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ผมรู้สึกยินดีที่มีคนรุ่นใหม่ จัดท�ำหนังสือ “ตามรอยเมธีพุทธทาส”เล่มนี้ ในลักษณะ
อัตชวีประวัติประกอบภาพขึ้นอีกครั้งหนึ่ง เพื่อให้คนรุ่นใหม่ด้วยกันได้อ่านและท�ำความรู้จกัเบื้อง
ต้นเกี่ยวกับท่านอาจารย์พุทธทาส โดยรวบรวมและร้อยเรียงขึ้นใหม่ ทั้งยังมีข้อมูลใหม่บางอย่าง
ที่ต่างออกไปจาก “เล่าไว้เมื่อวัยสนธยา” และ “ภาพชีวิตพุทธทาส” ที่เป็นฐานของการเรียบเรียง
เล่มใหม่นี้ 

ท่านอาจารย์พทุธทาสเป็นนกัคดิทีล่กึซึง้ยิง่นกั ได้ใช้เวลาตลอดชวีติของท่าน คดิ พดู เขยีน
เรือ่งทีส่�ำคญัๆ ส�ำหรบัชวีติของปัจเจกบคุคลและชวีติของสงัคมไว้เป็นจ�ำนวนมาก และหลากหลาย
ประเด็น บางประเด็นท่านเห็นก่อนที่นึกคิดชั้นน�ำของโลกจะเห็น และพูดในภายหลัง ข้อที่น่า
เสียดายก็คือ คนไทยโดยเฉพาะชนชั้นน�ำทั้งหลาย สนใจความคิดที่ลึกซึ้งน้อยเกินไป และไม่เคย
มีการประยุกต์ใช้ในระดับโครงสร้างสังคมเอาเลย

ผมจงึยินดทีีม่คีนรุน่ใหม่มาสนใจท่าน และหวงัว่า เยาวมติรเหล่านี ้จะสนใจและจบัประเดน็
แนวคิดที่ลึกซึ้งของท่านได้ด้วย

ความคดิทางสังคมการเมอืงของท่านอาจารย์พทุธทาสนัน้ ส�ำคญัยิง่ในแง่ทีส่ามารถใช้เป็น
รากฐานเพื่อวางกระบวนทัศน์ใหม่ ส�ำหรับสร้างอุดมการณ์ทางสังคมขึ้นใหม่ ให้พ้นข้อจ�ำกัดของ
อุดมการณ์กระแสหลักทุกสายในโลกปัจจุบัน ที่มีฐานมาจากกระบวนทัศน์ที่เป็นมิจฉาทิฐิทั้งสิ้น 
แม้ว่าทุกอุดมการณ์จะมีข้อดีข้อเสียที่เราต้องเรียนรู้ด้วยก็ตาม

ในแง่วิถีชีวิต หรือปฏิปทาของท่านนั้น ก็มีประเด็นที่เป็นประโยชน์มาก ถ้าจะได้ศึกษาและ
ถกเถียงกันอย่างจริงจัง โดยที่เราไม่จ�ำเป็นต้องเห็นด้วยกับท่านไปเสียทุกเรื่องก็ได้ 

ท่านอาจารย์เป็นนักศึกษาตลอดชีวิต ค้นคว้าทั้งทางทฤษฎีและทดลองปฏิบัติอย่างจริงจัง 
งานคิด เขียน พูด ของท่านจึง มีน�้ำหนักมาก ขณะเดียวกันก็อ่านสนุก ฟังสนุกด้วย เพราะมีมุม
มองของขบถผูไ้ม่สยบต่อขนบของนกัเลงธรรมะทีม่องจากหลากหลายแง่มมุ ผูบ้กุเบกิการตคีวาม
ใหม่ๆ ให้เหมาะกับยุคสมัยโดยไม่ทิ้งรากเดิม ขณะเดียวกัน ท่านก็อ่อนน้อมถ่อมตนอย่างยิ่งใน
สถานะที่ควรอ่อนน้อมถ่อมตน และที่ส�ำคัญที่สุดคือท่านเป็นพระแท้ด้วยตลอดเวลา

ขอให้หนังสือเล่มนี้ เป็นก้าวแรกที่คนรุ่นใหม่ จะท�ำความรู้จักกับเมธีผู้กล้าที่เติบโตมาจาก
รากฐานภมูปัิญญาของไทยเราเอง และเป็นแรงบลัดาลใจให้นักแสวงหารุน่ใหม่ ได้ก้าวไปรูจ้กัท่าน
ให้ลึกซึ้งยิ่งๆขึ้นไป เพื่อสืบทอดต�ำนานผู้กล้าทางปัญญาให้สว่างไสวรุ่งเรืองยิ่งๆ ขึ้นไป

ประชา หุตานุวัตร
๒๗ พฤษภาคม ๒๕๖๐

กระท่อมชายทุ่ง สายไหม กรุงเทพฯ   

ค�ำนิยม
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ค�ำปรารภ
ส�ำนักพิมพ์

หน้าท่ีของผูป้ฏิบัติธรรมหรือนกัภาวนา คอืสร้างเหตใุห้ถกู แล้วอดทนรอคอยให้ผลเกดิขึน้เอง
ตามกฎธรรมชาติ

หน้าที่ของคนท�ำหนังสือก็เช่นเดียวกัน  สร้างเหตุให้ถูก เหตุนั้นคือ หนังสือดีมีคุณค่า  
ส�ำนักพิมพ์สุขภาพใจตั้งใจท�ำหนังสือ “ตามรอยเมธีพุทธทาส” ขึ้นด้วยเป้าหมายที่จะน�ำเรื่อง
ราวชีวิตของพระภิกษุรูปหนึ่ง  ที่มีย่างก้าวชีวิตจากเด็กชายธรรมดาๆ ลูกพ่อค้าในตลาด จน
กลายเป็นภิกษุที่ได้รับการยกย่องให้เป็นบุคคลส�ำคัญของโลก   

อัตชีวิตประวัติทุกช่วงวัยที่ท่านเล่าไว้ตามที่ต่างๆ ได้รับการรวบรวมและคัดสรรข้อความ
ส�ำคัญๆ ที่จะท�ำให้ผู้อ่านได้เห็นภาพของรอยชีวิตตลอด  ๘๗  ปีของ พุทธทาสภิกขุ ผู้ประกาศ
ตนด�ำเนินตามรอยพระอรหันต์ และด�ำรงวัตรปฏิปทาเป็นทาสของพระพุทธเจ้า ครบถ้วนทุกมิติ  
โดยเฉพาะการเผยแผ่ธรรม ด้วยผลงานข้อเขียน หนังสือ การแสดงธรรมเทศนา ปาฐกถาธรรม  
ฯลฯ ให้พุทธศาสนกิชนได้เข้าถงึหวัใจของศาสนาได้ลกึซึง้ สามารถออกมาเสยีจากวตัถนุยิมและ
เกิดความเข้าใจระหว่างศาสนาที่เชื่อมโยงกว้างขวาง  นอกจากปณิธาน ๓ ประการ ที่ท่านเน้น
ย�ำ้แล้ว ยังมีมรดกธรรมอีกจ�ำนวนมากที่ท่านรวบรวมและฝากไว้ 

นอกจากข้อความที่ท่านเล่าไว้ และข้อธรรมที่คัดจากหนังสือของท่านแล้ว หนังสือ 
เหล่านี้ยังประกอบด้วยภาพถ่ายจ�ำนวนมากที่จะบอกเล่าเรื่องราว สะท้อนสิ่งที่ไม่อาจปรากฏได้
ในตัวอักษร เพื่อให้ได้อรรถรสของการตามรอยชีวิตท่านอย่างเต็มเปี่ยม

เมือ่เหตทุีถ่กู คอื หนงัสอืดทีีค่ณะท�ำงานทกุคนตัง้ใจ วางใจอนัเป่ียมกุศลจัดท�ำขึน้จนส�ำเรจ็ 
ได้ไปถึงมือผู้อ่านแล้ว ส�ำนักพิมพ์ก็ท�ำหน้าที่ส่งเสริมให้กระจายออกไปให้ได้มากที่สุด หลังจาก
นั้นก็รอคอยให้กุศลเหตุท�ำหน้าที่เป็นปัจจัยสร้างผลอันหลากหลาย อาทิ  แรงบันดาลใจที่จะหา
อ่านชวีติของท่านเพิม่เตมิ ได้รูจ้กันามของท่านกระตุน้ความสนใจให้ขยายไปสูก่ารศกึษา ค้นคว้า 
หลักธรรมที่ท่านเผยแผ่ รวมถึงได้ทดลองปฏิบัติตาม ดังค�ำที่ท่านกล่าวไว้ว่า 

“ข้าพเจ้าไม่มีมรดกอะไรที่จะฝากไว้กับเพื่อนพุทธบริษัท ผู้เป็นเพื่อนเกิดแก่เจ็บตายทั้ง
หลาย นอกจากสิ่งที่ระบุไว้ในข้อความข้างล่างนี้ ... มรดกข้อที่ ๑ คือ ทุกคนสามารถเป็นพุทธ
ทาสได้” 

ส�ำนกัพมิพ์สขุภาพใจ ผู้จัดพมิพ์หนังสอืผลงานจ�ำนวนมากของท่านพทุธทาสภกิขมุาตลอด 
๓๕ ปี (นบัแต่ปี ๒๕๒๕ เป็นต้นมา) เป็นกลุม่คนจ�ำนวนหนึง่ทีต่ดัสนิใจ ด�ำเนนิตามรอยพทุธทาส ด้วย
เมตตาจติถงึผูอ่้านทกุท่านมาร่วมในเส้นทางเดยีวกนัน้ี...ทางแห่งการเป็นทาสของพระพทุธเจ้า...
พุทธทาสจักอยู่ไปไม่มีตาย...มาเป็นพุทธทาสกันเถอะ

ส�ำนักพิมพ์สุขภาพใจ
พฤษภาคม ๒๕๖๐
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ค�ำปรารภ
คนท�ำเพลง

 ย้อนกลับไปประมาณปี ๒๕๔๙ ผมมีโอกาสได้พบกับคุณประชา หุตานุวัตร ท่านกรุณา
มอบหนังสือเกี่ยวกับชีวประวัติของท่านอาจารย์พุทธทาสให้ 4 เล่ม หลังจากอ่านแล้วผมเกิดแรง
บันดาลใจจึงน�ำมาท�ำเป็นบทเพลง นั่นเป็นจุดก�ำเนิด ‘คีตพินิจชีวิตพุทธทาส’ ส�ำเนาชุดแรกนั้น
ทางสถาบันยุวโพธิชน และศูนย์คุณธรรมน�ำไปด�ำเนินการต่อ ภายหลังประมาณปี ๒๕๕๓ ผมพบ
กับส�ำนักพิมพ์สุขภาพใจจึงได้น�ำมาแก้ไข ปรับปรุง เรียบเรียงใหม่ 

เพลงบทนี้ยาว ๓๗.๓๓ นาที ถ่ายทอดจังหวะชีวิตและท่วงท�ำนองความคิดปณิธานของ
ท่านอาจารย์ในแต่ละช่วงวัยอย่างเป็นล�ำดับขั้นตอน ต่อเนื่อง เพื่อความสะดวกในการรับฟัง ผม
จึงแบ่งออกเป็น ๑๐ แทร็ค แทร็คที่ ๑ เริ่มต้นด้วยบทกวี ‘คารวะพุทธทาส’ ของอาจารย์เนาวรัตน์ 
พงษ์ไพบูลย์ ซึ่งท่านกรุณาลงเสียงอ่านไว้ให้ด้วย แทร็คที่ ๒-๑๐ แบ่งเป็น สามภาคคือ หนึ่ง : 
บ้านเกิด-บวชเรียน สอง : จากพุทธทาสถึงสวนโมกขพลาราม สาม : เกิดอย่างเงื่อมตายอย่าง
พุทธทาส ซึ่งเป็นกล่าวสรุปภาพรวมชีวิต ความคิดและปณิธาน จนกระทั่งมรณภาพ

ท่านอาจารย์เป็นบุคคลแห่งอุดมคติที่คิดจริง ท�ำจริง วิถีปฏิบัติของท่านจึงเข้มข้น จริงจัง 
มั่นคง เด็ดเดี่ยว น่าศึกษาเรียนรู้และถือเป็นแบบอย่างทั้งกับเยาวชน บุคคลทั่วไป รวมถึงวงการ
พระสงฆ์ไทย ชีวิตและงานของท่านอาจารย์มีมากมาย หลากหลายแง่มุม ยากที่จะเขียนบอกเล่า
ให้ละเอยีดครบถ้วนในคราวเดยีว นีเ่ป็นเพยีงปฐมบทของความพยายามสือ่สารเรือ่งราวของท่าน
อาจารย์ด้วยบทเพลง หากในภายหลังมีผู้น�ำไปพัฒนาต่อ หรือสร้างสรรค์ขึ้นใหม่อีกให้ดีขึ้น งาม
ขึ้น ก็ยิ่งน่ายินดีและขอร่วมอนุโมทนาด้วย 

เนื่องในปีพุทธศักราช ๒๕๖๐ นี้ เป็นปีที่ครบ ๑๑๑ ปีชาตกาลของท่านอาจารย์พุทธทาส
ภิกขุ เป็น ๒๔ ปีแห่งการจากไปทางร่างกายของท่าน และเป็น ๘๕ ปีแห่งการก่อเกิดสวนโมกข
พลาราม ผมและผู้มีส่วนร่วมทุกคนจึงตั้งใจท�ำงานเพลงชุดนี้เพื่อเป็นคีตบูชาท่านอาจารย์พุทธ
ทาส และมุ่งหวังให้งานเพลงชุดนี้ได้เป็นส่วนหนึ่งของบันทึกข้อมูลที่ใช้หนุนเสริมและจุดประกาย
ให้กับท่านผู้ฟังได้น�ำไปศึกษา ค้นคว้า ท�ำความรู้จักชีวิต ผลงาน ความคิด และปณิธานของท่าน
อาจารย์ให้มากยิง่ขึน้ต่อไป และเรายงัมุง่หวงัลกึไปอีกว่า งานเพลงชดุนีอ้าจเป็นส่วนหนึง่ทีจ่ะเชญิ
ชวนให้ท่านผู้ฟังมาสนใจศึกษาธรรมะ...ธรรมะที่พระบ้านนอก สามัญชนผู้ประกาศตนถวายตัว
เป็นทาสพระพุทธเจ้า เพียรพยายามเผยแผ่และบอกกับพวกเราทุกคนด้วยความเชื่อมั่นว่า หาก
เราตั้งจิตอธิษฐาน เจริญสติสัมปชัญญะ เดินตามหนทางอริยะอันยิ่งใหญ่แห่งองค์พระสัมมาสัม
พุทธเจ้า ชีวิต-สังคม-และโลก ย่อมดีขึ้นในชาตินี้และเดี๋ยวนี้ โดยไม่ต้องไปรอชาติหน้าหรือชาติ
ไหน

ด้วยจิตคารวะ
 ชัยพร น�ำประทีป
พฤษภาคม ๒๕๖๐



ก่อนตามรอย 

*"รู้สึกว่าต่อไปจะเปลี่ยนเข็มมุ่งหมายในใจบางอย่าง ให้หมุนตรงเฉพาะต่อ ‘ความสุข
อย่างแท้จริง คือละวางทุกๆ อย่างแล้ว มีใจสดชื่นเย็นฉ�่ำ ยิ่งขึ้นเสมอ จะประกาศแต่
ความสุขนี้ เท่านั้น !’ จะไม่ยอมให้อะไรครอบง�ำใจได้อีกต่อไป.

ชีวิตของข้าพเจ้าสละทุกอย่างๆ มุ่งหมายต่อความสุขนี้ และประกาศเผยแผ่ความสุขนี้
เท่านั้น ไม่มีอะไรดีไปกว่านี้ในบรรดามีอยู่ในพุทธศาสนา. เวลา ๑๕.๐๐ น. ถึงที่สุดแห่งความ
ตกลงใจ”  

หลังจากความตกลงใจของภิกษุหนุ่ม ซึ่งในวันเวลานั้นเป็นเพียงพระเงื่อม  พระบ้านนอก 
ที่แม้แต่คนในละแวกบ้านยังลือว่าเป็น พระบ้า ด้วยซ�ำ้  ปณิธานอันมุ่งมั่นและวัตรปฏิปทาที่ด�ำรง
ตนเป็นทาสของพระพุทธเจ้า อย่างเข้มแข็งเสมอชีวิต ได้ท�ำให้โลกได้เกิดมรดกธรรมมากมาย 
กลายเป็นขุมทรัพย์ของคนไทย เมืองไทย และของโลก เมื่อ ๒๐ ตุลาคม พ.ศ. ๒๕๔๘ องค์การ
ยูเนสโกแห่งสหประชาชาติ ประกาศยกย่องให้เป็นบุคคลส�ำคัญของโลก ด้านส่งเสริมขันติธรรม 
สนัตธิรรม วัฒนธรรม ความสมัพนัธ์และความเข้าใจอนัดขีองมวลมนษุย์  เพือ่ยกย่องท่านในวาระ
ครบรอบ  ๑๐๐ ปีชาตกาล ในปี พ.ศ. ๒๕๔๙     

ผ่านมาถึงวันนี้ ปี พ.ศ. ๒๕๖๐ ครบรอบ ๑๑๑ ปี ชาตกาล สวนโมกขพลาราม อาราม
แห่งความหลดุพ้นยงัคงเขยีวขจด้ีวยแมกไม้นานาพรรณ  สัตว์นานาชนิดอาศยัอยูร่่วมกับผู้ปฏบิตัิ
ธรรมอย่างกลมกลืน ธรรมชาติอันสงบงามที่ท่านอาจารย์กล่าวว่าเป็นครูสอนธรรมะที่ดีที่สุด ยัง
คงอยู่เช่นเดียวกับพุทธทาสที่ยังไม่ตาย  สวนโมกข์ยังคงมีผู้สนใจแสวงหาโมกขธรรมแวะเวียน
มาพ�ำนัก และเรียนรู้ไม่ขาดสาย มีเหล่าพุทธทาสตัวน้อยๆ เดินไปเดินมา ซึมซับกับโรงมหรสพ
ทางวิญญาณที่แทรกตัวอยู่ในทุกพื้นที่... ทุกขณะจิต เหล่าก้อนหิน รากไม้ สระน�้ำ ใบไม้ ฯลฯ 
ล้วนส่งสาร บอกกล่าวสัจธรรม

ด้วยปัจจัยใดบ้างอันเป็นกุศลเหตุที่ถึงพร้อม จึงเกิดพุทธทาสและสวนโมกข์ขึ้นได้ เป็นสิ่ง
ที่ชนรุ่นหลังควรสนใจศึกษา นอกเหนือไปจากมรดกธรรมที่ท่านฝากไว้ ฉะน้ันจึงเป็นที่มาของ
การเดินตามรอยท่านอาจารย์ในหนังสือเล่มนี้  ที่จะพาไปดู (ภาพ) ฟัง (ค�ำท่านเล่า) ให้เห็นรอย
ชวีิตของเดก็ชายธรรมดาๆ ตัง้แตเ่กิด เตบิโต บวชเรียน บกุเบกิและเผยแผ่ธรรมตลอดระยะเวลา 
๘๗ ปี ๖๓ พรรษาในร่มธรรม เส้นทางของพระดีที่ทั้งโลกต่างยกย่อง

ส่วนหนึ่งจากข้อเขียน “วันส�ำคัญในชีวิตที่แล้วมา” จากหนังสืออนุทินปฏิบัติธรรม หน้า ๑๑๕



ชวีติวัตรปฏปิทาของท่านทีไ่ด้ด�ำเนินตามรอยพระพทุธเจ้าล่วงไปนัน้ ยงัความโชคดแีก่เรา
ทุกคน เพราะท่านได้ท�ำให้เห็นว่า “การกินอยู่อย่างต�่ำ มุ่งกระท�ำอย่างสูง” ชีวิตในรูปแบบนี้เป็น
ไปได้และท่านยังได้ค้นคว้า  ศึกษา ปฏิบัติ แล้วน�ำมาอธิบาย แจกแจงธรรมอันลึกซึ้งให้ง่ายแก่
ชนทั่วไป สามารถเข้าใจ เข้าถึง และก้าวข้ามช่องว่างระหว่างภาษาคนและภาษาธรรม  ได้รู้จัก
ปล่อยวางจากการยดึมัน่ถอืมัน่  เข้าถงึแก่นพทุธศาสตร์ทีแ่ท้จรงิ  ได้รูจ้กัสมัผสัถงึนพิพานชมิลอง 
และอื่นๆ อีกมากมาย เช่น ผลงานการแปลและเรียบเรียงในชุดพระโอษฐ์  ธรรมบรรยายที่กลาย
เป็นหนงัสอืชุดธรรมโฆษณ์หลายสบิเล่ม  ฯลฯ  ทัง้หมดเป็นเสมอืนประทบีทีถู่กจดุไต้ขึน้แล้วตาม
ทางที่มืด ให้เราเห็นทางเดินไปสู่แสงแห่งธรรมที่พุทธองค์ทรงประกาศไว้ได้   

หนังสือเล่มนี้ตั้งใจให้คงเป็นอัตชีวประวัติ ด้วยเหตุที่คัดเอาแต่ค�ำที่ท่านเล่าไว้เองในที่
ต่างๆ โดยเฉพาะจากหนังสือเล่มที่รู้จักกันดีคือ เล่าไว้ในวัยสนธยา บทสัมภาษณ์ในวัย ๘๐ ปี 
ที่พระประชา ปสนฺนธมฺโม ได้ซักถามเรื่องราวชีวิตและผลงานของท่านทั้งหมดไว้ ซึ่งจัดตีพิมพ์
แล้วหลายครั้ง ในการนี้ได้น�ำฉบับพิมพ์ครั้งแรกในปี พ.ศ. ๒๕๒๙ มาเทียบเคียงกับฉบับที่ช�ำระ
ใหม่ ตีพิมพ์ครั้งที่ ๖ ในปี พ.ศ. ๒๕๕๕ โดยส�ำนักพิมพ์เดียวกัน ผู้รวบรวมและเรียบเรียงได้ใส่
เชิงอรรถไว้ในแต่ละหน้า (แบบไม่ระบุชื่อหนังสือ)

นอกจากนี้ยังคัดจากเรื่องที่ท่านเขียนไว้หรือหนังสือที่ท่านจัดท�ำขึ้นเอง เช่น สิบปีสวน
โมกข์  อนุทินปฎิบัติธรรม  อนุทินภาพ ๖๐ ปีสวนโมกข์  ฟ้าสางระหว่างทาง ๘๐ ปี ฯลฯ 
รวมถึงข้อธรรมจากผลงานหนังสือจ�ำนวนมาก ซึ่งจะระบุช่ือหนังสือไว้ในเชิงอรรถอย่างชัดเจน  
(ดูรายการได้ในบรรณานุกรมท้ายเล่ม) การใช้หนังสืออ้างอิงหลายเล่มท�ำให้ได้สอบทานข้อมูล
หลายอย่าง จึงพบความคลาดเคลื่อนในชั้นหลังหลายประการ ซ่ึงได้อธิบายช้ีแจงไว้บ้างแล้วใน
เชิงอรรถของแต่ละหน้า  รวมถึงการน�ำภาพมาประกอบก็ได้พยายามสอบทานภาพให้ตรงกับ
เหตุการณ์ที่สุด แม้แต่ภาพถ่ายของท่านก็มีช่วงวัยที่ใกล้เคียงกับเวลานั้นๆ 

กุศลเจตนาของการจดัท�ำหนงัสอืเล่มนี ้คอื การประกาศตนตามรอยพทุธทาส และ
ชักชวนให้หมู่คนจ�ำนวนมากมาเป็นพุทธทาสกันเถิด  โดยอาจเริ่มต้นที่นี่

								        ผู้รวบรวมและเรยีบเรยีง



๑ ปฐมบท 	 	 ๑๓
	 ๒๔๔๙  ก�ำเนิดเด็กชายเงื่อม.......................................................................................................	 ๑๔

	 ๒๔๕๗  มหาวิทยาลัยของเด็กวัด.............................................................................................	 ๑๘

	 ๒๔๖๐  ชีวิตในโรงเรียน.................................................................................................................	 ๒๐

	 ๒๔๖๔  ช่วยบิดาค้าขายเป็นเด็กเลี้ยงวัวขับเกวียน......................................................	 ๒๒

	 ๒๔๖๕  กลายเป็นพ่อค้าและกรรมกร...................................................................................	 ๒๔

	 นักเลงคุยธรรมะ..............................................................................................................	 ๒๕

	 ๒๔๖๙  บรรพชาอุปสมบท..........................................................................................................	 ๒๗

	 ท�ำไมบวชวัดหนึ่ง แล้วมาอยู่วัดหนึ่ง...................................................................	 ๒๘

	 เกิดอีกครั้ง “อินทปัญโญ”........................................................................................	 ๒๙

	 บวชได้ไม่กี่วันก็ขึ้นเทศน์............................................................................................	 ๓๐

	 (พรรษาแรก) ออกหนังสือพิมพ์เถื่อน.................................................................	 ๓๐

	 ๒๔๗๐  พรรษา ๒ สอบนักธรรมโทได้.............................................................	 ๓๑

	 ๒๔๗๑  ขึ้นกรุงเทพฯ ครั้งแรก..................................................................................................	 ๓๒

	 เบื่ออยากสึก.......................................................................................................................	 ๓๓

	 ชีวิตพระ พรรษา ๓.......................................................................................................	 ๓๔

	 ปลายปี  สอบได้นักธรรมเอก.................................................................................	 ๓๔

	 ๒๔๗๒  พรรษา ๔ เป็นครูสอนนักธรรม..............................................................................	 ๓๕

	 สอนนักธรรมจึงได้เครื่องพิมพ์ดีด.........................................................................	 ๓๖

	 ๒๔๗๓  ขึ้นกรุงเทพฯ อีกครั้ง.....................................................................................................	 ๓๗

	 ปลายปี  สอบได้เปรียญธรรม ๓ ประโยค......................................................	 ๔๐

สารบัญ
ค�ำนิยม

ค�ำปรารภ

ก่อนตามรอย
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8
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	 เพื่อนร่วมอุดมคติ............................................................................................................	 ๔๗
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	 ๒๔๗๔  กลับบา้นเกิด พร้อมปณิธานมุ่งมั่น......................................................................	 ๕๐

	 วิสาขบูชา ณ วัดร้างตระพังจิก .............................................................................	 ๕๑

	 ๒๔๗๕  เปลี่ยนแปลงการปกครอง..........................................................................................	 ๕๒

	 ก�ำเนิด “สวนโมกข์”.....................................................................................................	 ๕๓

	 กุฏิหลังแรก.........................................................................................................................	 ๕๔

	 บทเรียนแรก.......................................................................................................................	 ๕๖

	 แก้ “กลัว”...........................................................................................................................	 ๕๗

	 พระบ้ามาแล้วๆ...............................................................................................................	 ๕๙

	 ธรรมทาส-คณะธรรมทาน.........................................................................................	 ๖๐

	 จึงชื่อว่า “พุทธทาส”....................................................................................................	 ๖๒

	 จึงเขียนหนังสือตามรอยพระอรหันต์ ...............................................................	 ๖๓

	 ๒๔๗๖ เริ่มงานหนังสือพิมพ.์.......................................................................................................	 ๖๖

	 บุกเบิกงานเขียน ประสานงานพิมพ.์..................................................................	 ๖๘

	 “เงินเพื่อนผี” ของแม.่.................................................................................................	 ๗๒

	 เงินบ�ำเพ็ญบุญประจ�ำตระกูลพานิช...................................................................	 ๗๓

	 ๒๔๗๗ ฝึกตน อย่างเข้มข้น..........................................................................................................	 ๗๖

	 สัญญากับตัวเอง...............................................................................................................	 ๗๗

	 สงครามอินทปัญโญ.......................................................................................................	 ๗๙

	 สวนโมกข์ กับคณะธรรมทาน..................................................................................	 ๘๐

	 ๒๔๗๘ จากพุมเรียงมาไชยา.........................................................................................................	 ๘๑
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สว่าง
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	 ล่องเรือเทศน์ (ปี ๒๔๙๐) ........................................................................................	 ๑๐๕

	 ออกทะเล- ขึ้นดอย เผยแผ่ธรรม (ปี ๒๔๙๑) .............................................	 ๑๐๖

	 ๒๔๙๑  พา “ภูเขา” วางกลางกรุง.........................................................................................	 ๑๐๘

	 เขาหาวา่เป็น “คอมมิวนิสต์”..................................................................................	 ๑๐๙

	 ภูเขาแห่งวิถีพุทธธรรม.................................................................................................	 ๑๑๐

	 ความยึดถือของแต่ละคนเป็นภูเขาของแต่ละคน.......................................	 ๑๑๑

	 ๒๔๙๒  ราชการคณะสงฆ.์...........................................................................................................	 ๑๑๒

	 ๒๔๙๓  งานโบราณคดี-พิพิธภัณฑ.์........................................................................................	 ๑๑๔

	 ๒๔๙๓  ตะลุย ๑๔ หัวเมืองใต.้..................................................................................................	 ๑๑๖

	 ๒๔๙๗  ร่วมฉัฏฐสังคายนาที่พม่า............................................................................................	 ๑๑๗

	 ๒๔๙๘  ไปอินเดีย..............................................................................................................................	 ๑๑๗

	 ๒๕๐๐  กึ่งพุทธกาล.........................................................................................................................	 ๑๒๑

	 ๒๕๐๕  โรงหนัง..................................................................................................................................	 ๑๒๒

	 ๒๕๐๖  โรงปั้น.....................................................................................................................................	 ๑๒๔

	 ภาพปั้น..................................................................................................................................	 ๑๒๖

สงบ
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	 โรงหนังแบบสวนโมกข์-โรงมหรสพทางวิญญาณ........................................	 ๑๒๘

	 ๒ ทศวรรษ ๒๕๐๐-๒๕๒๐...........................................................................................................	 ๑๓๐

	 ธรรมิกสังคมนิยม............................................................................................................	 ๑๓๑

	 ๒๕๒๕ ครบ ๕๐ ปีสวนโมกข.์.....................................................................................................	 ๑๓๒

๔ ปัจฉิมบท	 	 ๑๓๕
	 เรียนรู้ตลอดชีวิต.............................................................................................................	 ๑๓๖

	 สวรรค์เมื่อเจ็บไข้.............................................................................................................	 ๑๔๐

	 ป่วย ๓ เดือน เกิดสมุดเล่มนี้...................................................................................	 ๑๔๑

	 ฟ้าสางทางมรดกที่ขอฝากไว.้...................................................................................	 ๑๔๒

๕ ปกิณกะ	 	 ๑๔๙

	 ว่าด้วยชื่อ.............................................................................................................................	 ๑๕๐

	 ว่าด้วยนามปากกา..........................................................................................................	 ๑๕๑

	 สมณศักดิ์ พัดยศ.............................................................................................................	 ๑๕๒

	 เป็นหลวงตาดีกวา่เจ้าคุณ..........................................................................................	 ๑๕๓

	 โบสถ์สวย?...........................................................................................................................	 ๑๕๔

	 โบสถ์แบบสวนโมกข์.....................................................................................................	 ๑๕๕

	 ถนนมา เสียงดัง...............................................................................................................	 ๑๕๖

	 ธรรมชาติสอนธรรม.......................................................................................................	 ๑๕๗

บรรณานุกรม	 	 ๑๕๘

ตามรอย ๘๗ ปี ชีวิตพุทธทาสภิกข	ุ 	 ๑๗๘

สงบ
งาม

TIME
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“การได้เกิดมามีชีวิต ยังไม่จัดว่าบุญหรือบาป

แต่ก็ยังเป็นกลางๆ อยู่ 

แล้วแต่ว่าเราจะจัดให้เป็นอย่างไร 

คือ เป็นบุญ เป็นบาป

หรือให้พ้นบุญ พ้นบาป ไปเลย ก็ได้”

*คัดจาก อสีติสังวัจฉรายุศมานุสรณ์ หน้า ๔๑



สะอาด

๑
ปฐมบท



ที่หมู่บ้านกลาง ต�ำบลพุมเรียง จังหวัดไชยา (สมัยนั้น)
เป็นบุตรคนโต ของ นายเซี้ยง กับนางเคลื่อน พานิช 
มีน้องชายชื่อ ยี่เกย (ธรรมทาส) และน้องสาวชื่อ กิมซ้อย

  ๗ 
๑ ฯ ๗
วนัอาทติย์ขึน้ ๗ ค�ำ่ เดือน ๗ ปีมะเมยี 
ตรงกบั วันที่ ๒๗ พฤษภาคม พุทธศักราช 
๒๔๔๙

* ส�ำเนาจากท้ายเล่มหนังสือชุด ธรรมโฆษณ์ของพุทธทาส

๒๔๔๙
ก�ำเนิด 
เด็กชายเงื่อม
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*“บา้น
 

ก็เป็นแบบชาวตลาด

ทีค้่าขายทัว่ๆ ไปของสมยันัน้ เป็นเรือนไม้

หลงัคามงุจาก สมยันัน้สังกะสียังมีน้อย... 

ท่ีบ้านก็เป็นร้านค้าขาย ถ้าเรียกอย่าง

สมัยนีก้เ็รยีกว่า ขายของช�ำ ไม่ใหญ่โตนกั 

...ฐานะทางบ้านกไ็ม่ใช่จะดีหรอืจะร�ำ่รวย 

ไม่ใช่ว่าจะเหนือคนอื่นเขา  พออยู่ได้ 

พวกเจ้าเมือง พวกคนจีนที่มีเงินทอง  

มีอะไรมากกว่าเราก็มี”

* หน้า ๔ 15



*“โยม 

ชายกม็หีวัช่างไม้ ซึง่ผม

กช็อบ ถ้าได้รบัการอบรมคงจะดมีาก คอื

ว่าชอบท�ำมาก หลายๆ อย่างทีส่วนโมกข์

นี่เราท�ำกันเอง ท�ำด้วยมือเอง...ที่ติดมา

อีกอย่างคือ โยมชอบแต่งกลอน แต่ง

โคลง ชอบกวี มีวิญญาณกวี ท�ำให้เรา

ชอบ มีหัวทางนี้”

**“ถ้า 
 

จะให้บอกว่ามีอะไรมาจาก

โยมหญิงบ้าง เห็นจะเป็นเรื่องประหยัด 

เรื่องละเอียดลออในการใช้จ่าย เพราะ

ว่าถูกสอนให้ประหยัดแม้แต่น�้ำท่ีจะ 

ลา้งเท้า ห้ามใช้มาก แม้แต่น�้ำกิน จะตัก

มากนินดิหนึง่แล้วสาดทิง้ไม่ได้ แม้แต่ใช้

ฟืนก็ต้องใช้พอดี ไม่ให้สิ้นเปลือง ถ้ายัง

ตดิไม่หมดต้องดบั เกบ็ไว้ใช้อีก ทกุอย่าง

ที่มันประหยัดได้ต้องประหยัด มันมาก

เหมอืนกนั ประหยัดไปได้ทกุวธิ ีมนักเ็ลย

ติดนิสัย มันมองเห็นอยู่เสมอ ไอ้ทางที่

จะประหยัด เพื่อประโยชน์ มองเห็นอยู่

ว่าต้องท�ำอยา่งไร”

นายเซี้ยง พานิช
เป็นลูกคนจีนสัญชาติไทย สกุล แซ่โขว่ 
หรือโค้ว (แต้จิ๋ว) บรรพบุรุษมาจาก 
เมืองจีนมณฑลฮกเกี้ยน เป็นช่างเขียน
ภาพบนกระจก

นางเคลื่อน พานิช
เป็นคนไทย ชาวท่าฉาง
สมรสแล้วจึงมาอยู่พุมเรียง

* หน้า ๑๐

** หน้า ๖16



*“การ 

ท�ำอาหารให้อร่อย

นัน้ มันมีความหมายแห่งศลิปะ โยมชาย

ผมท�ำเป็นเหมือนผู้หญิง เพราะถูกย่า

บังคับ ถูกสถานการณ์บังคับ ผมท�ำเป็น

เพราะโยมหญิงให้ช่วยท�ำงานในครวัมา

ตัง้แต่เดก็ ให้ต�ำเครือ่งแกง ให้ขูดมะพร้าว 

แต่ไอ้ขูดมะพร้าวนี ่โยมไม่ค่อยชอบท่ีผม

ขูด ถ้านายธรรมทาสขูดละก็โยมชอบ 

เพราะของเขาปั้นนิ่มมือ น�้ำกะทิออก

มาก เราขูดมันจะหยาบ (หัวเราะในคอ) 

ไม่ค่อยได้น�้ำกะทิ มันได้กากเสียมาก 

นายธรรมทาสเขาขดูเหมอืนคนไม่มแีรง 

แล้วมันละเอียด น�้ำกะทิก็ออกมาง่าย 

แทบไม่ต้องออกแรงบีบเลย เวลาท�ำ

อะไรโยมมักจะเตือนให้ท�ำให้ดีที่สุด ถ้า

อะไรหยาบๆ มักจะถูกทักท้วง”

* หน้า ๗ 17



“มหา 

วิทยาลัยสมบูรณ์แบบของเด็กวัดที่ข้าพเจ้าได้ผ่านมาแล้ว

 เป็นสิ่งที่ควรพิจารณาอย่างยิ่ง ถ้าข้าพเจ้าไม่ได้ผา่นมหาวิทยาลัยนี้มา 

บุคคลที่เรียกว่าพุทธทาส อาจไม่เกิดขึ้นมาในโลกนี้ก็ได้ ขอได้โปรดพิจารณาให้ด ี

ในฐานะที่เป็นสิ่งที่ได้สรา้งบุคคลอยา่งขา้พเจ้า 

เดก็วัดมีบทเรยีนครบวงจร ๒๔ ชัว่โมงอย่างขดูเกลาความเหน็แก่ตัวอย่างถงึกระดูก

ทีเดียว...

เมือ่เดก็ชายเงือ่มอายไุด้ ๗-๘ ขวบ บิดามารดาน�ำมาฝากเป็นเดก็วดั 
เพื่อรับการศึกษาเบื้องต้นตามแบบโบราณ

มหาวิทยาลัยของเด็กวัด
๒๔๕๗ วัดพุมเรียงหรือวัดใหม่ เป็นวัดที่สกุล “พานิช” บวชสืบต่อกันมา
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* เล่าไว้ในลิขิตชื่อ สัจจสารจากสวนโมกข์ ถึงมหาวิทยาลัยสมบูรณ์แบบของเด็กวัด คัดจาก เมื่อเรายังเด็ก

เรื่องเล่าครั้งเยาว์วัยของพุทธทาสภิกขุ โดย พจน์ ยังพลขันธ์ หนา้ ๘๙-๙๐

*“เด็กวัดต้องต่ืนก่อน ออกท�ำงาน
ก่อนไก่ลงจากเล้าหมด ใครยังนอนอยู่
เพ่ือนมีสิทธิเอาน�้ำมาเทรด (แต่บางทีก็มี
การแกล้งกันไล่ไก่ให้ลงก่อนก�ำหนด แล้ว
เอาน�้ำรดเพื่อนที่ยังนอนอยู่) ตื่นแล้วไป
เดินปิ่นโต คือไปเอาอาหารจากหมู่บ้าน 
กลับมาจัดที่ทางส�ำหรับพระฉัน อยา่งไม่มี 
อะไรบกพร่อง คอยรบัใช้พระตลอดเวลาฉนั 
หายหน้าไปไหนไม่ได้

พระฉนัเสรจ็แล้ว เลีย้งแมวหลายตวั 
อย่างรับผิดชอบว่าแมวต้องได้กิน รับ
ประทานกันเองอย่างมีระเบียบโบราณ 
เช่น สั่งขี้มูกไม่ได ้เก็บกวาดเรียบร้อยแล้ว  
เรียนหนังสือ คู่กันไปกับคอยระวังไม้เรียว 
ซึ่งมักจะได้รับอย่างไม่สู้เป็นธรรม จนถึง
เพล ก็มีหน้าที่อย่างเดียวกับตอนเชา้ เพล
แล้วก็เรียนหนังสืออีกทอดหนึ่ง

บ่ายจวนเยน็ลงไปขดุดนิท�ำสวนครวั 
ปลกูมนัเทศเป็นส่วนมาก ปลกูพรกิ มะเขอื
ริมขอบสระ เก็บผลไม้ในวัดแจกชาวบ้าน
เป็นการตอบแทนที่ให้ปิ่นโตทุกวัน

เลี้ยงสัตว์ประจ�ำวัด เช่น ไก่ สุนัข 
(วัดเรามีหมูอีกตัวหนึ่งเป็นพิเศษ เพราะ
มนัท�ำหน้าทีป้่องกนัคนมาขโมยไก่กลางค�ำ่
กลางคืนเป็นอย่างดี อาจารย์โปรดปราน
ยังกะหมูเทวดา แต่มันก็ไม่เคยขุดมันที่เรา
ปลกูไว้กนิตามสบายเลย เพราะมนักไ็ม่เห็น

แก่ตัวอย่างน่าประหลาด)

มีเวรตกัน�ำ้ทีต้่องท�ำให้น�ำ้ในตุม่แถว
เต็มอยู่เสมอ แต่เล็กอย่างข้าพเจ้าได้รับ 
ยกเว้นให้ท�ำอย่างอืน่แทน เพราะบ่อน�ำ้ลกึ
และหาบไกล ต้องหาดอกไม้เสียบก้าน
มะพร้าวถวายพระ ที่จะท�ำวัตรสวดมนต์
ทุกเช้าค�่ำ

ค�่ำลงต้องบีบนวด หรือเหยียบท่าน
อาจารย์ โดยท่านจะเล่านิทานหรือเร่ือง
แปลก ๆ น่าสนใจให้ฟัง

นอกจากงานประจ�ำวันตายตัวแล้ว 
ต้องมีการรักษาความสะอาด กวาดโบสถ์
ศาลา ถากหญา้ไถดิน บางทีก็หัดซ้อมมวย
เพื่อรักษาประเพณี เพราะมีการทะเลาะ
กับเด็กวัดอื่นอยู่เสมอ

ท่ีเคร่งครดัอกีอย่างหนึง่คอื ต้องไหว้
คนแก่ไม่ว่าจะเป็นคนดีหรือคนที่เราคิดว่า
เป็นคนบา้ ถ้าแก่แล้วต้องไหว้ ล�ำบากที่วัด
เราเป็นทางเดินผ่าน ต้องวางจอบมาไหว้
คนแก่ก็มี คนสบูกัญชาไม่น่าไหว้ก็ต้องไหว้ 
มันน่าเจ็บปวดเสียเหลือเกิน แต่คงเป็นผล
ดีในการลดความเห็นแก่ตัวอยู่นั่นเอง

ท�ำอย่างนี้เป็นเวลาร่วม ๒ ปี เรา
ก็ได้รับปริญญา  โดยตั้งเอาเองว่า  เด็กวัด
สมบรูณ์แบบ ผูร้บัใช้โลก (แมน ออฟ เวลิด์) 
ไปเขา้โรงเรียนต่อไป...”

วัดพุมเรียงหรือวัดใหม่ เป็นวัดที่สกุล “พานิช” บวชสืบต่อกันมา
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๒๔๖๐
ชีวิตในโรงเรียน

ภาพอาคารเรียนชั้นมัธยมของโรงเรียน 
โพธิพิทยากรวัดโพธาราม (วัดเหนือ) เคย
เป็นที่ท�ำการสุขาภิบาลต�ำบล

เขา้เรียนชั้นประถมศึกษา
ที่โรงเรียนโพธิพิทยากร วัดโพธาราม

“สมัย 

เรยีนชัน้ประถมนี ่หลกั

การอบรมมันเปรียบเทียบกับวัดไม่ได้ 

...ไม่ต้องมีหน้าที่รับใช้พระ หรือว่าท�ำ

สวนครัวอีก การไปโรงเรียนก็ตามแบบ

นักเรียนสมัยนี้”
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*“การ 

เรียนหนังสือนั้น ผม

ไม่รูส้กึว่าเรยีนเก่ง แต่สอบได้ไม่เคยตก แต่

เรียนไม่ค่อยสนุก แรกๆ ไปคดิถงึบ้าน ยงั

ไม่ทันหยุดตอนเที่ยงก็คิดถึงบ้าน เศร้า 

คิดถึงบ้านเหมือนอย่างกับเราไปเสียไกล

จากพ่อแม่ เรียนมันไม่สนุก สอบซ้อม 

สอบไล่ พอท�ำได้”

* หน้า ๒๒

ความเห็นของครูใหญ่
๑. มีความหมั่นดี ท�ำการงานรวดเร็ว 
๒. �ยังไม่เคยประพฤติรังแกเพื่อน และยัง

ไม่เคยต้องบังคับให้มาเรียน
๓. �นสิยัจ�ำอะไรแม่น และชอบท�ำสิง่ทีเ่ป็น

จริง 
๔. ปัญญาพออย่างธรรมดาคน
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บิดามาเปิดร้านค้าอีกแห่งในต�ำบลตลาด
นายเงื่อม ยา้ยตามมาเรียนต่อมัธยมปีที ่๒
ที่โรงเรียนสารภีอุทิศ

๒๔๖๔

ช่วยบิดาคา้ขายเป็นเด็กเลี้ยงวัว 
ขับเกวียน
*“ผม 

ต้องขบัเกวยีนบ้าง เลีย้งววับ้าง แต่เขากม็ผีูใ้หญ่เป็นเจ้าหน้าทีเ่ลีย้งววั

ขับเกวียนนะ แต่บางทีผมแทรกแซง ไปเลี้ยงวัวแถบทางรถไฟนี่สนุก รื้อก้อนหิน

ทางรถไฟหาจิ้งหรีดอยู่ใต้นั้น มันชุม ผมเคยเอาวัวไปเลี้ยงใกล้ป่าช้า โพล้เพล้แล้ว 

มันยิ่งเดินกินหญ้าลึกเข้าไปในปา่ชา้ทกุท ี(หวัเราะขนั ๆ )  เลยได้ววัเป็นอาจารย์ ว่าววั

มนัไม่กลวัผ ีคนกลวัผลีะกอ็ายววั ขับเกวียนสมัยนั้น บ้านผมใช้วัว ๒ ตัว ไปเอาแบบ

ที่ประจวบฯ มา คนอื่นเขาใช้วัวตัวเดียว ใช้ ๒ ตัวอยา่งนี้วิ่งด ีมันช่วยแรงกัน วิ่ง

จากไชยาไปถึงพุมเรียง”

* หน้า ๒๒22



อาคารหลังเก่าของโรงเรียน
สารภีอุทิศ

* คัดจากหนังสือชุดธรรมโฆษณ์ ‘ฆราวาสธรรม’ หน้า ๓

“นี่แหละให้รู้ไว้ว่า ควายนั้นไม่ได้ท�ำหน้าที่เหมือนกัน

ทั้งสองตัว ไม่ได้ฟังค�ำสั่งทีเดียวพร้อมกันทั้งสองตัว. 

ตัวต้นเป็นควายที่ฉลาด เรียกว่า “ตัวรู้” (ความรู้). 

ตัวที่สองแข็งแรง เรียกว่า “ตัวแรง” (หรือตัวมีแรง). 

ฉะนัน้เหน็ว่า ตวัหนึง่มนัฝากแรงไว้กบัอกีตวัหนึง่ การ

ไถนาก็เป็นไปได้จนส�ำเร็จ....

...ชีวิตของคนเรา ก็ต้องเทียมด้วยควายสองตัว

เหมือนกัน. คือตัวหนึ่งรู้ และตัวหนึ่งแรง. ตัวหนึ่งคือ

ความรู ้ตวัหนึง่คอืก�ำลงั ถ้าชวิีตไหน เทยีมด้วยควาย

แต่ตัวเดียว มันก็มีปัญหา. ถ้าเผอิญว่า มันไปเทียม

ด้วยควายเพียงตัวเดียว คือตัวมีแรง มีก�ำลัง และ

ขาดตัวที่รู้แล้ว ชีวิตนั้นอันตรายมาก.
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กลายเป็นพ่อค้า 
และกรรมกร

๒๔๖๕

*“พอ 

ผมจบ ม.๓ กอ็อก เพราะโยมผูช้ายตาย กต้็องช่วยรบัภาระให้นาย

ธรรมทาสไปเรียน...ก็เลิกร้านทางไชยา กลับมาอยู่กับโยมหญิงที่พุมเรียง ผมก็รับ

หน้าที่เป็นเหมือนผู้จัดการดูแลกิจการทั้งหมด เพราะโยมชราแล้ว และป่วยด้วย

**...

ผมไม่เพียงแต่ขายของ เป็นกรรมกรด้วย แบกของไปส่งตามบา้นเขา อย่าง

บ้านข้าราชการนีเ่ขาซือ้น�ำ้มนัก๊าดป๊ีบหนึง่นี ่เรากต้็องแบกไปส่งให้ ไม่มลีกูจ้าง ไม่มี

รถรา (หวัเราะหึๆ ) มนักย็ุง่ ท�ำงานหนกัด้วย กระทัง่ต้องผ่าฟืนท้ังหมดท่ีใช้ในบ้าน”

* หน้า ๒๒-๒๓

** หน้า ๒๗

บิดาถึงแก่กรรมด้วยโรคลมปัจจุบัน
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นักเลงคุยธรรมะ
*“เรื่อง

 

คุยธรรมะนี่ ผมท�ำตัวเป็นอาจารย์ธรรมะ

กลายๆ ตอนเช้าก็มีคนมาคุยธรรมะ เราต้องโต้ต้องสู.้.. ผม

ต้องซื้อหนังสือนักธรรมตรี นักธรรมโท นักธรรมเอก 

อภิธรรมอะไรนี่มาอ่าน ตอนนั้นเรายังเป็นเด็กกว่าเขา

เพ่ือน ส่วนใหญ่เขาคนแก่ทั้งน้ัน แต่เรามักพูดได้ถูกกว่า 

เพราะเรามหีนงัสอือ่าน เขามนัพดู ตามข้อสนันษิฐาน   มนั

ก็สนุกกับการได้พูดให้คนอื่นฟัง ถ้าว่ากันถึงการเรียน

ธรรมะนี่มันเรียนมาก่อนบวช เมื่อบวชก็เกือบจะไม่ต้อง

เรียนอีกแล้ว”

* หน้า ๒๗ 25



ภาพเมื่อแรกอุปสมบท
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บรรพชาอุปสมบท๒๔๖๙
๒๙ กรกฎาคม

*“มัน 

เป็นความเห็นพ้องกันหมดว่า  ต้องบวช ควรบวช แต่น่ีมันรู้แน่ๆ  

กค็อืความประสงค์อย่างยิง่ของโยม แต่ค�ำสัง่นัน้ไม่เคยได้รบั ค�ำขอร้องกไ็ม่เคยได้รบั 

ส่วนความคดิของตวัเองนัน้ ผมคงเหน็ว่าบวชกไ็ด้ ไม่บวชกไ็ด้ ตามพนัธสญัญากจ็ะ

บวชให้โยม ๑ พรรษา คือ ๓ เดือน คนหนุ่มสมัยนั้นเมื่ออายุครบบวชก็บวชกันเป็น

ส่วนมาก”

อายุครบ ๒๐ ป ีบวชเรียนตามประเพณีที่โบสถ์วัดนอก (อุบล) แล้วมาจ�ำพรรษาที่
วัดใหม่ (พุมเรียง)

* หน้า ๓๘ 27



*“อ๋อ
 

อาจารย์ปลดัทุม่แกรกัใคร่คุน้เคยกบัท่ีบ้านโยม เป็นอาจารย์สวดของ

โยมผู้ชายด้วย ทีน้ีผมอยู่วัดใหม่ต้ังแต่เล็ก พอตกลงบวชก็ว่ากันว่าต้องอยู่วัดใหม่ 

แต่แกถือว่าแกมีสิทธิของความเป็นกันเอง...

...เอา้  อยู่วัดใหม่ก็ได ้ แต่ต้องมาบวชวัดกู” (หัวเราะเบาๆ) แต่วัดรั้วมันอยู่ติดกัน 

พระวัดใหม่ก็ต้องมาลงอุโบสถวัดอุบล เพราะตอนนั้นพระวัดอุบลองค์หนึ่งสวด 

ปาฏิโมกข์ได ้พระวัดใหม่ไม่มีใครสวดได้ แล้วก็อาจารย์ปลัดทุ่มแกสั่งได้...

...ผมต้องอยูว่ดัใหม่ (พมุเรยีง) เพราะปูท่ี่เป็นน้องของย่าเคยเป็นสมภารท่ีวดันัน้จน

มรณภาพ เพราะฉะนั้น ชั้นลูก ชั้นหลาน ชั้นเหลน มันก็ต้องอยู่ที่วัดนั้น

ท�ำไมบวชวดัหนึง่ แล้วมาอยูว่ดัหนึง่

รูปซา้ยคือพระครูคณานุกูล (ศักดิ์) เจ้าอาวาสวัดหัวค ู(ศักดิคุณาราม)
รูปขวา คือ พระปลัดทุ่ม เจ้าอาวาสวัดนอก (อุบล) ทั้งสองเป็นพระ
อาจารย์คู่สวดในพิธีอุปสมบท

* หน้า ๔๑

พระครูโสภณเจตสิการาม 
(คง วิมโล) เจ้าอาวาสวัดโพธาราม 
และรองเจา้คณะเมือง 
เป็นพระอุปัชฌาย์ 
ของทา่นพุทธทาส 
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เกิดอีกครั้ง    
“อินฺทปญฺโ”
*“ดู เหมอืนครผููน้ี ้ พระจุล จนทฺาโภ 

จะเป็นผู ้คิดฉายา  ตั้งฉายาให้ผมว่า  

อินฺทปญฺโ  เพราะว่าอาจารย์อุปัชฌาย์

แท้ๆ ไม่มีความรูเ้รือ่งบาล ีตอนบวชตาม

ธรรมเนียมทุกคนจะชื่อ ‘นาโค’ หมด 

อุปัชฌาย์ชื่อ ‘ติสฺโส’ พอบวชได้หลาย

วันแล้ว จึงไปขอให้ตั้งฉายาเฉพาะคน 

อุปัชฌาย์ก็ขอร้องอาจารย์จุลในฐานะที่

มีความรู ้ช ่วยคิดให้ ผมจึงมีฉายาว่า  

อินฺทปญฺโ...”

ตราประจ�ำตัว                           
“อินฺทปญฺโ”

* หน้า ๕๐ 29



บวชได้ไม่กี่วันก็ขึ้นเทศน์    
*“ตอน 

อยูว่ดัใหม่พมุเรยีง 

ก็เรียนนักธรรมที่วัดเหนือ (โพธาราม) 

พอกลับมาถึงวัดก็ท�ำงานทุกอย่างที่จะ

ท�ำได้ โดยมากก็ต้องดูหนังสือเทศน์ 

ต้องเตรยีมไว้ตัง้แต่กลางคนื พอกลับมา

จากเรียนนักธรรมก็ขึ้นเทศน์ ในพรรษา

เทศน์ทกุวัน ผมบวชได้ไม่กีว่นักข็ึน้เทศน์ 

ชาวบ้านเกดิชอบ อาจารย์ทีเ่ป็นสมภาร

ก็เลยหนุนให้เทศน์ทุกวันแทนสมภาร... 

พวกแม่ชทีีฟั่งประจ�ำบอกว่า ‘เอ๊ะ ท�ำไม

จึงแปลกจากปีก่อนๆ’”

*“ผม 

ออกหนงัสอืพมิพ์เถือ่น เป็นกระดาษฟลุสแก๊ป ๒ คู ่(หวัเราะฮะๆๆ 

เบาๆ) มันเป็นเรื่องสนุกเท่านั้น เราเขียนก่อนสวดมนต์ตอนค�่ำ พอพระสวดมนต์

เสร็จ เราก็เอามาให้อ่านกัน เขาอ่านแล้วหัวเราะ วิพากษ์วิจารณ์กัน เรามีความ

อวดดี ท่ีจะท�ำให้คนอื่นเขาหัวเราะได้ รู้สึกว่ามันท�ำให้เพื่อนสบายใจ จิตมันเป็น

บุญเป็นกุศล ไม่ได้ค�ำนึงถึงสาระอะไรในตอนแรก...เป็นหนังสือชวนหัว ตอนที่เป็น

สารคดีอะไรบ้างนั้น มันใส่เพื่อให้มันเต็มหน้า ๔ หน้า  ที่เขียนโดยเจตนานั้น มัน

ไม่เต็ม ๔ หน้า พอไหว้พระสวดมนต์แล้ว ก็ส่งให้อ่านกันเลย ผมก็เขา้ไปนอนฟัง

(พรรษาแรก) ออกหนังสือพิมพ์เถื่อน

* หน้า ๔๘-๔๙
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เขาหวัเราะ เขาวพิากษ์วจิารณ์กนัในห้อง 

ห้องนอนผมกับหอสวดมนต์มันอยู่ใกล้

กัน เขาหัวเราะกันอย่างไร เขาอ่านผิด

อา่นถูกกันอยา่งไร เราก็สนุก...

...ออกรายตามสบายเกือบจะทุกวัน ท�ำ

อยู่ ๒-๓ ปีมีแบ่งเป็นคอลัมน์ มีการ์ตูน 

เขยีนภาพล้ออะไรพวกนี ้ดเูหมอืนจะท�ำ

อยู่ ๒ พรรษา  พอปีที่ ๓ มีเรื่องยุ่งๆ 

เพราะงานมันมีมากขึ้น...”

*“ชีวิต 

พระในพรรษาที่ ๒  

กับพรรษาแรกก็ไม่แตกต่างอะไรกัน

มากนั ก  พอสอบนักธรรม โท ได ้  

ออกพรรษาแล้วไม่นาน (ต้นปี ๒๔๗๑) 

ก็เดินทางไปเรียนต่อที่กรุงเทพฯ อาที่

ชุมพรเป็นคนยัดเยียดให้ไป มันเป็น

ธรรมเนียมโดยมากด ้วยว ่าเมื่อได ้

นกัธรรมโทแล้ว ถ้าจะเรยีนต่อเป็นโอกาส

ที่พอเหมาะพอดีที่จะเข้ากรุงเทพฯ”

พรรษา ๒ สอบ
นักธรรมโทได้

๒๔๗๐

พระใบฎกีาเสีย้งหรอือาเสีย้ง น้องชายแท้ๆ 
ของบิดา  เคยบวชเรียนอยู่ที่วัดปทุมคงคา
กรุงเทพฯ หลังลาสิกขาแล้วไปท�ำงานและ
มีครอบครัวอยู่ที่ชุมพร

* หน้า ๕๖ 

* หน้า ๕๑-๕๒
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ขึ้นกรุงเทพฯ 
ครั้งแรก

๒๔๗๑
ต้นปี * “ก่อน

 

ไปถึงกรุงเทพฯ เราก็

เคยคิดว่า พระที่กรุงเทพฯ ไม่เหมือนที่

บ้านเรา พระกรุงเทพฯ จะด ีเคยคิดวา่

คนที่ได้เปรียญ ๙   คือ คนท่ีเป็นพระ

อรหนัต์ด้วยซ�ำ้ไป เคยคดิว่ากรงุเทพฯ ดี

ทีส่ดุ ถกูต้องทีส่ดุ ควรจะถือเป็นตวัอย่าง 

เคยนึกว ่า  พระอรหันต ์ เ ต็มไปทั้ ง

กรุงเทพฯ...”

* หน้า ๕๖

บันไดขึ้นกุฏ ิที่วัดปทุมคงคา กรุงเทพฯ
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เบื่อ!  
อยากสึก

* “เมื่อ
 

ไปกรงุเทพฯ และเหน็สิง่ทีเ่รารูส้กึว่าไม่ถกูต้อง และผมก็รูส้กึตวัเอง

ว่า  เราชักจะไปเป็นกับเขาด้วย มันก็เลยเกิดเบื่อขึ้นมา  ก็อยากสึก ไปอยู่ได้ไม่กี่

เดือน  เป็นอันขอกลับมาสึก ทีนี้พอมาถึงพุมเรียงมันจวนเขา้พรรษาเสียแล้ว มีคน

ท้วงว่าไม่ดีหรอก จะเข้าพรรษาอยู่รอมร่อแล้ว สึกท�ำไม จึงอยู่เขา้พรรษาที่วัดใหม่

พุมเรียงอีกปีหนึ่ง มันน่าเกลียดถ้าสึกตอนนั้น เพราะมันใกล้เข้าพรรษาเต็มที่แล้ว 

อีก ๔-๕ วันเท่านั้น พอออกพรรษาก่อนค่อยสึก พอออกพรรษาแล้วมันก็เฉยไป

มันก็นา่คิดที่วา่มันหวุดหวิด ถ้ามันสึก มันก็ไปท�ำการค้า คงขยายออกไปจน

ไม่มีทางเกิดสวนโมกข์ มันหวุดหวิด เกือบจะไม่มีสวนโมกข์ในโลก เพราะมันอาจ

จะสึกได้ ทีนี้มันมีอะไรมาชักจูงไปเสีย ถ้าไม่มีอยา่งนี้ เราก็คงสึกเหมือนที่ตั้งใจไว้

แต่ทีแรก”

* หน้า ๕๗ 33



สอบได้นักธรรมเอก
๒๔๗๑ปลายปี

* “อ่าน
 

หนังสือมากขึ้น สนทนาธรรมกับ

พระบางองค์ที่เรียนนักธรรมเอกท่ีอยู่วัดอุบลด้วย 

คอืพระชม ตอนนีย้งัอยูท่ีบ้่านท่าโพธิ ์พอเรียนสนุก

ไปมนักส็อบไล่ได้ แล้วกม็เีหตแุทรกแซงเข้ามา เรือ่ง

การสอนนกัธรรมหลงัจากออกพรรษาแล้ว เรือ่งสกึ

ก็หายไป...

...มันงา่ยนิดเดียว ก็มันเรียนมาสองปีแล้ว ก็

มองเหน็ว่ามนัเรยีนเองได้ เพราะหนงัสอืหนงัหามนั

มใีห้ด ูแล้วเรากเ็บือ่โรงเรยีนและไม่ค่อยจะเชือ่ว่าผู้

ทีม่าสอนจะมีความรูจ้รงิจัง เรยีนเอาเองสนกุกว่า...

...ทุกอย่างเลยที่จะคว้ามาอ่านได้ ตั้งแต่

หนงัสอืหลกัสตูรและหนงัสอืเรือ่งต่างๆ ทีม่นัพอจะ

หาได้ ไปกรงุเทพฯ กซ็ือ้หนงัสอืกลบัมาบ้าง หนงัสอื

ธรรมะพเิศษออกไปยงัไม่ม ีอ่านไทยเขษมรายเดอืน

แหละมาก ประเภทหนังสอืโคลงกลอนของครเูทพฯ 

(เจ้าพระยาธรรมศักดิ์มนตรี) หนังสือหลวงวิจิตร

วาทการ หนังสือ น.ม.ส.

ชีวิตพระ  พรรษา ๓

* หน้า ๕๙
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๒๔๗๒

ภาพโรงเรียนพระปริยติัธรรมทีว่ดัพระบรม
ธาตุไชยา ที่พระเงื่อมมาสอน

พรรษา ๔ เป็นครูสอนนักธรรม

*“คุณ 

นายหง้วน นามสกุลเศรษฐภักด ีซึ่งนับญาติก็เป็นอา ผมเรียกแกว่า

น ้า. . .น ้าหง ้วนแก ่เกิดศรัทธาขึ้นมา  บริจาคเงินสร ้างโรงเรียนนักธรรม 

วัดพระธาตไุชยา โดยท่านพระครเูอ่ียมซึง่อยูท่ีว่ดัพระธาตฯุ นัน้เป็นผูด้�ำเนนิงาน...

ทีนี้พระครูเอี่ยมท่านรู้ว่าผมเป็นนักธรรมเอกแล้ว เขาก็ยุให้น้าหง้วนขอร้อง หรอื

บงัคบัผมนัน่แหละ (หวัเราะลงคอเบาๆ)  ให้มาสอนทัง้ๆ ทีอ่าเสีย้งที่ชุมพรไม่เห็น

ด้วย อยากให้รีบไปเรียนต่อที่กรุงเทพฯ เสียเร็วๆ ทีนี้ผมก็เกรงใจ เพราะฝ่ายนี้ก็มี

แยะ โยมผมก็หันมาทางนี ้ผมก็เลยมาช่วยสอนนักธรรมเสียปีหนึ่ง มันจึงฆ่าเวลา

ไปอีกปีหนึ่งไม่ได้สึก”

* หน้า ๖๐ 35



 *“สอน 

นกัธรรมนีก่ส็นกุ สอนคนเดยีว ๒ ชัน้ มนัคยุได้ว่าสอบได้

หมด แต่ตามหลกัฐานทีป่รากฏตกไปองค์หนึง่ เพราะใบตอบหาย ก็กลายเป็นครูที่

มีชื่อเสียงขึ้นมาทันที (หึๆๆ)  มันสนุก เพราะเป็นของใหม ่และมันชักจะอวดๆ อยู่

วา่เราพอท�ำอะไรได้ หาวิธียักย้ายสอนให้มันสนุก ไม่เหมือนกับที่เขาสอนๆ กันอยู่ 

เช่น ผมมีวธิเีล่า วิธพีดูให้ชวนตดิตาม หรือให้ประกวดกนัตอบปัญหา ท�ำนองชงิรางวลั 

นักเรียนก็เรียนกันสนุก ก็สอบได้กัน เมื่อสอบได้อยา่งนี้ น้าหง้วนก็จะให้รางวัล...

น้าหง้วนเขาก็ตกลงให้เงินไปซื้อพิมพ์ดีด

สอนนักธรรมจึงได้
เครื่องพิมพ์ดีด    
**“เจ้า

 

ของจรงิๆ ของร้านสะอาดวทิยาคม 

ชือ่นายแมคฟาแลน...อวดว่าเป็นความคดิของแก

ทีใ่ห้บรษิทัในเมอืงนอกท�ำขึน้เป็นพเิศษเพือ่ใช้ใน

วัดได้สะดวก คือให้มีจุดใต้และนิคหิตด้วย ก่อน

นีไ้ม่มี...พอได้มา เวลาเขยีนบทความเขยีนหนงัสอื

อะไร ก็ใช้พิมพ์เลย ไม่ได้ร่างด้วยปากกาดินสอ

ก่อน บางทีพิมพ์แล้วใช้ไม่ได้ก็ต้องพิมพ์ใหม่  

เวลาพิมพ์ก็ไม่ได้ใช้สัมผัส ใช้ ๒ นิ้ว ซื้อมาแรกๆ 

ก็พิมพ์เป็นการใหญ่ เรียนบาลีมันมีอะไรให ้

คัดลอกมาก”

* หน้า ๖๐-๖๑

** หน้า ๖๑36



ขึ้นกรุงเทพฯ อีกครั้้ง
๒๔๗๓
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*“ที นี้พอสอนนักธรรมจนได ้สอบกัน

เรยีบร้อยแล้ว อาเสีย้งทีช่มุพรกเ็ร่งเร้าให้ไปเรยีน

ต่อทีก่รงุเทพฯ ให้ได้...ในทีส่ดุผมจงึขึน้กรงุเทพฯ 

อีกครัง้หนึง่  แต่การขึน้ตอนนี ้ความคดิมนัเปลีย่น

ไปแล้ว เรื่องสึกหายไปหมด ถูกผิดว่ากันทีหลัง 

พระกรุงเทพฯ จะเป็นอย่างไรไม่สนใจ ตั้งใจจะ

ไปเอาความรู้ภาษาบาลีก่อน ยังไงๆ ก็ต้องเรียน

บาลีเสียทีก่อน เรื่องอื่นค่อยวา่กันทีหลัง เพราะ

มนัไม่สกึแล้วนี ่มนักไ็ม่รูจ้ะท�ำอะไร กเ็หลอืแต่จะ

เรียนบาลีเท่านั้นที่นา่สนใจกว่าอยา่งอื่น ที่ไม่สึก

ก็เพราะมันยุ่งจนลืมไป เป็นครูสอนนักธรรมมัน

ก็เปลี่ยนอารมณ์ไปได้มาก” 

* หน้า ๖๓38
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สอบได้เปรียญ
ธรรม ๓ ประโยค

๒๔๗๓
ปลายปี *“ผม 

ไปโรงเรยีนอยูไ่ม่

กีว่นัหรอก ไม่ชอบ เลยขอเรียนกับ

ท่านพระครชูยาภวิฒัน์ ขอให้ท่าน

ช่วยสอนให้เวลากลางคนืทีก่ฏุ ิไป

เรยีนกบัเขามนัไม่สนกุ มนัไม่ทนัใจ 

...ท่านสอนผมเป็นพิเศษทุกคืน

รวมกับพระเณรอีก ๔-๕ รูป”

พระมหาเงื่อม อินฺทปญฺโ  กับ
พัดมหาเปรียญธรรม ๓ ประโยค

พระมหากลั่น ปิยทสฺสี
(ภายหลังเป็นพระครูชยาภิวัฒน์)
พระอาจารย์ผู้สอนภาษาบาลีให้แก่พระเงื่อม
จนสอบเปรียญธรรม ๓ ประโยคได้ โดยไม่ต้อง
เขา้เรียนในโรงเรียนตามปกติ

* หน้า ๖๓-๖๔40



ผลงานก่อนเกิด “พุทธทาส”

*“เรื่อง
 

แรก (หวัเราะ) แต่งในการฉลองโรงเรยีนนักธรรมวดัพระธาตไุชยาฯ 

...ดูเหมือนจะพิมพ์ที่โรงพิมพ์พุทธมามกะ ตอนนั้นผมขึ้นไปอยู่กรุงเทพฯ แล้ว 

(๒๔๗๓) ผมเขียนเรือ่ง พระพทุธศาสนา ค่อนข้างแปลกส�ำหรบัชาววดัสมยันัน้ ซึง่

ไม่เคยได้ยินได้ฟังเรื่องแบบน้ี เรื่องต่อมาผมเขียนเรื่อง ประโยชน์แห่งทาน พิมพ์

รวมในหนังสือช่ือ กุมภชาดก ซึ่งอาจารย์พระครูชยาภิวัฒน์ (กลั่น) แปลมาจาก

ภาษาบาลี และมีเรื่องของคนอื่นๆ อีกพิมพ์มาแจกงานพระราชทานเพลิงศพของ

พระครูโสภณเจตสิการาม (คง) (๓๐ พฤษภาคม ๒๔๗๓) ซึ่งเป็นพระอุปัชฌาย์... 

ต่อมาผมได้เอาเรื่องเกี่ยวกับการท�ำทานที่เขียนขึ้นสั้นๆ ครั้งแรกนี้มาเขียนให้

สมบูรณ ์ พิมพ์แจกในงานฉลองสัญญาบัตรของพระครูคณานุกูล (ศักดิ์) อาจารย์

คู่สวด ตอนนี้เอาไปพิมพ์ที่โรงพิมพ์กรุงเทพฯ เดลิเมล์ที่สี่พระยา พวกมหาเปรียญ

ลาพรตที่ไปท�ำงานที่นั้น บอกว่ายังไม่เคยเห็นใครเขียนแบบนี้เลย  ท�ำอย่างไม่นา่

จะท�ำได ้มีอ้างอิงบาลี อรรถกถา ฎีกา สมบูรณ์ (หัวเราะ).”

ผลงานชิ้นแรก พิมพ์แจกวันที ่
๓ มีนาคม ๒๔๗๓

ผลงานชิ้นที่สอง พิมพ์แจกวันที่ 
๓๐ พฤษภาคม  ๒๔๗๓          

ผลงานชิ้นที่สาม พิมพ์ขึ้นถวาย
เป็นของช�ำร่วยในการฉลอง
สมณศักดิ์ พระครูคณานุกูล 
(ศักดิ์) วันที่ ๖ พฤศจิกายน 
๒๔๗๔

* หน้า ๑๕๕

(ปี ๒๔๗๓-๒๔๗๔)
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หนังสือ 
เล่มแรก  
“พระอินฺทปญฺโ  
(เงื่อม) น.ธ.เอก”
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เริ่มมองพุทธศาสนา
อย่างวพิากษ์วจิารณ์ 
เร่ิมเห็นความฝันเชิง
อุดมคติ ค่อยๆ ก่อตัว

*“ศาสนาพระศรีอารย์” อันเราทุกคนย่อมได้ยินอยู่แล้วว่า ท่านพรรณนา

ความสุขไว้อย่างน่าปรารถนาอย่างไรบ้าง ใคร่จะรับรองว่า นั่นเปนผลเกิด

จากการปฏิบัติอย่างเคร่งครัด ตามค�ำสั่งสอนในพระศาสนานี้นี่เอง...ส่วน

ฝ่ายบรรพชิตเล่า ที่เคยเชื่อกันว่าจะไม่มีพระอริยะในเวลาต่อไปข้างนั้นนั้น 

ความคิดเช่นนี้จะพลอยสาปสูญไป เพราะถ้าได้พยายามตามที่พระองค์ตรัส

ไว้แล้ว พระอริยะอาจบังเกิดขึ้นเปนประโยชน์แก่โลกอีกคราวหนึ่งก็เปนได้ 

แต่น่าเสียใจ ที่ทุกคนคิดเปนอย่างเดียวกันหมดว่า พระอริยะจักมีขึ้นอีกไม่

ได้ เมือ่เปนเช่นนีก้ไ็ม่มใีครขวนขวายในทางแห่งพระอรยิะเลย เพราะเชือ่มา

ตั้งแต่แรกเสียแล้วว่า จะมีขึ้นไม่ได้ เลยชักให้การปฏิบัติท้อแท้ย่อหย่อนสัก

ว่าท�ำๆ เรียนๆ หรือเพื่อเอาลาภยศชื่อเสียง ไม่มีใครนึกถึงฝันถึงเสียเลย 

ถ้าใครไปคุ้ยขึ้นมากล่าว ก็จะถูกแย้มสรวล เปนที่น่าสลดอย่างนี้ แต่เมื่อใด

กลับความเห็นอันแปลกนั้นเสียใหม่ เมื่อนั้นจึงจะประจักษ์ผลอย่างใหญ่

หลวงน่าชื่นใจอีกครั้งหนึ่งเปนแน่ ฯ”

*คดัลอกจากหนงัสอืพระพทุธศาสนา ชัน้บถุุชน หน้า ๓๕-๓๖ ฉบบัพมิพ์ซ�ำ้เพือ่รกัษาต้นฉบบั
เดิม โดย  กองทุนวุฒิธรรม กลุ่มศึกษาและปฏิบัติธรรม
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ชีวิตใน
กรุงเทพฯ
๒๔๗๓ - 
๒๔๗๔
*“แล้ว  

 

ขึ้นกรุ ง เทพฯ 

คราวนีเ้รยีนกบัเทีย่วเท่าๆ กนั... 

เที่ยวดูสถานที่และเที่ยวถ่าย

รูป ไปดูอะไรที่มันแปลกๆ ที่

ไม่รู้มาก่อนว่าอะไร...วัดต่างๆ 

ข้างบนนี่ เที่ยวขึ้นมาจนถึง 

วังจติรลดา วดัเบญจฯ วดัต่างๆ 

ทีน่่าถ่ายรปู แล้วกเ็ล่นพมิพ์ดดี 

เล่นจานเสยีง  เล่นวทิย.ุ..ผมยงั

เล่นกล้องอีกด้วย”

* หน้า ๖๗44



*“กล้อง 
 

แรกที่มีใช้ โกดัก เวสต้า  ๑๒ บาท ซื้อที่เวิ้งนครเขษม มันก ็

ถ่ายได้ดี แล้วก็มาหัดล้างหัดอัดเอง มันเป็นงานง่ายๆ น�้ำยามันส�ำเร็จรูป ผสมมา

เป็นขวดมาเติมน�้ำ ๑๐ เท่า ก็ล้างได ้กระดาษโปสการ์ดแผ่นละ ๑ สตางค์ ถา้เป็น

ของญี่ปุ่น ๑๐๐ แผ่น ๗๕ สตางค ์อัดกันเป็นภูเขาเลากา เวลาเราไปถ่ายรูป เราก็

ท�ำอย่างไม่จุน้จ้าน อย่างเดีย๋วนีท้ีเ่ขาท�ำกนัไม่มีเลย แล้วมนัไม่ค่อยได้ถ่ายคนหรอก 

ถ่ายสถานที่ ถ่ายวัดอะไรเสียมากกว่า

...โอ๊ย มันสนุก ถ่ายรูปมาดีก็สนุก ถ้าไม่ดีก็อยากจะแก้ตัวใหม่ มันก็ให้เรา

เลือกได้ตามพอใจ ผมเคยถ่ายแต่เมฆอย่างเดียวต้ังพันภาพ เมฆสวยขึ้นมาเป็น 

รูปอะไรๆ ก็ถ่ายไว้... โดยมากผมถ่ายวิว ไม่ได้ถา่ยคน แต่พอถึงที่สุดมันก็เบื่อ ไม่มี

ความสนุก”

* หน้า ๖๘-๖๙

เครื่องพิมพ์ดีดเครื่องแรกของสวนโมกข์
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สอบเปรยีญธรรม ๔ ประโยค ตก
๒๔๗๔ปลายปี

*“ฉัน 

จะออกจากกรุงเทพฯ ซึ่งฉันคิดว ่าควรอยู ่ 

เป็นการออกครัง้สดุท้าย และตัง้ใจจะไปหาท่ีสงดัปราศจากการ

รบกวนทั้งภายนอกและภายในสักแห่งหนึ่ง เพื่อสอบสวน

ค้นคว้าวิชาธรรมที่ได้เรียนมาแล้ว จะได้เพิ่มเข้าใหม่ เม่ือ

เรียบร้อย เป็นการฟื้นความจ�ำและได้หลักธรรมพอที่จะเชื่อ

ว่าการค้นคว้าของฉันไม่ผิดทางแล้ว ก็จะทิ้งต�ำราที่ฉันเคยรัก

และหอบหิว้มาแล้วโดยไม่เหลอืเลย มชีวีติอย่างปลอดโปร่ง เป็น

อิสระที่สุด เพื่อค้นหาความบริสุทธิ์และความจริงต่อไป และไม่

แน่ว่าจะอยู่ที่ไหน...

**ฉัน 

ก็มืดแปดด้าน ไม่รู้ว่าจะไปขออาศัยสถานที่ที่ไหน 

เพื่อการศึกษาของเราจึงจะเหมาะ นอกจากบ้านเราเอง และ

ไม่มีที่ไหนนอกจากบ้านเราคือที่พุมเรียง ก่อนที่อื่น จึงจ�ำเป็น

ต้องขอความช่วยเหลอืรบกวนในบางอย่าง คอืต้องมผีูช่้วยให้ได้

โอกาสเรียนมากที่สุด และใครๆ จงถือเสียวา่ฉันไม่ได้กลับออก

มาพักอยู่ที่พุมเรียงเลย”

(ข้อความส่วนหนึง่ในจดหมายถงึโยมน้องชาย (ธรรมทาส) ก่อนเดนิทางจากกรงุเทพฯ)
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เพือ่นร่วมอดุมคติ

*“ฉัน 

มีโชคดี ซึ่ ง ดีจนฉัน

รู้สึกว่ามีค่ามาก คือได้เพ่ือนคนหน่ึง

ซ่ึงมีความรู้สึกเกี่ยวด้วยชีวิตเหมือน

กัน ตรงกันโดยมิได้แนะน�ำช้ีแจงแก่

กนัและกนัเลย เราต่างมเีขม็มุง่หมาย

อย่างเดยีวกนัในกจิการข้างหน้า และ

เวลาน้ีมีฐานะทางกายใจเหมือนกัน

ทกุอย่าง และถ้ายงัโชคดขีึน้ไปอกีเรา

อาจจะได้ท�ำร่วมกันก็ได้”

พระมหาเงื่อมถ่ายคู่กับพระมหาเทิ่ม (ราวปี ๒๔๗๔) 
เพื่อนร่วมอุดมคติที่วางแผนว่าจะไปบุกเบิกงานใหม่
ร่วมกัน แต่พระมหาเทิ่ม ล้มป่วยและเสียชีวิตก่อนที่
จะไปเริ่มงานที่พุมเรียง   
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