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ม่านภาวนา

1
แม้เวลาล่วงเลยมาหลายสิบปีแล้ว แต่มิยาโมโตะ ยาซูโยะยัง 

จดจำาเรื่องราวในวันนั้นได้แม่นยำาจวบจนทุกวันนี้ เธอได้รับโทรศัพท์ 

จากเพื่อนที่เป็นเถ้าแก่เนี้ยเรียวกังแถวอากิอุออนเซ็น เมื่อย่างเข้าเดือน 

กันยายนได้ไม่นาน

เถ้าแก่เนี้ยโทร.มาถามว่า ช่วยจ้างหญิงคนหนึ่งไว้ได้ไหม

เถ้าแก่เนี้ยเล่าว่าหญิงคนนั้นมาสมัครงานดูแลลูกค้าแบบพักอยู่ 

กับนายจ้าง แต่ไม่เคยมีประสบการณ์ดูแลลูกค้า อายุก็ไม่ใช่น้อยๆ แล้ว  

เถ้าแก่เนี้ยจึงรับเข้าทำางานไม่ได้ แต่ก็ไม่กล้าไล่ตะเพิดไป

“หล่อนเพิ่งเลิกกับสามี ญาติพี่น้องก็ไม่มี ที่มาเซ็นไดเพราะเคย 

มาเที่ยว รู้สึกว่าเป็นเมืองสวยดี ถ้าได้มาอยู่ที่นี่ก็คงจะดี เท่าที่คุยกัน 

แป๊บหนึ่ง หล่อนเป็นคนสุขุม แถมหน้าตายังสะสวย ลองถามดูก็ได้ 

คำาตอบว่าเคยทำางานกลางคืนมาบ้าง ฉันเลยคิดว่าน่าจะไปทำางาน 

กับเธอ”
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อายุสามสิบหก แต่ยังดูสาวอยู่เลย เถ้าแก่เนี้ยบอก

ลองมาเจอกันก่อนก็ได้ ยาซูโยะคิด เธอเปิดร้านอาหารเล็กๆ และ 

สแน็กบาร์ ทว่าคนงานหญิงในสแน็กบาร์เพิ่งแต่งงานไปเมื่อวันก่อนและ 

ลาออกไปแล้ว ตอนนี้เหลือแค่บาร์เทนเดอร์หัวหงอก ยาซูโยะคิดอยู่ว่า 

ต้องหาคนมาทำาแทน อีกอย่างเถ้าแก่เนี้ยก็ดูคนเป็น

“ก็ได้ ให้มาหาฉันก่อนแล้วกัน” ยาซูโยะกรอกเสียงใส่กระบอก 

โทรศัพท์

ราวหนึ่งชั่วโมงต่อมา ยาซูโยะได้พบหญิงคนนั้นที่สแน็กบาร์ซึ่ง 

ยังไม่เปิดให้บริการ หล่อนเป็นคนสวยใบหน้ารูปไข่อย่างที่เถ้าแก่เนี้ย 

บอก อายุสามสิบหก อ่อนกว่ายาซูโยะสิบปี แต่ตัวจริงดูเด็กกว่านั้น ถ้า 

แต่งหน้าสักหน่อย คงจะดูเฉิดฉาย

หญิงผู้มาเยือนแนะนำาตัวว่า ทาจิมะ ยูริโกะ เมื่อก่อนอยู่โตเกียว  

สำาเนียงไม่ติดเหน่อ

หล่อนเล่าว่าเคยทำางานกลางคืนเมื่ออายุยี่สิบปีเศษ ทำางาน 

อยู่ในคลับย่านชินจูกุราวสองปี บิดาประสบอุบัติเหตุเสียชีวิต มารดา 

เจ็บออดๆ แอดๆ ลำาพังแค่รายได้พิเศษของมารดาไม่พอยาไส้ ที่ลาออก 

จากคลับเพราะว่าแต่งงาน จากนั้นมาไม่กี่ปี มารดาก็ป่วยตาย 

หล่อนเป็นคนพูดน้อย แต่ตอบคำาถามอย่างตรงประเด็นและพูดจา 

สุภาพ คงเป็นคนเฉลียวฉลาด ยาซูโยะชอบที่หล่อนกล้าสบตาระหว่าง 

พูดคุย แสดงสีหน้าน้อยไปหน่อย แต่ไม่ถึงกับดูหม่นหมอง ในสายตา 

ลูกค้าผู้ชายอาจดูเศร้าสร้อย

ลองจ้างสักอาทิตย์หนึ่งแล้วกัน ถ้าไม่ไหวค่อยเลิกจ้างตอนนั้นก็ได้  

แต่ยาซูโยะสังหรณ์ใจว่าหล่อนน่าจะทำางานได้ดี

ปัญหาคือหล่อนไม่มีที่พักพิง สัมภาระมีแค่กระเป๋าใบใหญ่สองใบ

“หลังเลิกกับสามี คุณตั้งใจว่าจะใช้ชีวิตยังไงคะ”

ยาซูโยะถาม ทาจิมะ ยูริโกะพยักหน้าอย่างอมทุกข์ พูดเบาๆ ว่า  
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ขอโทษค่ะ แล้วเอ่ยต่อ “ฉันคิดแต่จะหนีออกจากบ้านอย่างเดียวค่ะ”

หล่อนคงมีเหตุจำาเป็นพอสมควร แต่ยาซูโยะไม่อยากถามซอกแซก

ยาซูโยะอยู่คนเดียวในบ้านเดี่ยวแถวคูนิมิงาโอกะ สามีตายจาก 

ทิ้งร้านและบ้านไว้ให้ ทั้งสองตั้งใจจะมีลูกด้วยกัน จึงมีห้องเหลืออยู่ 

สองห้อง ยาซูโยะตัดสินใจยกห้องหนึ่งให้ทาจิมะ ยูริโกะอยู่

“เอาไว้ได้เป็นพนักงานประจำาแล้ว ค่อยไปหาห้องอยู่แล้วกัน ฉัน 

รู้จักพนักงานบริษัทนายหน้าอสังหาฯ”

ยาซูโยะเอ่ย ทาจิมะ ยูริโกะนำ้าตาคลอ กล่าวว่า “ขอบคุณค่ะ  

ฉันจะพยายาม” พร้อมกับค้อมศีรษะครั้งแล้วครั้งเล่า

ทาจิมะ ยูริโกะมาทำางานที่ ‘เซเว่น’ สแน็กบาร์ของยาซูโยะ และ 

ทำางานได้ราบรื่น ลางสังหรณ์ของยาซูโยะช่างแม่นยำา ลูกค้าชื่นชอบ 

ยูริโกะมาก

ยาซูโยะมาดูความเรียบร้อยภายในร้าน บาร์เทนเดอร์หัวหงอก 

มือเก่าเดาะลิ้นใส่

“ฟลุกเลยนะ ยาซูจัง ตั้งแต่ยูริโกะมาทำางาน บรรยากาศในร้าน 

ก็เปลี่ยนไป หล่อนไม่ใช่คนพูดจาเฉลียวฉลาดเป็นพิเศษ แต่เวลาอยู่ที่นี่  

บรรยากาศดูมีเสน่ห์ดึงดูด ให้ความรู้สึกว่ามีลับลมคมใน เข้มแข็งและ 

อ่อนแอพอประมาณ หล่อนเป็นคนใช้ได้เลย”

ไม่ต้องบอก ยาซูโยะก็ดูออกว่าบรรยากาศในร้านดีขึ้น ถ้าเป็น 

แบบนี้อีกไม่นานคงได้ตัดสินใจจ้างหล่อนเป็นพนักงานประจำา

ทั้งสองไปหาห้องเช่ากันตามสัญญา หลังไปดูอยู่หลายที่ ทาจิมะ  

ยูริโกะเลือกอะพาร์ตเมนต์ในตำาบลฮางิโนะ อำาเภอมิยางิโนะ หล่อนถูกใจ 

ห้องเสื่อทาทามิ ยาซูโยะจำาต้องเป็นผู้คำ้าประกันให้

จากนั้นทาจิมะ ยูริโกะก็ทำางานอย่างขยันขันแข็งไม่เปลี่ยน ขา 

ประจำาเพิ่มขึ้น ร้านก็คึกคักทุกวัน แน่นอนว่ามีลูกค้าหมายตาหล่อน 

ไม่น้อย แต่ทาจิมะ ยูริโกะไม่เคยหลงกลพวกเขาและไม่เคยสร้างความ 
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เดือดร้อน อาจเพราะเคยทำางานกลางคืนมาตั้งแต่เป็นสาว

ประเทศญี่ปุ่นเศรษฐกิจดีทุกหย่อมหญ้า กิจการร้านก็มั่นคง วัน 

เวลาผ่านไปจนทาจิมะ ยูริโกะปรับตัวเข้ากับเมืองเซ็นไดได้แล้ว

ทว่ายาซูโยะติดใจอยู่เรื่องหนึ่ง ทั้งสองเริ่มสนิทสนมกันและกล้า 

ที่จะพูดคุยเรื่องต่างๆ แต่ยาซูโยะรู้สึกว่าทาจิมะ ยูริโกะยังไม่ยอมเปิดใจ 

ให้เต็มร้อย ไม่ใช่แค่กับยาซูโยะ กับคนอื่นๆ  หล่อนก็ไม่ยอมเปิดเผย 

โฉมหน้าแท้จริง ยาซูโยะรู้ว่านั่นคือเสน่ห์ของหล่อนและเป็นสาเหตุหนึ่ง 

ที่ทำาให้ร้านขายดิบขายดี แต่เธอก็ไม่เข้าใจอยู่ดี

ทาจิมะ ยูริโกะไม่เคยปริปากเรื่องสาเหตุการหย่า ยาซูโยะตั้ง 

ข้อสงสัยว่าสามีนอกใจหรือเปล่า แต่หล่อนปฏิเสธอย่างชัดเจนว่าไม่ใช่  

และเอ่ยว่า

“ฉันผิดเองค่ะ เป็นทั้งเมีย...เป็นทั้งแม่ที่ไม่ได้เรื่อง”

นี่เป็นครั้งแรกที่หล่อนบอกว่าตัวเองมีลูก ลองถามดูก็ได้คำาตอบว่า 

เป็นลูกชาย ตอนหย่ากับสามี ลูกอายุสิบสองปี

“เธอคงทุกข์ใจสินะ คิดถึงลูกบ้างไหม”

ยาซูโยะถาม ทาจิมะ ยูริโกะผุดยิ้มเหงาหงอย

“ฉันไม่มีหน้าจะคิดถึงลูก เลยพยายามไม่คิดเรื่องนั้น สุดท้ายแล้ว 

ฉันกับลูกก็ไม่มีวาสนาต่อกัน”

ขอฉันดูรูปลูกเธอหน่อยได้ไหม ยาซูโยะลองถาม แต่ทาจิมะ  

ยูริโกะส่ายหน้า คงไม่มีรูปถ่ายเลยสักใบ

“ถ้าฉันมีรูป ก็คงลืมลูกไม่ลง”

นัยน์ตาทาจิมะ ยูริโกะขณะพูดคำานั้นฉายแววแข็งกร้าวชวนสะดุ้ง 

หล่อนเป็นผู้หญิงเอาจริงเอาจังเกินเหตุและเข้มงวดกับตัวเอง  

ยาซูโยะคิดว่าสาเหตุที่ชีวิตคู่หล่อนพังทลายน่าจะเป็นเพราะนิสัยของ 

หล่อน

วันเวลาผ่านไป ทาจิมะ ยูริโกะทำางานที่ ‘เซเว่น’ เข้าปีที่สิบก็เกิด 
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ความเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ หล่อนมีความสัมพันธ์ลึกซึ้งกับลูกค้าคนหนึ่ง

ทาจิมะ ยูริโกะเรียกลูกค้าคนนี้ว่า ‘คุณวาตาเบะ’ ยาซูโยะเคยเจอ 

ลูกค้าคนนี้หลายครั้ง เขาชอบนั่งมุมเคาน์เตอร์ จิบวิสกี้ผสมนำ้าชงอ่อน 

พลางอ่านนิตยสารข่าวรายสัปดาห์ หรือฟังวิทยุผ่านหูฟัง อายุอานาม 

น่าจะราวๆ ห้าสิบห้า รูปร่างสันทัด แต่มีกล้ามแขน คงเป็นคนใช้แรงงาน

ยาซูโยะจับสังเกตได้ว่าความสัมพันธ์ของทั้งคู่ไม่น่าจะใช่แค่ 

พนักงานกับลูกค้า จึงลองถามทาจิมะ ยูริโกะ หล่อนยอมรับว่ามีความ 

สัมพันธ์กับวาตาเบะด้วยความรู้สึกผิดเล็กน้อย เวลาเขามาที่ร้าน จะอยู่ 

จนถึงร้านปิด หล่อนจึงรู้แต่เนิ่นๆ ว่าเขามีใจให้ และหล่อนเองก็รอเขามา 

เหมือนกัน

ทาจิมะ ยูริโกะกล่าวขอโทษยาซูโยะ

“ขอโทษทำาไม ดีใจด้วยนะ ฉันน่ะ นึกอยู่แล้วว่ายูริโกะจังควรจะ 

มีใครสักคน ทางนู้นเขามีครอบครัวรึเปล่า ไม่มีใช่ไหม งั้นก็ไม่มีปัญหา 

อะไร แต่งงานเลยสิ”

ทาจิมะ ยูริโกะไม่บ้ายุ ส่ายหน้าเบาๆ บอกว่า ไม่เอาหรอกค่ะ

จากนั้นความสัมพันธ์ของทั้งคู่ก็ยังดำาเนินต่อไป แต่ว่ายาซูโยะ 

ไม่ได้ตรวจสอบโดยละเอียด เนื่องจากทาจิมะ ยูริโกะไม่ค่อยอยากพูดถึง  

ฝ่ายวาตาเบะก็ดูเหมือนมีปัญหาประเดประดังเข้ามา 

ในที่สุดวาตาเบะไม่ได้มาที่ร้านอีกเลย พอลองถามทาจิมะ ยูริโกะ  

ก็ได้คำาตอบว่าเขาไปทำางานไกลถิ่น เขาทำางานเกี่ยวกับไฟฟ้า จึงต้อง 

เดินทางไปที่โน่นที่นี่

ขณะเดียวกันเกิดความเปลี่ยนแปลงกับทาจิมะ ยูริโกะ หล่อน 

ลางานบ่อยขึ้น อ้างว่าไม่สบาย อธิบายอาการป่วยไปต่างๆ นานา บอก 

ว่ามีไข้ตำ่าๆ บ้างละ ปวดเมื่อยตัวบ้างละ

“มีปัญหาตรงไหนรึเปล่า ไปให้หมอตรวจแล้วรึยัง”

ยาซูโยะถาม แต่หล่อนตอบกลับมาแค่ ฉันไม่เป็นไรค่ะ หล่อน 
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กลับมาทำางานหลังจากนั้นไม่กี่วัน ยาซูโยะมาที่ร้านก็เห็นหล่อนทำางาน 

อย่างขยันขันแข็งตามเดิม

ต่อมาวาตาเบะกลับมาเซ็นได ยาซูโยะจึงโล่งอกไปเปลาะหนึ่ง  

ทาจิมะ ยูริโกะคงเหงาที่ต้องอยู่คนเดียวแน่เลย

วันเวลาผ่านไปอีกหลายปี ประเทศญี่ปุ่นได้เข้าสู่ยุคฟองสบู่  

คลับบาร์วัดกันที่รสชาติและราคาย่อมเยา ร้านคู่แข่งก็เพิ่มขึ้น ข้างๆ  

สแน็กบาร์ยาซูโยะมีร้านลิ้นวัวย่างมาเปิดตั้งสองร้าน ยาซูโยะถึงกับ 

โอดว่า จะแย่งลูกค้าที่มีอยู่น้อยนิดกันไปทำาไม

สแน็กบาร์ ‘เซเว่น’ ก็เกิดเหตุไม่ชอบมาพากล ทาจิมะ ยูริโกะ 

ไม่สบายอีกแล้วและลางานบ่อย ในที่สุดหล่อนบอกยาซูโยะว่าขอลาออก

“สุขภาพฉันเป็นแบบนี้มีแต่จะสร้างความลำาบาก ฉันอายุมากแล้ว  

คุณไปจ้างคนอื่นเถอะค่ะ” หล่อนว่าแล้วค้อมศีรษะ 

“พูดอะไรของเธอ ‘เซเว่น’ อยู่มาได้ก็เพราะเธอนะ ถ้าเธอไม่สบาย  

จะลางานก็ได้ ไปรักษาตัวให้หาย ฉันรอได้ อาจหาคนมาทำาแทนไปก่อน  

แต่ก็แค่มาทำาแทน ว่าแต่เธอได้กินข้าวกินปลารึเปล่าเนี่ย ทำาไมผอมโซ 

ขนาดนั้น...”

ร่างกายของทาจิมะ ยูริโกะดูผ่ายผอมน่าเวทนาจริงๆ  แก้มตอบ  

คางแหลม ความอวบอิ่มเลือนหายไปจากใบหน้ารูปไข่

“ฉันไม่ได้เป็นอะไรค่ะ ขอโทษนะคะที่ทำาให้เป็นห่วง...” หล่อน 

ตอบด้วยนำ้าเสียงเศร้าสร้อย ด้วยความที่เป็นคนไม่แสดงสีหน้าอยู่แล้ว  

ทำาให้ใบหน้ายิ่งดูไร้ความรู้สึก

ยาซูโยะถามว่าวาตาเบะหายหน้าไปไหน หล่อนตอบว่าเขาไป 

ทำางานต่างถิ่นอีกแล้ว ยาซูโยะเดาว่าเพราะแบบนี้หล่อนเลยยิ่งดูไม่สดใส

ทาจิมะ ยูริโกะขอลางานยาว ระหว่างนั้นยาซูโยะเทียวดูแล 

งานทั้งสองร้าน แม้จะยุ่ง แต่ก็อาศัยช่วงเวลาว่างโทร.หาหล่อน บางครั้ง 

ก็ไปเยี่ยมที่อะพาร์ตเมนต์
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ทาจิมะ ยูริโกะอาการไม่ดีขึ้นเลย มักนอนซมอยู่บนที่นอน แทบ 

ไม่ค่อยได้กินข้าวกินปลา พอถามว่าไปหาหมอหรือเปล่า หล่อนตอบว่า 

ไปแล้ว แต่หมอบอกว่าไม่ได้มีปัญหาอะไรเป็นพิเศษ

ยาซูโยะตั้งใจว่าเดี๋ยวต้องพาหล่อนไปหาหมอ แต่งานยุ่งมากจน 

หาเวลาไม่ได้ พอรู้สึกตัวอีกทีก็ใกล้จะสิ้นปีแล้ว ออกไปนอกบ้าน ก็หนาว 

จนต้องหดคออยู่บ่อยๆ เวลากำาลังจะผ่านไปแล้วอีกหนึ่งปี

วันนั้นหิมะเริ่มตกโปรยปรายตั้งแต่ช่วงสาย ทับถมหนาแม้แต่คน 

แข็งแรงดีก็ยังไม่อยากออกมาเดินข้างนอก ยาซูโยะนึกเป็นห่วงทาจิมะ  

ยูริโกะ จึงโทร.หา

ทว่าไม่มีคนรับสาย โทร.ติด แต่ว่าไม่มีคนรับ

ยาซูโยะชักกังวล สวมเสื้อแจ็กเก็ตขนเป็ดแบบมีฮู้ด ใส่รองเท้าบูต 

ออกจากบ้าน ทาจิมะ ยูริโกะเช่าอะพาร์ตเมนต์ในตำาบลฮางิโนะมาตั้งแต่ 

แรกและไม่เคยย้ายไปไหน

อะพาร์ตเมนต์มีสองชั้น แปดห้อง ทาจิมะ ยูริโกะพักอยู่ชั้นสอง 

ห้องริมสุด ยาซูโยะยืนอยู่หน้าห้อง กดกริ่งเรียก แต่ไม่มีเสียงขานตอบ

ในตู้จดหมายมีจดหมายโฆษณากับใบปลิวโฆษณาแออัดยัดเยียด  

ยาซูโยะเห็นภาพนั้นแล้วว้าวุ่นใจ จึงโทร.ไปอีกครั้ง

วินาทีต่อมา ยาซูโยะแทบหยุดหายใจ เพราะได้ยินเสียงเรียกเข้า 

ของโทรศัพท์มือถือดังอยู่หลังประตู 

ยาซูโยะทุบประตู “ยูริโกะจัง ยูริโกะจัง อยู่รึเปล่า ถ้าอยู่ช่วยตอบ 

หน่อย”

ทว่าไม่มีวี่แววคนอยู่ในห้อง ลองหมุนลูกบิด ประตูก็ล็อกอยู่

ยาซูโยะว่ิงลงบันได มองไปรอบตัว เห็นป้ายบริษัทอสังหาริมทรัพย์ 

ติดอยู่บนผนังอะพาร์ตเมนต์ จึงหยิบโทรศัพท์มือถือขึ้นมาโทร.

ราวครึ่งชั่วโมงต่อมา ยาซูโยะเข้าไปในห้องทาจิมะ ยูริโกะพร้อม 

กับพนักงานบริษัทอสังหาริมทรัพย์ เปิดประตูเข้าไป สิ่งแรกที่สะดุดตาคือ 
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ร่างทาจิมะ ยูริโกะนอนหมดสติอยู่ในครัว ยาซูโยะถอดรองเท้าบูต วิ่งไป 

เรียกชื่อหล่อน ประคองร่างหล่อนขึ้นมา แต่ว่าร่างนั้นเย็นเฉียบ แข็งทื่อ 

และเบาหวิวจนน่าตกใจ ใบหน้าขาวซีดเหมือนหุ่นขี้ผึ้งดูคล้ายกำาลัง 

อมยิ้มน้อยๆ

ยาซูโยะร้องไห้โฮ

ตำารวจมาในไม่ช้า เคลื่อนย้ายศพทาจิมะ ยูริโกะออกไป หล่อน 

ตายผิดธรรมชาติ อาจต้องชันสูตรศพ ยาซูโยะได้ยินแบบนั้นแล้วเผลอ 

ชักสีหน้า “ไม่ต้องห่วงครับ ตำารวจจะคืนศพให้อยู่ในสภาพเดิม” นาย 

ตำารวจใส่สูทชี้แจง “อีกอย่าง อาจไม่ต้องชันสูตรก็ได้ ในห้องไม่มีร่องรอย 

รื้อค้น ไม่น่าจะเป็นคดี และคงไม่ใช่การฆ่าตัวตายด้วย”

ยาซูโยะโดนตำารวจเชิญไปสอบปากคำาในห้องรับแขกบนโรงพัก  

เกี่ยวกับความสัมพันธ์กับทาจิมะ ยูริโกะและสภาพขณะพบศพ

หลังฟังเธอเล่าจบ ตำารวจถามว่า “ผู้ตายไม่มีญาติพี่น้องใช่ไหม 

ครับ”

“ฉันได้ยินมาแบบนั้นค่ะ หล่อนมีลูกชายกับสามีที่เลิกกันไปแล้ว  

แต่น่าจะไม่เคยติดต่อกันค่ะ”

“ทราบที่อยู่ติดต่อของลูกชายผู้ตายไหมครับ”

“ฉันไม่ทราบค่ะ คิดว่าคุณยูริโกะเองก็ไม่รู้เหมือนกัน”

“จริงหรือครับ”

ทำาไงล่ะทีเนี้ย ตำารวจรำาพึงเบาๆ

ศพทาจิมะ ยูริโกะจะส่งกลับมาวันพรุ่งนี้โดยไม่มีการชันสูตร

“ผู้ตายเสียชีวิตได้สองวันแล้วครับ คุณหมอตรวจเลือด  แต่ 

ไม่พบอะไรน่าสงสัย ลงความเห็นร่วมกันว่าน่าจะเกิดภาวะหัวใจวาย  

การทำางานของหัวใจน่าจะมีปัญหาอยู่แล้วครับ” 

พอได้ยินตำารวจเล่า ยาซูโยะเสียดายอย่างสุดซึ้ง รู้อย่างนี้พา 
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หล่อนไปตรวจเช็กร่างกายอย่างละเอียดแต่เนิ่นๆ เสียก็ดีหรอก

ยาซูโยะตั้งใจจะจัดงานศพอย่างเรียบง่าย และดำาเนินการด้วย 

ตัวเอง คนที่ต้องแจ้งข่าวเป็นคนแรกคือวาตาเบะ ตำารวจคืนโทรศัพท์ 

มือถือของทาจิมะ ยูริโกะให้แล้ว ยาซูโยะจึงลองเปิดดูรายชื่อที่บันทึก 

ไว้ ชื่อที่เรียงอยู่ในรายชื่อมีน้อยกว่าที่คิด หมายเลขโทรศัพท์ที่บันทึกไว้ 

มีเบอร์บ้านกับเบอร์มือถือของยาซูโยะ เบอร์สแน็กบาร์ ‘เซเว่น’ เบอร์ร้าน 

เสริมสวยเจ้าประจำา และเบอร์ลูกค้าที่สนิทกันสิบกว่าคน ในประวัติการ 

โทร.เข้า-ออก ช่วงสองสัปดาห์นี้ ทาจิมะ ยูริโกะไม่ได้โทร.หาใครเลย คน 

ที่โทร.หาก็มีแค่ยาซูโยะ

ไม่รู้ว่าทาจิมะ ยูริโกะสิ้นใจไปพร้อมกับความโดดเดี่ยวสักแค่ไหน  

แค่คิดยาซูโยะก็ตัวสั่นงันงก ขณะล้มหมดสติบนพื้นครัวเย็นเฉียบ ไม่ได้ 

เจอใคร ไม่ได้พูดกับใคร ภาพอะไรหนอที่แวบขึ้นมาในสมองหล่อน ภาพ 

ชายคนรัก หรือภาพลูกชายโทนกันแน่...

ชื่อ ‘วาตาเบะ’ อยู่ในรายชื่อวรรควะ ยาซูโยะเพิ่งรู้ว่าเขียนด้วย 

อักษรคันจิ ‘綿部’ นึกมาตลอดว่าเขียน ‘渡部’ แบบนี้เสียอีก

ยาซูโยะใช้โทรศัพท์ของทาจิมะ ยูริโกะลองโทร.ดู เพราะถ้าใช้เบอร์ 

แปลกๆ โทร.ไป อีกฝ่ายจะหวาดระแวง

อีกฝ่ายรับสายทันที ได้ยินเสียงทุ้มตำ่าพูดว่า ครับ

“เอ่อ...คุณวาตาเบะรึเปล่าคะ”

“...ใช่ครับ” เขาตอบอย่างระแวดระวัง คงเพราะไม่ใช่เสียงของ 

ทาจิมะ ยูริโกะ

“ขอโทษนะคะ ฉัน มิยาโมโตะค่ะ เจ้าของสแน็กบาร์ ‘เซเว่น’ ที่ 

เซ็นได คุณจำาได้รึเปล่าคะ”

เขาเงียบไปครู่หนึ่ง อ้อ แล้วถามว่า “ยูริโกะมีอะไรรึเปล่าครับ”

“ค่ะ เอ่อ คุณตั้งสติฟังฉันให้ดีนะคะ” ยาซูโยะเลียริมฝีปาก สูด 

หายใจแล้วพูดต่อ “ยูริโกะจังเสียแล้วค่ะ”
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ได้ยินเสียงกลืนนำ้าลายดังเอื๊อก วาตาเบะเป็นชายที่ไม่ค่อยแสดง 

สีหน้าเหมือนทาจิมะ ยูริโกะ แต่ตอนนี้คงจะทำาหน้าตกใจ หรือไม่ก็ช็อก 

เสียจนใบหน้าไร้ความรู้สึก

ได้ยินเสียงกระแอม จากนั้นเขาถามเบาๆ ว่า “เสียเมื่อไหร่ครับ”

“ฉันพบศพเมื่อวานค่ะ แต่ตำารวจบอกว่าน่าจะเสียได้สองวันแล้ว  

เพราะหัวใจวาย...”

“จริงหรือครับ ขอโทษท่ีสร้างความเดือดร้อนให้นะครับ” วาตาเบะ 

พูดเสียงเรียบ ไม่มีเค้าทั้งตกใจและเสียใจ ยาซูโยะคิดว่าเขาคงสังหรณ์ใจ 

ว่าอาจเกิดเหตุการณ์ทำานองนี้

ยาซูโยะบอกว่าตนกำาลังเตรียมจัดงานศพ จึงอยากให้วาตาเบะ 

มาจุดธูปไหว้ศพ เขาครางในลำาคออยู่ที่ปลายสาย

“ขอโทษด้วยครับ ผมไปไม่ได้”

“ทำาไมล่ะคะ แม้ว่าพวกคุณจะไม่ได้แต่งงานกัน แต่ก็คบหากันมา 

ตั้งหลายปี คุณอาจงานยุ่ง แต่น่าจะพอปลีกตัวมาได้นี่คะ”

“ขอโทษครับ ผมมีเหตุจำาเป็นหลายอย่าง ฝากไหว้ศพยูริโกะด้วย 

นะครับ”

วาตาเบะทำาท่าจะวางสาย ยาซูโยะเลยชิงพูดก่อน

“เดี๋ยวก่อนค่ะ ถ้าคุณไม่มา วิญญาณยูริโกะจังจะไม่เป็นสุขนะคะ  

ฉันเองก็ไม่รู้ว่าจะทำายังไงกับอัฐิด้วย”

“ผมคิดเรื่องนั้นไว้แล้ว เร็วๆ นี้จะติดต่อไป ช่วยบอกเบอร์โทร.คุณ 

มาได้ไหมครับ”

“ก็ได้ค่ะ...”

ยาซูโยะบอกหมายเลขโทรศัพท์ วาตาเบะตอบว่าผมจะติดต่อมา 

แน่นอน แล้ววางสายไป ยาซูโยะได้แต่มองโทรศัพท์มือถือที่โดนตัดสาย

วันรุ่งขึ้น ยาซูโยะจัดงานศพเล็กๆ ใช้ห้องขนาดเล็กสุดของบริษัท 

รับจัดงานศพ เธอเชิญขาประจำาของสแน็กบาร์ ‘เซเว่น’ มาด้วย จึงมี 
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แขกมาร่วมงานอยู่บ้าง แต่ก็เป็นงานศพที่เงียบเหงา

พอเสร็จงานศพ ยาซูโยะนำาอัฐิกลับบ้าน แต่ไม่ได้จะเก็บไว้ที่นี่ 

ตลอดไป ต้องคิดเรื่องอะพาร์ตเมนต์ที่ตำาบลฮางิโนะอีก เพราะยาซูโยะ 

เป็นผู้คำ้าประกัน จึงต้องรับผิดชอบเรื่องย้ายออก เรื่องนั้นไม่เป็นปัญหา  

แต่ต้องหาทางจัดการกับข้าวของเครื่องใช้ของทาจิมะ ยูริโกะ จะทิ้งไป 

ทั้งหมดก็คงไม่มีปัญหาอะไรมั้ง...

ขณะที่ยาซูโยะกลุ้มใจเรื่องนั้น วันเวลาก็ผ่านไป เธอลองโทร.หา 

วาตาเบะหลายครั้ง แต่โทร.ไม่ติด

อาจหนีไปแล้ว ยาซูโยะอดคิดไม่ได้ เพราะวาตาเบะไม่ได้แต่งงาน 

กับทาจิมะ ยูริโกะ มีความเป็นไปได้สูงที่เขาจะคิดว่าไม่อยากโดนบังคับ 

ให้ทำาโน่นทำานี่ จึงไม่ติดต่อมาเสียเลย

บริษัทอสังหาริมทรัพย์ติดต่อมาให้ขนของออกจากห้องหลังเสร็จ 

งานศพของทาจิมะ ยูริโกะหนึ่งสัปดาห์ ช่วยไม่ได้ ยาซูโยะตัดสินใจ 

จะเก็บข้าวของในห้อง อะไรที่คิดว่าไม่จำาเป็นก็ทิ้งไป และใช้เกณฑ์นั้น 

กับข้าวของแทบทุกชิ้น

ทว่าจังหวะที่ลุกขึ้นจะออกไปข้างนอก เสียงโทรศัพท์มือถือดังขึ้น  

หมายเลขที่ปรากฏบนหน้าจอบ่งบอกว่าโทร.มาจากโทรศัพท์สาธารณะ

พอรับสาย “คุณมิยาโมโตะใช่ไหมครับ” ได้ยินเสียงราบเรียบแว่ว 

มา “ขอโทษนะครับที่ติดต่อมาช้า วาตาเบะครับ”

“อ้อ...” ยาซูโยะถอนหายใจเฮือกใหญ่ “พอดีเลย ฉันนึกอยู่ว่า 

คุณคงไม่ติดต่อมาแล้ว เพราะโทร.ไปไม่ติด”

วาตาเบะหัวเราะในลำาคอ

“ผมยกเลิกเบอร์มือถือนั้นไปแล้วครับ เพราะเป็นเบอร์ที่ใช้ติดต่อ 

กับยูริโกะคนเดียว”

“จริงหรือคะ แต่ถึงอย่างนั้นก็เถอะ...”

“ขอโทษครับ ผมควรจะบอกเรื่องนั้นกับคุณ แต่สบายใจได้เลย 
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ครับ ผมหาวิธีจัดการกับอัฐิและข้าวของเครื่องใช้ของยูริโกะได้แล้ว”

“เอ๊ะ จริงหรือคะ ใครจะมารับไปคะ”

“ลูกชายเพียงคนเดียวของยูริโกะครับ เขาอยู่โตเกียว ที่ผมใช้เวลา 

นานเพราะต้องตรวจสอบที่อยู่ แต่ไม่ต้องห่วงนะครับ ผมหาที่อยู่เจอแล้ว  

เดี๋ยวจะบอกให้ สะดวกจดไหมครับ”

“อะ ได้ค่ะ”

ที่อยู่ที่วาตาเบะบอกอยู่ในย่านโองิกูโบะ แขวงซูงินามิ ลูกชาย 

ทาจิมะ ยูริโกะพักอยู่ที่แมนชันห้องเดี่ยวในย่านนั้น

“น่าเสียดายที่ผมหาเบอร์โทรศัพท์มาไม่ได้ คุณเขียนจดหมายไป 

แทนก็ได้ครับ”

“ได้ค่ะ เอ่อ ลูกชายยูริโกะจังชื่ออะไรคะ ใช่คุณทาจิมะรึเปล่าคะ”

“เปล่าครับ ทาจิมะเป็นนามสกุลของยูริโกะ พอหย่าแล้วก็กลับมา 

ใช้นามสกุลเดิม ลูกชายใช้นามสกุลคางะครับ คางะในคำาว่าคางะ 

เฮียกุมังโงกุ1”

คางะในชื่อนักแสดงหญิง คางะ มาริโกะ2สินะ ยาซูโยะนึกตัว 

อักษรออกแล้ว

วาตาเบะบอกว่าลูกชายทาจิมะ ยูริโกะใช้ชื่อจริงว่า ‘เคียวอิจิโร่’  

ปัจจุบันทำางานอยู่ที่กรมตำารวจนครบาลโตเกียว 

“เขาเป็นตำารวจหรือคะ”

“ใช่ครับ ผมพูดแบบนี้อาจฟังดูแปลก แต่ถ้าคุณติดต่อไป เขา 

ไม่น่าจะเมินเฉยครับ ต้องตอบรับด้วยดีแน่นอน”

“โอเคค่ะ เอ่อ แล้วคุณวาตาเบะจะทำายังไงต่อไปคะ ช่วงที่อัฐิ 

1 คางะเฮียกุมังโงกุ （加賀百万石） มีความหมายว่า แคว้นคางะในสมัยเอโดะ (ค.ศ. 1603 -  
1863) มีศักดินา 1 ล้านโคกุ (หน่วยวัดพื้นที่ในสมัยนั้น)
2 คางะ มาริโกะ （加賀まりこ） นักแสดงหญิงและพิธีกรชาวญี่ปุ่น เธอมีชื่อจริงว่าคางะ  

มาซาโกะ เริ่มเข้าวงการบันเทิงตั้งแต่ ค.ศ. 1960 
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ยูริโกะยังอยู่กับฉัน อยากให้คุณมาจุดธูปไหว้อัฐิสักครั้งได้ไหมคะ”

ยาซูโยะถาม วาตาเบะเงียบไปครู่หนึ่ง

“ฮัลโหล?”

“เอ่อ...อย่าดีกว่าครับ ลืมผมไปเสียเถอะ ผมจะไม่ติดต่อคุณ 

อีกแล้ว”

“โธ่...”

“งั้น ฝากด้วยนะครับ” 

“อ๊ะ เดี๋ยว...”

สายตัดไปก่อนที่ยาซูโยะจะพูดว่า อย่าเพิ่งวางค่ะ

ยาซูโยะจ้องชื่อและที่อยู่บนกระดาษโน้ต คางะ เคียวอิจิโร่ คง 

ต้องรีบติดต่อคนคนนี้

ยาซูโยะลงมือเขียนจดหมายทันที เขียนอยู่นานจนในที่สุดก็ได้ 

จดหมายเนื้อความดังนี้

‘ขอประทานโทษที่ส่งจดหมายมากะทันหัน ฉันเปิดสแน็กบาร์อยู่ 

ที่เซ็นได ชื่อมิยาโมโตะ ยาซูโยะค่ะ ที่ฉันเขียนจดหมายมาถึงคุณครั้งนี้ 

ก็เพราะอยากแจ้งเรื่องสำาคัญมากเกี่ยวกับคุณทาจิมะ ยูริโกะค่ะ

คุณยูริโกะทำางานอยู่ที่สแน็กบาร์ของฉันจนถึงเมื่อไม่นานนี้   

สุขภาพเธอยำ่าแย่มาหลายปีแล้ว และเสียชีวิตที่บ้านเมื่อวันก่อน หมอ 

บอกว่าเธอหัวใจวายค่ะ

คุณยูริโกะไม่มีญาติพี่น้อง  ฉันเป็นนายจ้างและผู้คำ้าประกัน 

ห้องเช่า จึงจัดงานศพให้และรับอัฐิไว้ แต่จะเก็บอัฐิไว้ตลอดไปไม่ได้ จึง 

ตัดสินใจเขียนจดหมายถึงคุณค่ะ

คุณช่วยมารับอัฐิและข้าวของเครื่องใช้ของคุณยูริโกะได้ไหมคะ  

ถ้าคุณยินดีจะมารับ รบกวนช่วยติดต่อกลับมาได้ไหมคะ ฉันจะได้ 
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ตระเตรียมความพร้อม ฉันเขียนหมายเลขโทรศัพท์และที่อยู่ไว้ให้แล้วค่ะ

ต้องขอประทานโทษจริงๆ  ที่ขอร้องเรื่องเสียมารยาท ฉันจะรอ 

คำาตอบจากคุณนะคะ’

อีกฝ่ายติดต่อกลับมาช่วงบ่ายหลังยาซูโยะส่งจดหมายไปได้ 

สามวัน วันนั้นร้านหยุด ขณะยาซูโยะคำานวณยอดขายอยู่ที่บ้าน เสียง 

โทรศัพท์มือถือดังขึ้น หน้าจอแสดงหมายเลขไม่คุ้น ยาซูโยะเห็นแล้ว 

สังหรณ์ใจบางอย่าง

พอลองรับสายก็ได้ยินเสียงทุ้มตำ่าแต่กังวานว่า “คุณมิยาโมโตะ  

ยาซูโยะใช่ไหมครับ” 

“ใช่ค่ะ”

อีกฝ่ายสูดหายใจ “ผม คางะที่คุณเขียนจดหมายถึงเมื่อวันก่อน”  

แล้วต่อท้ายว่า “ลูกชายทาจิมะ ยูริโกะครับ”

อ้อ ยาซูโยะอุทานอย่างโล่งอก เธอส่งจดหมายไปแล้ว แต่ก็มานั่ง 

กังวลไปต่างๆ นานาว่าจดหมายจะถึงหรือเปล่า ไม่สิ คนชื่อคางะพักอยู่ 

ที่นั่นจริงไหม คนคนนั้นใช่ลูกชายทาจิมะ ยูริโกะแน่หรือ 

แม่ คางะเอ่ย “ขอบคุณนะครับที่ช่วยดูแลแม่เป็นอย่างดี” 

ยาซูโยะกำาโทรศัพท์แน่น ส่ายหน้า

“ไม่ต้องขอบคุณหรอกค่ะ ฉันต่างหากที่ได้รับความช่วยเหลือจาก 

คุณยูริโกะ ว่าแต่คุณพิจารณาเรื่องที่ฉันเขียนในจดหมายแล้วรึยังคะ”

“เรื่องอัฐิใช่ไหมครับ”

“ใช่ค่ะ ฉันคิดว่าถ้าให้ลูกชายคุณยูริโกะรับไปน่าจะดีที่สุด”

“คุณพูดถูกแล้วครับ ผมจะรับผิดชอบดูแลต่อเอง ต้องขอโทษ 

จริงๆ ที่สร้างความเดือดร้อนให้นะครับ”

“ได้ยินแบบนั้นฉันก็โล่งอกค่ะ ยูริโกะจังก็คงจะดีใจอยู่บนสวรรค์”

“ถ้าเป็นแบบนั้นก็ดีครับ แล้วคุณสะดวกเมื่อไหร่ครับ เห็นว่า 

คุณเปิดสแน็กบาร์ ร้านหยุดวันไหนครับ”
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พอตอบว่าวันนี้ร้านหยุดพอดี คางะบอกว่า พอดีเลยครับ

“ผมก็หยุดเหมือนกัน เดี๋ยวผมไปหาคุณได้ไหมครับ ถ้าเตรียมตัว 

ตอนนี้ น่าจะไปถึงที่นั่นช่วงเย็น”

ยาซูโยะตกใจเล็กน้อยกับข้อเสนอนั้น เพราะคิดเล่นๆ ว่าอีกฝ่าย 

ก็มีธุระปะปังมากมาย เวลาจะทำาอะไร น่าจะต้องการเวลาเตรียมตัว แต่ 

ยาซูโยะไม่ขัดข้องเรื่องที่อีกฝ่ายจะรีบมารับอัฐิไป

พอเธอตอบตกลง คางะจึงแจ้งเวลาไปถึงคร่าวๆ แล้ววางสาย

ยาซูโยะชำาเลืองแท่นบูชา บนนั้นมีอัฐิและรูปถ่ายของทาจิมะ  

ยูริโกะวางอยู่ รูปนั้นถ่ายในสแน็กบาร์ ‘เซเว่น’ ทาจิมะ ยูริโกะยิ้มแฉ่ง 

แบบหาดูได้ยาก ลูกค้าคนหนึ่งที่สนิทกับหล่อนนำามาให้ก่อนงานศพ

ยาซูโยะดูรูปพลางนึกในใจว่า ดีใจด้วยนะ ลูกชายจะมารับแล้ว

ราวสามชั่วโมงให้หลัง คางะโทร.มาบอกว่ามาถึงสถานีรถไฟ 

เซ็นไดแล้ว กำาลังจะนั่งรถแท็กซี่ ยาซูโยะจึงบอกทางมาบ้านให ้ ขณะเธอ 

กำาลังต้มนำ้าเตรียมชงชา กริ่งอินเตอร์โฟนก็ส่งเสียงร้อง

คางะเป็นคนรูปร่างดี หน้าตาดูน่าเกรงขาม น่าจะอายุราวสามสิบ  

ใบหน้าคมสัน สายตาเฉียบคม ให้ความรู้สึกว่าเป็นผู้รักความยุติธรรม  

นามบัตรที่เขายื่นให้ระบุสถานที่ทำางานว่าแผนกสืบสวน 1 กรมตำารวจ 

นครบาลโตเกียว

เขากล่าวขอบคุณและขอโทษยาซูโยะอย่างเป็นพิธีรีตอง

“ไม่ต้องขอโทษขอโพยแล้วค่ะ เดี๋ยวฉันพาคุณไปหายูริโกะจัง” 

ครับ ชายหนุ่มตัวสูงพยักหน้ารับคำายาซูโยะอย่างสงบเสงี่ยม

คางะปักธูปหน้าแท่นบูชา พนมมือแล้วหันมาหายาซูโยะ ค้อม 

ศีรษะอย่างนอบน้อมพร้อมกับบอกว่าขอบคุณครับ

“ค่อยยังชั่ว ทีนี้ฉันจะได้หมดห่วง”

“แม่ทำางานที่ร้านคุณมิยาโมโตะตั้งแต่เมื่อไหร่ครับ” คางะถาม

ยาซูโยะนับนิ้วแล้วตอบว่า “ปีนี้เข้าสู่ปีที่สิบหก ยูริโกะจังเข้ามา 
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ทำางานช่วงต้นเดือนกันยาฯ ค่ะ”

คางะขมวดคิ้วครุ่นคิดบางอย่าง ในที่สุดก็พยักหน้าน้อยๆ

“แม่หนีออกจากบ้านมาได้ไม่นานครับ”

“ยูริโกะจังก็บอกแบบนั้นเหมือนกัน ตอนมาเที่ยว เธอชอบเมืองนี้  

พออยู่ตัวคนเดียวหลังหย่า เลยตั้งใจว่าจะมาทำางานที่นี่ทันที”

“จริงหรือครับ... ห้องที่แม่อยู่ ตอนนี้เป็นยังไงครับ”

“ยังอยู่เหมือนเดิมค่ะ ฉันอยากพาคุณไปเหมือนกัน...”

“ขอบคุณครับ รบกวนด้วยนะครับ” คางะว่าแล้วค้อมศีรษะอีกคร้ัง

ยาซูโยะขับรถไปที่อะพาร์ตเมนต์ในตำาบลฮางิโนะ ระหว่างอยู่ใน 

รถก็เล่าเหตุการณ์ตอนที่ได้เจอกับทาจิมะ ยูริโกะคร่าวๆ แต่ไม่กล้าเล่า 

เรื่องวาตาเบะ เลยเงียบไว้

ครั้นมาถึงห้องของทาจิมะ ยูริโกะ คางะไม่ขึ้นไปบนห้องทันที  

ยืนกวาดตามองภายในห้องอยู่ตรงพื้นที่ถอดรองเท้า วอลเปเปอร์สีเบจ 

ซีดจางหมดแล้ว ผังห้องเป็นแบบ 1 ห้องนอนกับครัว เสื่อทาทามิโดน 

แดดเผาเปลี่ยนเป็นสีนำ้าตาลแดง โต๊ะกินข้าวตั้งอยู่กลางห้อง ตู้ใบเล็ก 

และชั้นวางของเรียงชิดผนัง 

“อยู่ห้องเล็กขนาดนี้มาตั้งสิบหกปี...” คางะรำาพึงเสียงดัง ยาซูโยะ 

พลอยได้ยินไปด้วย

“ตอนที่ฉันมา ยูริโกะจังนอนหมดสติอยู่ในครัวค่ะ ตอนนั้นก็...”  

ยาซูโยะละคำาว่า สายไปเสียแล้ว

“จริงหรือครับ” คางะหันไปมองครัวคับแคบ

“เชิญขึ้นมาก่อนค่ะ” ยาซูโยะเชิญ “ฉันทำาความสะอาดไปบ้าง 

แล้ว แต่ยังไม่ได้ทิ้งสมบัติของยูริโกะจังเลยสักชิ้น ตรวจดูได้ค่ะ”

ขออนุญาตครับ คางะว่าแล้วถอดรองเท้า ก้าวขึ้นห้อง

เขาเปิดลิ้นชักตู้อย่างลังเล ดูสิ่งที่อยู่ข้างใน ท่าทางเขาดูงงๆ ไม่รู้ 

จะทำาตัวอย่างไร ตอนยูริโกะจังจากบ้านมา เขาเพิ่งจะเรียนชั้นประถม  
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น่าจะมีความทรงจำาเกี่ยวกับแม่หลายอย่าง แต่ถ้ามันจะเลือนรางไป 

พอสมควรก็ไม่ใช่เรื่องแปลก

ยาซูโยะหยิบกุญแจห้องในกระเป๋าถือ 

“ถ้าคุณอยากใช้เวลาตรวจดูข้าวของเครื่องใช้ รับกุญแจนี่ไว้สิคะ  

เดี๋ยวฉันไปบอกบริษัทอสังหาฯ ว่าขอเวลาอีกอาทิตย์หนึ่งก็น่าจะไม่มี 

ปัญหา ระหว่างนั้นคุณจะเก็บข้าวของขนออกไป หรือจะทิ้งก็ได้...”

คางะจ้องกุญแจเขม็งก่อนยื่นมือไปพร้อมกับบอกว่า “ตกลงครับ  

งั้นผมขอรับกุญแจไว้นะครับ” พอรับกุญแจมาแล้ว “ผมมีเรื่องอยากจะ 

ถามอย่างหนึ่งครับ” เขาอ้าปากพูดอย่างเกรงใจ “แม่พูดเกี่ยวกับเรื่อง 

หนีออกจากบ้านว่ายังไงบ้างครับ เช่น ไม่พอใจชีวิตแต่งงาน หรือเหตุผล 

ที่หนีออกจากบ้าน...”

ยาซูโยะส่ายหน้าช้าๆ

“ฉันไม่ทราบรายละเอียดเลยค่ะ ยูริโกะจังบอกแค่ว่าตนผิดเอง  

เป็นทั้งเมียและแม่ที่ไม่เอาไหน”

“ไม่เอาไหน...เหรอครับ” คางะพยักหน้าอย่างเจ็บปวดรวดร้าว

“คุณจำาความไม่ได้หรือคะ” ยาซูโยะลองถามบ้าง

คางะผุดยิ้มบาง

“ผมกลับมาจากเรียนเคนโดช่วงหน้าร้อน ก็เห็นจดหมายที่แม่ 

เขียนทิ้งไว้ ผมเองก็ไม่เข้าใจว่าเกิดเรื่องอะไรขึ้น แต่พอโตเป็นผู้ใหญ่ ก็ 

ชักจะเข้าใจแล้วครับ”

“หมายความว่ายังไงคะ”

พ่อ คางะว่าแล้วนิ่วหน้าเล็กน้อย “เป็นผู้ชายบ้างาน เลยไม่ 

เหลียวแลครอบครัว พ่อแทบไม่กลับบ้าน ผลักปัญหาเรื่องบ้านทั้งหมด 

ให้แม่ พ่อไม่ค่อยถูกกับญาติๆ แม่เลยต้องเป็นคนห้ามทัพ แม่คงเหนื่อย 

กับชีวิตแบบนั้น แต่กลับตำาหนิตัวเองเรื่องที่หนีออกจากบ้านครับ”

อ้อ ยาซูโยะพยักหน้า มีความเป็นไปได้ เพราะว่าทาจิมะ ยูริโกะ 
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เป็นคนเอาจริงเอาจัง

จู่ๆ  คางะหันมามองยาซูโยะเหมือนนึกอะไรขึ้นได้ “ผมลืมถาม 

เรื่องสำาคัญไปเลย”

“เรื่องอะไรหรือคะ”

“คุณเขียนจดหมายถึงผม แต่ว่าคุณรู้ที่อยู่ผมได้ยังไงครับ ผมว่า 

แม่ไม่น่าจะรู้ที่อยู่ผม”

ยาซูโยะรู้สึกว่าแก้มแข็งเกร็งเมื่อได้ยินคำาถามนั้น คิดว่าจะตอบ 

อย่างไรดี แต่พอเห็นคางะจ้องเขม็งด้วยสายตาคมกริบ ก็ทำาใจแล้วว่า 

โกหกไปก็คงไม่รอด เพราะอีกฝ่ายเป็นตำารวจ

“มีคนคนหนึ่งบอกมาค่ะ” ยาซูโยะตอบ

“คนคนหนึ่ง?”

“ผู้ชายที่เคยคบกับยูริโกะจัง”

สีหน้าคางะเกรี้ยวกราดแวบหนึ่ง แล้วพลันสงบลงเหมือนนำ้าแข็ง 

ละลาย “ช่วยเล่ารายละเอียดให้ผมฟังได้ไหมครับ”

ได้ค่ะ ยาซูโยะตอบ แล้วเล่าเรื่องทั้งหมดเกี่ยวกับวาตาเบะ แม้จะ 

ไม่ได้รู้ละเอียดนักก็ตาม

“ขอโทษนะคะ ฉันไม่ได้คิดจะปิดบังคุณ แต่มันเป็นเรื่องที่พูด 

ลำาบาก...” ยาซูโยะกล่าวเสริม

คางะยิ้มเจื่อน ส่ายหน้า

“ขอบคุณที่เป็นห่วงความรู้สึกผม แต่ไม่ต้องเป็นห่วงนะครับ ผม 

คิดว่าแม่โชคดีแล้วที่มีเขา และผมอยากเจอเขาด้วย อยากฟังเรื่องแม่ 

จากปากเขาครับ”

“อาจจะจริงของคุณ แต่อย่างที่บอกไปเมื่อกี้ ฉันไม่รู้ว่าตอนนี้เขา 

อยู่ที่ไหนค่ะ”

“นอกจากร้านคุณ มีที่ไหนที่เขาไปเป็นประจำาอีกไหมครับ”

เอ ยาซูโยะเอียงคอ “ไม่มีค่ะ ยูริโกะจังก็ไม่เคยเล่าให้ฟัง”
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“งั้นคุณพอจะจำาอะไรเกี่ยวกับเขาได้บ้างครับ เช่น ภูมิลำาเนา  

โรงเรียนที่จบมา หรือสถานที่ที่ไปบ่อยๆ”

“สถานที่...”

บางอย่างติดอยู่ในหัวยาซูโยะ ทาจิมะ ยูริโกะเคยพูดชื่อสถานที่ 

ประทับใจ ในที่สุดชื่อนั้นก็ผุดขึ้นมาในหัว

“นึกออกแล้ว นิฮมบาชิ...”

“นิฮมบาชิ? ที่โตเกียว?”

“ใช่ค่ะ ยูริโกะจังเคยพูดถึงที่นั่นครั้งหนึ่ง บอกว่าคุณวาตาเบะไป 

ที่นิฮมบาชิบ่อยๆ  และชอบเล่าเรื่องร้านรวงและสถานที่ยอดฮิตให้ฟัง  

ยูริโกะจังเคยอยู่โตเกียว แต่ไม่ค่อยได้ไปนิฮมบาชิค่ะ”

“คุณทราบไหมครับว่าคุณวาตาเบะไปทำาอะไรที่นิฮมบาชิ”

“ขอโทษค่ะ เรื่องนั้น...”

“ไม่ทราบหรือครับ แต่แค่นั้นก็เป็นประโยชน์มากแล้วครับ” คางะ 

ชำาเลืองตู้เก็บของอีกครั้ง เสี้ยวหน้าเขาดูขึงขัง นัยน์ตาเปล่งประกาย 

เฉียบคม นี่แหละใบหน้าของผู้พิทักษ์สันติราษฎร์

สามวันต่อมา คางะนำากุญแจห้องมาคืนยาซูโยะ เขาขนย้าย 

สมบัติของทาจิมะ ยูริโกะออกไปหมดแล้ว เฟอร์นิเจอร์ เครื่องใช้ไฟฟ้า 

และชุดเครื่องนอนขายต่อให้พ่อค้าของเก่า

“เส้ือผ้ามีน้อยมากจนน่าตกใจนะครับ ถ้าแม่ยังอยู่ก็อายุห้าสิบสอง 

...มีเสื้อผ้าน้อยขนาดนั้นเลยเหรอ” คางะเอ่ยอย่างคาใจ

“ยูริโกะจังเป็นคนมัธยัสถ์ ไม่โหมซื้อเสื้อผ้าใหม่หรอกค่ะ อีกอย่าง 

ไม่ค่อยได้แต่งเนื้อแต่งตัวสวยๆ ด้วย”

“อ๋อ” คางะพยักหน้า แต่ดวงตาดูเศร้าสร้อย

“คุณทำายังไงกับเสื้อผ้ายูริโกะจังคะ”

ยาซูโยะถาม “ทิ้งไปแล้วครับ” คางะตอบง่ายๆ “ผมเก็บไว้ก็ 

ไม่เกิดประโยชน์อะไร”
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ก็จริงของเขา แต่พอนึกถึงความรู้สึกของคางะตอนที่ยัดเสื้อผ้าแม่ 

ผู้ล่วงลับใส่ถุงขยะ ยาซูโยะก็ปวดใจลึกๆ

ทั้งสองไปที่อะพาร์ตเมนต์ ตรวจดูห้องที่เก็บกวาดหมดจด เสื่อ 

ทาทามิบริเวณที่วางตู้เก็บของเป็นจุดเดียวที่สีไม่เข้าพวก 

“ข้าวของอื่นๆ ขนไปไว้ที่ห้องคุณคางะหรือคะ” ยาซูโยะถาม

“ผมใส่ลังส่งไปแล้วครับ เพราะอยากไล่ดูทีละชิ้นว่าสิบหกปีมานี้ 

แม่ใช้ชีวิตอย่างไรบ้าง” คางะว่าแล้วนิ่วหน้าเล็กน้อย “คุณคงจะคิดว่าทำา 

แบบนั้นก็คงไม่ได้อะไรขึ้นมาใช่ไหมครับ”

“ไม่เลยค่ะ” ยาซูโยะปฏิเสธ “ช่วยซึมซับความรู้สึกของยูริโกะจัง 

ในช่วงเวลาสิบหกปีแทนฉันด้วยนะคะ”

คางะผุดยิ้มบางแล้วพยักหน้า “ผมมีเรื่องขอร้องอย่างหนึ่ง” เขา 

พูดต่อ “เรื่องผู้ชายชื่อวาตาเบะ ถ้าคุณได้เบาะแส ช่วยแจ้งผมหน่อย 

ได้ไหมครับ จะเป็นเรื่องเล็กน้อยแค่ไหนก็ได้”

“ตกลงค่ะ ฉันจะแจ้งคุณแน่นอน”

“รบกวนด้วยครับ”

คางะบอกว่าจะกลับโตเกียว ยาซูโยะจึงขับรถมาส่งที่สถานีรถไฟ 

เซ็นได และมายืนส่งถึงช่องตรวจตั๋วอัตโนมัติ

คางะกล่าวขอบคุณยาซูโยะ หมุนตัวกลับสาวเท้าเดินไป ยาซูโยะ 

เพิ่งสังเกตว่าใบหน้าเขามีส่วนละม้ายทาจิมะ ยูริโกะมาก

หลังเหตุการณ์นั้น วันเวลาล่วงเลยไปอีกสิบกว่าปี ระหว่างนั้น 

ยาซูโยะและรอบตัวเธอเกิดความเปลี่ยนแปลงมากมาย แต่ถ้าพูดถึง 

เหตุการณ์สำาคัญที่สุด ก็คงหนีไม่พ้นเหตุแผ่นดินไหวโทโฮกุและโรงไฟฟ้า 

นิวเคลียร์ระเบิด ทุกวันนี้พอนึกถึงตอนเกิดเหตุแผ่นดินไหว ยาซูโยะก็ยัง 

ตัวสั่นงันงก นาทีที่เห็นบ้านเมืองพังถล่มทลาย ก็รู้สึกว่าไม่ต่างกับนรก  

ทว่าไม่นานก็คิดได้ว่าพวกตนยังโชคดี ญาติพี่น้องส่วนใหญ่ของเธออยู่ 
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ที่เมืองเคเซ็นนูมะ แต่มากกว่าครึ่งถูกคลื่นสึนามิซัดเสียชีวิต เมื่อครั้งที่ 

นำาดอกไม้ไปไหว้ สภาพบ้านเมืองน่าเวทนาเสียจนพูดไม่ออก มองไป 

ทางไหนก็มีแต่กองซากปรักหักพังสีเทา เรือประมง รถยนต์ และบ้านเรือน 

พังพินาศจมอยู่ในโคลน ในนั้นคงมีศพที่ยังหาไม่พบอยู่เป็นจำานวนมาก  

ยามเมื่อลมพัดมา กลิ่นเหม็นชวนสำาลักโชยมาเตะจมูก

ยาซูโยะปิดสแน็กบาร์ที่ดูแลอยู่ทั้งสองร้านหลังเกิดแผ่นดินไหว  

โครงสร้างพื้นฐานสำาคัญถูกตัดขาด ไม่อยู่ในสภาพที่จะเปิดร้านได้ ต่อให้ 

ซ่อมแซมก็คงไม่มีลูกค้ามาอุดหนุนสักระยะ ยาซูโยะก็อายุเจ็ดสิบกว่า 

แล้ว นี่เป็นโอกาสเหมาะที่จะวางมือ

เงินออมในช่วงที่เศรษฐกิจดีบวกกับเงินบำานาญทำาให้ยาซูโยะใช้ 

ชีวิตอยู่ได้ไม่ลำาบาก ไปดื่มเหล้ากับเพื่อนเก่าเดือนละหลายหน แถมได้ 

ไปท่องเที่ยวด้วย เธอตีค่าตัวเองว่า นี่แหละคือชีวิตวิเศษสุดของคนที่เจอ 

แผ่นดินไหว

อยู่มาวันหนึ่ง  ยาซูโยะอ่านหนังสือพิมพ์แล้วจู่ๆ  นึกถึงคางะ  

เคียวอิจิโร่ หน้าสังคมลงข่าวคดีฆาตกรรมในกรุงโตเกียว พอเห็นคำาว่า 

แผนกสืบสวน 1 กรมตำารวจนครบาลโตเกียว เลยนึกถึงเขา แต่ไม่รู้ว่า 

เขายังทำางานอยู่ที่นั่นหรือเปล่า เขาส่งไปรษณียบัตรอวยพรปีใหม่มาให้ 

ทุกปีตามระเบียบ แต่แทบไม่เขียนเล่าเรื่องตัวเองเลย ที่เขายังคงติดต่อ 

ยาซูโยะจนถึงทุกวันนี้ คงเพราะอยากได้ข้อมูลเกี่ยวกับวาตาเบะ ทว่า 

นับแต่นั้นมา วาตาเบะไม่เคยติดต่อเธออีกเลย

ข่าวระบุว่าพบศพหญิงถูกฆาตกรรมที่อะพาร์ตเมนต์ในตัวเมือง  

ยาซูโยะนึกถึงตอนที่ตนพบศพทาจิมะ ยูริโกะขึ้นมาแวบหนึ่ง เธอสงสัย 

ว่าคางะรับหน้าที่สืบสวนคดีหรือเปล่านะ
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2
ผู้ปรากฏตัวในห้องรับแขกคือชายร่างเล็กใส่สูท อายุราวห้าสิบปี 

กับหญิงตัวเตี้ยกว่า ทั้งสองค้อมศีรษะ ก้าวเข้ามาอย่างเกรงอกเกรงใจ  

มองพวกมัตสึมิยะด้วยสายตาตกประหม่า ไม่แปลกหรอก เพราะมี 

เจ้าหน้าที่สืบสวนยืนเรียงกันอยู่ตั้งห้าคน แถมนายตำารวจหนุ่มมัตสึมิยะ 

และคนอื่นๆ ที่เหลือทำาหน้าดุเหมือนกันหมด

“คุณโอชิตานิ ฟูมิฮิโกะกับคุณนายมาซาโกะ ถูกต้องไหมครับ”  

โคบายาชิ หัวหน้าของพวกมัตสึมิยะถามพลางดูเอกสาร

“ครับ ผม โอชิตานิครับ” ฝ่ายชายตอบ

“ขอบคุณที่อุตส่าห์เดินทางกันมาไกลนะครับ  ผม โคบายาชิ  

รับผิดชอบคดีนี้ เชิญนั่งก่อนครับ”

พวกมัตสึมิยะรอให้ทั้งสองนั่งเก้าอี้เสร็จก่อน ค่อยนั่งลงตาม

“พวกคุณดูศพแล้วใช่ไหมครับ” โคบายาชิถาม

“ไปดูมาเมื่อกี้แล้วครับ” โอชิตานิพยักหน้าอย่างเก้ๆ กังๆ พูดติด 

สำาเนียงคันไซ “ภรรยาผมยืนยันว่าใช่แน่นอน นาฬิกา กระเป๋าถือ แล้วก็ 

กระเป๋าเดินทางล้วนเป็นของน้องสาวผม”

นัยน์ตาเรียวเล็กของโคบายาชิเหลือบมองโอชิตานิ มาซาโกะ  

“จริงหรือครับ”

จริงค่ะ เธอตอบเบาๆ ดวงตาเธอแดงกำ่า

“ฉันจำาได้แม่นเลย กระเป๋าเดินทางใบนั้นเป็นใบโปรดของคุณ 

มิจิโกะ ตอนไปเที่ยวออนเซ็นด้วยกันเมื่อปีที่แล้ว เธอก็ถือมาด้วย”

โคบายาชิถอนหายใจ พยักหน้าน้อยๆ กับอิชิงากิ หัวหน้างานที่ 

นั่งอยู่ข้างกัน แล้วหันกลับมาหาคู่สามีภรรยา

“เจ้าหน้าที่คงแจ้งพวกคุณไปแล้วว่า ผลการตรวจลายนิ้วมือกับ 
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ดีเอ็นเอออกแล้ว ศพใช่คุณโอชิตานิ มิจิโกะจริงๆ ขอแสดงความเสียใจ 

อย่างสุดซึ้งด้วยนะครับ”

พวกมัตสึมิยะรอจนโคบายาชิพูดจบค่อยค้อมศีรษะ

เฮ้อ โอชิตานิถอนหายใจ

“เรื่องราวมันเป็นมายังไงครับ  ได้ยินมาว่ามีคนไปเจอศพใน 

อะพาร์ตเมนต์”

“ใช่ครับ แต่ผมขอสอบปากคำาก่อน คุณพอจะมีเวลาไหมครับ”

“ไม่มีปัญหาครับ เชิญถามมาได้เลย จะว่าไป ปกติแล้วเราไม่ได้ 

อยู่ด้วยกัน เลยไม่รู้ว่าจะตอบได้ทุกคำาถามรึเปล่า”

“ไม่เป็นไรครับ คำาถามแรก คุณคุยกับน้องสาวครั้งสุดท้ายเมื่อไหร่ 

ครับ”

สามีภรรยาโอชิตานิมองหน้ากัน คุณนายมาซาโกะเป็นฝ่ายเปิด 

ปากพูด

“ฉันคุยโทรศัพท์กับเธอเมื่อต้นเดือนที่แล้วค่ะ วางแผนกันว่าจะไป 

ชมซากุระที่เกียวโต เมื่อปีที่แล้วก็ไปกันสองคน”

“น้องสาวสนิทกับพี่สะใภ้มากกว่าผมครับ” โอชิตานิพูดเสริม

“ตอนที่คุยกัน เธอบอกว่าจะขึ้นมาโตเกียวครั้งนี้รึเปล่าครับ”  

โคบายาชิถาม

เปล่าค่ะ มาซาโกะส่ายหน้า

“เธอไม่ได้บอกเลย ตอนที่ตำารวจเอารูปข้าวของคนตายให้ดู ฉัน 

ยังแทบไม่เชื่อเลยว่าเจอศพในอะพาร์ตเมนต์ที่โตเกียว...แต่ว่าข้าวของ 

ทุกชิ้นคล้ายกับของที่คุณมิจิโกะมีเหลือเกิน...” มาซาโกะก้มหน้าเอามือ 

ปิดปาก คงพูดเรื่องนั้นแล้วสะกดอารมณ์ไว้ไม่อยู่ ทว่ากลั้นนำ้าตาไว้ได้ 

หวุดหวิด เธอสูดหายใจแล้วเงยหน้า “ขอโทษค่ะ...”

“คุณแจ้งความคนหายเมื่อวันอังคารที่สิบสอง มีนาคม ถูกต้อง 

ไหมครับ” โคบายาชิถามยืนยัน
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“ถูกต้องครับ” คราวนี้โอชิตานิเป็นฝ่ายตอบ “วันนั้นคนที่ทำางาน 

เดียวกับมิจิโกะโทร.มาบอกว่า เธอขาดงานโดยไม่ลาตั้งแต่วันจันทร์ โทร. 

เข้าโทรศัพท์มือถือก็ไม่รับ ไม่ได้อยู่ที่ห้องด้วย น่าจะเกิดเหตุบางอย่าง  

มิจิโกะเป็นโสด จึงระบุชื่อผมเป็นบุคคลที่ติดต่อได้ในกรณีฉุกเฉิน แต่ผม 

ไม่รู้เรื่องอะไรเลย จึงตัดสินใจไปแจ้งตำารวจครับ”

“ที่ทำางานคือ?”

“บริษัททำาความสะอาดบ้านครับ”

โอชิตานิหันไปหาภรรยา ส่งสายตาเร่งเร้า มาซาโกะหยิบนามบัตร 

ในกระเป๋าถือมาวางบนโต๊ะ “หัวหน้าคุณมิจิโกะให้นามบัตรมาค่ะ”

โคบายาชิหยิบนามบัตร “ผมขอยืมได้ไหมครับ”

“ได้อยู่แล้วครับ  ผมเอามาให้ตำารวจอยู่แล้ว”  โอชิตานิตอบ  

“หัวหน้าเล่าว่ามิจิโกะมาทำางานตามปกติถึงวันศุกร์ แต่เธอคุยกับเพื่อน 

ร่วมงานว่า เสาร์อาทิตย์นี้จะทำาตัวหรูสักหน่อย”

“ทำาตัวหรู? อย่างเช่น?”

“ผมไม่ทราบครับ มิจิโกะพูดแค่ว่าทำาตัวหรู”

มัตสึมิยะจดคำาว่า ‘ทำาตัวหรู?’ ในสมุดบันทึกพลางครุ่นคิด พวก 

โอชิตานิอยู่จังหวัดชิงะ การมาโตเกียวอาจเข้าข่ายทำาตัวหรู  แต่ว่า 

จุดประสงค์คืออะไร แค่มาเที่ยวโตเกียวหรือ เมื่อพิจารณาจากวัยแล้ว  

เธอไม่น่าจะมาเที่ยวโตเกียวดิสนีย์แลนด์ หรือมาเที่ยวโตเกียวสกายทรี  

ไม่ใช่หรอก มันไม่ได้สำาคัญขนาดถ่อมาดูที่โตเกียวตามลำาพัง

โคบายาชิวางนามบัตร แล้วหยิบกระดาษแผ่นหนึ่ง บนนั้นมีชื่อ  

‘โคชิกาวะ มุตสึโอะ’ พิมพ์อยู่ เขาย่ืนกระดาษแผ่นน้ันให้สองสามีภรรยาดู

“พอจะคุ้นชื่อนี้ไหมครับ”

“คุณโคชิกาวะ มุตสึโอะ เหรอครับ เอ ผมไม่รู้จัก” โอชิตานิตอบ 

แบบงงๆ แล้วหันไปมองภรรยา เธอก็เอ่ยว่า “ฉันไม่รู้จักค่ะ”

“งั้น” โคบายาชิวางกระดาษ “ถ้าได้ยินชื่อสถานที่อย่างโคซูเงะ 
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หรือคัตสึชิกะแล้ว นึกถึงอะไรบ้างไหมครับ เช่น มีคนรู้จักอยู่ที่นั่น หรือ 

เคยไปที่นั่น จะเป็นเรื่องเล็กๆ น้อยๆ ก็ได้ครับ”

ทว่าสองสามีภรรยามีสีหน้าเรียบเฉย หันไปมองหน้ากันงงๆ  

โอชิตานิตอบด้วยสีหน้าขึงขังว่า  “ไม่มี เลยครับ  พอได้ยินคำาว่า  

‘คัตสึชิกะ’ ก็นึกออกแค่ ‘โทระซัง’3...” น้องสาวแท้ๆ ตายไปทั้งคน ยัง 

มีหน้ามาพูดเล่นอีก

จริงหรือครับ โคบายาชิพูดเสียงเศร้า

“เอ่อ เรื่องราวมันเป็นมายังไงครับ ชื่อคนเมื่อกี้เอย ชื่อสถานที่เอย  

มันเกี่ยวข้องอะไรกับมิจิโกะครับ” โอชิตานิชะโงกมาใกล้

โคบายาชิสบตากับอิชิงากิเหมือนเมื่อครู่ ก่อนพูดด้วยนำ้าเสียง 

หนักแน่นคล้ายประกาศว่า “มีคนพบศพน้องสาวคุณในอะพาร์ตเมนต์ 

ห้องหนึ่งในเมืองโคซูเงะ แขวงคัตสึชิกะ และเจ้าของห้องนั้นชื่อโคชิกาวะ  

มุตสึโอะครับ”

ศพถูกพบเมื่อวันที่ 30 มีนาคม ก่อนหน้านี้หนึ่งสัปดาห์พอดี ผู้เช่า 

อะพาร์ตเมนต์ชั้น 1 ในเมืองโคซูเงะไปแจ้งผู้ดูแลว่า มีของเหลวส่งกลิ่น 

เหม็นหยดลงมาจากเพดาน ผู้ดูแลมาที่ห้องชั้น 2 แต่ไม่มีเสียงขานตอบ  

เลยจำาต้องใช้กุญแจสำารองเปิดประตูเข้าไป ปรากฏว่ากลิ่นเหม็นรุนแรง 

โชยมาจากตู้ติดผนัง ลองเปิดดู ก็พบศพหญิงนอนอยู่ ศพนั้นเน่าเปื่อย 

มากแล้ว

ผลการชันสูตรระบุว่า เสียชีวิตเนื่องจากโดนรัดคอจนขาดอากาศ 

3 โทระซัง (寅さん) ตัวละครเอกในภาพยนตร์ชื่อดังของญี่ปุ่นเรื่อง Otoko wa tsurai yo (It’s  
Tough Being a man) เป็นซีรีส์ยาวถึง  48 ภาค  (ค.ศ.  1960 -  1995) โทระซังเป็น 
หนุ่มใหญ่ มีอาชีพเป็นเซลส์แมนขายหนังสือ ต้องเดินทางไปตามเมืองต่างๆ  และก่อ 
วีรกรรมวุ่นวายมากมาย แต่เขาเป็นคนซื่อๆ ไม่เป็นพิษเป็นภัย ส่วนคัตสึชิกะเป็นบ้านเกิด
ของโทระซัง 
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หายใจ บริเวณรอบคอมีรอยเชือกรัด คาดว่าเสียชีวิตมาแล้วกว่าสอง 

สัปดาห์ มีความเป็นไปได้สูงว่าเป็นการฆาตกรรม สน.ท้องที่ตั้งกอง 

บัญชาการสืบสวนแล้ว และแผนกสืบสวน 1 กรมตำารวจนครบาลโตเกียว 

ส่งพวกมัตสึมิยะมาช่วย

ตำารวจต้องสอบปากคำาเจ้าของห้องก่อนอยู่แล้ว ทว่าโคชิกาวะ  

มุตสึโอะ เจ้าของห้องหายตัวไป เพื่อนบ้านแถวนั้นเล่าว่าไม่เห็นหน้าเขา 

มาอย่างน้อยๆ หนึ่งสัปดาห์แล้ว 

ตำารวจค้นห้องอย่างละเอียด  แต่ไม่พบหลักฐานที่ระบุได้ว่า 

โคชิกาวะหายไปไหน ซำ้ายังไม่มีสิ่งที่บ่งชี้ได้ว่าโคชิกาวะเป็นใคร ตำารวจ 

ไม่พบทั้งโทรศัพท์มือถือ รูปถ่าย หนังสือรับรอง บัตรต่างๆ และเอกสาร 

ใดๆ เลย โคชิกาวะหรือคนที่พัวพันคดีอาจจงใจทำาลายหลักฐาน

โคชิกาวะย้ายเข้ามาอยู่อะพาร์ตเมนต์แห่งนี้เมื่อเก้าปีก่อน แต่ 

ไม่ได้ย้ายทะเบียนบ้านมา เอกสารที่ยื่นตอนเข้ามาอยู่ระบุว่าที่อยู่เดิมคือ 

อำาเภอมาเอบาชิ จังหวัดกุมมะ เจ้าหน้าที่สืบสวนหลายนายถูกส่งไปที่นั่น  

แต่ไม่ได้ข้อมูลเกี่ยวกับโคชิกาวะเลย สิ่งที่ระบุในเอกสารอาจเป็นข้อมูล 

เท็จ อะพาร์ตเมนต์แห่งนี้บริหารงานชุ่ย เงื่อนไขการเข้าอยู่ก็หละหลวม

ตำารวจคาดว่าโคชิกาวะอาจเสียชีวิตไปแล้ว จึงเก็บแปรงสีฟัน  

มีดโกนสองคม และผ้าขนหนูเก่าเพื่อนำามาใช้ตรวจดีเอ็นเอเทียบกับ 

ศพนิรนามทั่วประเทศซึ่งพบในช่วงหนึ่งเดือนนี้

ทั้งตามหาโคชิกาวะ ขณะเดียวกันก็สืบว่าศพเป็นใคร ศพมี 

กระเป๋าถือและกระเป๋าเดินทาง แต่ไม่พบสิ่งของที่ระบุตัวตนอย่าง 

นามบัตร ใบขับขี่ โทรศัพท์มือถือ และบัตรต่างๆ เลย

ตำารวจถ่ายรูปเสื้อผ้าที่ศพสวมใส่พร้อมกับข้าวของติดตัวต่างๆ อีก

ทั้งแนบจุดเด่นในร่างกายส่งให้สถานีตำารวจทั่วประเทศ แพทย์ชันสูตร 

สันนิษฐานว่าผู้ตายเสียชีวิตมาแล้วราวสามสัปดาห์ ถ้าผู้ตายมีครอบครัว  

ทางครอบครัวน่าจะแจ้งความคนหายแล้ว
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สถานีตำารวจหลายแห่งติดต่อกลับมาทันที แต่พอแลกเปลี่ยน 

รายละเอียด ก็รู้ว่าไม่ใช่คนเดียวกัน ประเทศญ่ีปุ่นมีการแจ้งความคนหาย 

ทุกวัน จึงไม่ใช่เรื่องแปลก

ต่อมาตำารวจได้รับข้อมูลเด็ดจาก สภ.จังหวัดชิงะ สามีภรรยา 

คู่หนึ่งเข้าแจ้งความคนหายที่ สภ.ฮิโกเนะ พอเห็นข้าวของผู้ตาย ก็ 

บอกว่าคล้ายกับของใช้ของน้องสาวที่หายตัวไปมากๆ  พอแลกเปลี่ยน 

รายละเอียด ก็พบว่าจุดเด่นในร่างกาย ทรงผม หมู่โลหิต และอายุ 

โดยประมาณตรงกัน

ตำารวจหย่ังเชิงผ่าน สภ.จังหวัดชิงะ ขอให้สามีภรรยาคู่น้ีนำาข้าวของ 

ที่มีรอยนิ้วมือ หรือเส้นผมของน้องสาวติดอยู่มาที่โตเกียวได้ไหม ทั้งสอง 

ตอบว่าจะไปทันที

สามีภรรยาโอชิตานิเดินทางมาเมื่อวาน มัตสึมิยะไปรับที่สถานี 

โตเกียว ทั้งสองพกแปรงหวีผม เครื่องสำาอาง และเครื่องประดับของ 

โอชิตานิ มิจิโกะมาด้วย 

โอชิตานิ ฟูมิฮิโกะอยากเจอศพ แต่มัตสึมิยะปรามว่าอย่าดีกว่า 

“ศพอยู่ในสภาพเน่าเปื่อยจนไม่เหลือเค้าหน้าเดิมแล้วครับ  

อีกอย่างยังไม่แน่ว่าใช่น้องสาวคุณรึเปล่า”

ที่ประชุมสืบสวนลงมติว่าจะพิสูจน์อัตลักษณ์บุคคลด้วยการ 

ตรวจลายนิ้วมือกับดีเอ็นเอ กว่าผลจะออกอย่างน้อยใช้เวลาหนึ่งวันเต็ม  

ตำารวจจึงแจ้งสามีภรรยาคู่นี้ล่วงหน้าแล้วว่าจะต้องพักที่โตเกียวหนึ่งคืน

เมื่อคืนนี้สามีภรรยาโอชิตานิพักที่โรงแรมกลางกรุงโตเกียว ซึ่ง 

ขึ้นชื่อเรื่องทิวทัศน์ยามคำ่าคืน แต่ทั้งสองย่อมไม่อยู่ในอารมณ์ที่จะชื่นชม 

วิว และวันนี้ตอนที่มัตสึมิยะโทร.มาแจ้งว่า “ผลลัพธ์สำาคัญออกแล้ว  

รบกวนมาที่ สน.ได้ไหมครับ” ทั้งสองคงเตรียมใจไว้เรียบร้อยแล้ว
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หลังสามีภรรยาโอชิตานิกลับไป มัตสึมิยะพร้อมกับพวกโคบายาชิ 

กลับไปที่ห้องประชุม โคบายาชินั่งคุยอยู่กับอิชิงากิ แต่พอเงยขึ้นก็เรียก 

ชื่อเจ้าหน้าที่สืบสวนหลายนาย ได้ยินเสียงออกคำาสั่งพวกเขา ชื่อสถานที่ 

อย่างฮิโกเนะและชิงะแว่วเข้าหูมัตสึมิยะ 

ในที่สุดมัตสึมิยะถูกเรียกพร้อมกับซากางามิ รุ่นพี่แผนกสืบสวน 1

มัตสึมิยะกับซากางามิไปยืนตรงหน้าพวกโคบายาชิ

“พรุ่งนี้พวกนายไปชิงะ” โคบายาชิสั่งแล้วยื่นนามบัตรที่เมื่อกี้ 

ขอยืมมาจากโอชิตานิ ฟูมิฮิโกะให้ “ไปที่ทำางานผู้ตายแล้วสืบเรื่องการ 

คบเพื่อนและความเกี่ยวข้องกับโตเกียว ถ้าได้เบาะแสแล้วรายงานมา 

ทันที หากมีความจำาเป็น ฉันจะส่งคนไปช่วย”

“รับทราบครับ” ซากางามิรับนามบัตร

“แค่ที่ทำางานหรือครับ แล้วบ้านของผู้ตายล่ะ?” มัตสึมิยะถาม

“นายไม่ต้องเป็นห่วง ฉันส่งคนอื่นไปที่นั่นแล้ว” โคบายาชิตอบ 

อย่างไม่สบอารมณ์ “เตรียมการให้เสร็จภายในวันนี้นะ”

“ฝากด้วยละ” อิชิงากิเอ่ย “ฉันโทร.ไปบอกตำารวจท้องที่ไว้แล้ว”

ครับ พวกมัตสึมิยะตอบ ทำาความเคารพคนทั้งคู่แล้วหมุนตัวกลับ  

มัตสึมิยะเดินไปได้สองสามก้าว พลันชะงักเท้า หันกลับมา

โคบายาชิเงยขึ้นอย่างสงสัย “มีอะไรรึเปล่า”

มัตสึมิยะเปิดสมุดบันทึก

“สามีภรรยาโอชิตานิบอกว่าผู้ตายไปทำางานตามปกติถึงวันศุกร์ 

ที่แปด มีนาฯ และขาดงานตั้งแต่วันที่สิบเอ็ด จึงมีความเป็นไปได้สูงว่า 

ผู้ตายถูกฆ่าไม่วันที่เก้าก็วันที่สิบครับ”

อิชิงากินั่งกอดอกอยู่ข้างโคบายาชิ เงยมองเขม็ง ทำาหน้าเหมือน 

จะถามว่าแล้วไง

“คดีที่ชิงโกอิวะเกิดขึ้นวันที่สิบสอง ฆ่ารัดคอเหมือนกันด้วย ผมว่า 

น่าจะมีส่วนเกี่ยวข้องกันครับ”

AW Curtain of prayer1-310 ����� 3.indd   32 1/19/23   9:50 AM



ฮิงาชิโนะ เคโงะ 

33

“ชิงโกอิวะ? อ้อ...” โคบายาชิพยักหน้า “คดีคนไร้บ้านถูกฆ่าที่ 

คันกั้นนำ้าใช่ไหม”

“ใช่ครับ”

คดีนั้นเกิดขึ้นกลางดึกคืนวันที่ 12 มีนาคม ไฟไหม้เพิงที่กางอยู่ 

ตรงคันกั้นนำ้า และพบศพชายอยู่ข้างใน ทีแรกตำารวจนึกว่าเป็นอุบัติเหตุ 

ธรรมดา  และดำาเนินการชันสูตรพลิกศพตามประมวลกฎหมายที่ 

สำานักงานตรวจสอบทางการแพทย์โตเกียว ทว่าศพไม่ได้สูดควันไฟและ 

มีรอยรัดคอ  ตำารวจจึงสงสัยว่าน่าจะเป็นการฆาตกรรม  และกำาลัง 

สืบสวนอยู่ขณะนี้  ศพเป็นคนไร้บ้านที่อยู่ตรงนี้มานานแล้ว  แต่ไม่รู้ 

หัวนอนปลายเท้า จึงมีการตรวจดีเอ็นเอเพื่อพิสูจน์ความพัวพันคดีนี ้ แต่ 

ผลออกมาว่าศพชายถูกเผาไม่ใช่โคชิกาวะ มุตสึโอะ 

“ศพน้ันก็เสียชีวิตเน่ืองจากขาดอากาศหายใจ แต่มีความเป็นไปได้ 

สูงว่าจะเป็นการบีบคอมากกว่ารัดคอ” โคบายาชิพูด “แค่วันเกิดเหตุ 

ใกล้กัน อย่าเพิ่งด่วนตัดสินว่ามีความเกี่ยวข้องกัน”

“ไม่ใช่แค่วันเกิดเหตุครับ” มัตสึมิยะหลุบมองสมุดบันทึก “ที่ 

เกิดเหตุคดีนี้อยู่ใกล้แขวงอารากาวะ ชิงโกอิวะก็เป็นแนวคันกั้นแม่นำ้า 

อารากาวะ อยู่ห่างกันราวห้ากิโลเมตร แบบนี้เรียกว่าอยู่ใกล้กันได้นี่ครับ”

“ใกล้หรือไกลมันเป็นความรู้สึกส่วนบุคคล” อิชิงากิพูดพลาง 

กอดอก “นายจะยุ่งกับคดีอื่นโดยใช้ความรู้สึกอย่างเดียวไม่ได้ ทางโน้น 

เขาก็มีกองบัญชาการสืบสวน แต่ฉันจะจำาไว้ว่านายมีความคิดเห็นแบบนี้ 

แล้วกัน ก่อนอื่นพรุ่งนี้พวกนายไปสืบถามมาให้เรียบร้อยล่ะ” 

“รับทราบ ผมขอตัวก่อนครับ” มัตสึมิยะค้อมศีรษะให้ทั้งสอง  

แล้วเดินจากไป

เขาไม่ได้บอกหัวหน้าทั้งสองว่า  ที่ตนรู้สึกว่าสองคดีนี้มีส่วน 

เกี่ยวข้องกัน ไม่ใช่แค่วันเวลาเกิดเหตุและที่เกิดเหตุใกล้กัน ยังมีปัจจัย 

สำาคัญอีกอย่างหนึ่ง นั่นคือสิ่งที่ติดอยู่ในใจ
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มัตสึมิยะเข้าร่วมการค้นห้องโคชิกาวะด้วย ตรวจดูข้าวของ 

ทั้งหมดในตู้ติดผนังและลิ้นชักตู้ ไม่เจอสิ่งที่ระบุว่าโคชิกาวะเป็นใคร แต่ 

เข้าใจว่าเขาใช้ชีวิตอย่างไร

พูดสั้นๆ ก็คือ ‘ใช้ชีวิตไปวันๆ’ ตามแบบฉบับ 

ไม่มีความใฝ่ฝันถึงอนาคต ไม่มองการณ์ไกล เตรียมใจไว้แล้วว่า 

ความตายอาจมาเยือนได้ตลอดเวลา ไม่สะสมของกินหรือข้าวของอะไร 

ทั้งนั้น ถึงได้ไม่มีตู้เย็น

มัตสึมิยะกวาดตามองรอบห้อง  นึกในใจว่าที่นี่ เป็นห้อง  แต่ 

ดูไม่เหมือนห้อง ภาพที่ผุดขึ้นมาในหัวคือเพิงผ้าใบสีนำ้าเงินที่พวกคน 

ไร้บ้านสร้างขึ้นมา สภาพเหมือนกันเลย โคชิกาวะ มุตสึโอะหลบซ่อนตัว 

อยู่ในห้องนี้หรือเปล่า

มัตสึมิยะจึงรู้สึกว่ามันน่าจะมีอะไรพัวพันกับคดีชิงโกอิวะ 

ทว่าอิชิงากิพูดถูกแล้ว ตำารวจสืบสวนจะทำางานด้วยความรู้สึก 

อย่างเดียวไม่ได้ มัตสึมิยะพยายามจดจ่อกับสิ่งที่ตัวเองควรทำาก่อน

3
วันรุ่งขึ้นมัตสึมิยะนั่งรถไฟชินคันเซ็นไปชิงะกับซากางามิตั้งแต่ 

เช้าตรู่ เมื่อวานนี้พวกเขาหารือกันเรื่องภารกิจวันนี้แล้ว แต่ก็คุยกันเรื่อง 

ขั้นตอนรายละเอียดอีกครั้งเพื่อความแน่ใจ

โอชิตานิ มิจิโกะทำางานอยู่ที่บริษัท ‘เมโลดีแอร์’ สาขาฮิโกเนะ  

ในเว็บไซต์ระบุว่าธุรกิจหลักของบริษัทคือทำาความสะอาดบ้าน ทำางาน 

บ้าน และให้บริการด้านอนามัยสิ่งแวดล้อม บริษัทตั้งอยู่ที่ตำาบลฟูรูซาวะ  

อำาเภอฮิโกเนะ  จังหวัดชิงะ  ดูแผนที่แล้วอยู่ไม่ไกลจากสถานีรถไฟ 

ฮิโกเนะ ตำารวจติดต่อไปที่บริษัทแล้ว โมริตะ ผู้จัดการสาขาจะมาให้ 
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ปากคำาโดยตรง

“ผู้ตายทำางานอยู่นอกบริษัทครับ ไปทำางานตามศูนย์ต่างๆ เช่น  

โรงพยาบาล บ้านพักคนชรา และรับออเดอร์ทำาความสะอาด ดังนั้น 

นอกจากจะทำางานในบริษัทแล้ว ยังต้องเดินทางไปยังที่อยู่ของลูกค้า 

ด้วยครับ”

มัตสึมิยะเล่า ซากางามิเบะปาก ทำาให้ใบหน้าดูดุดันยิ่งขึ้น

“ลูกค้าของผู้ตายคงไม่ได้มีแค่สองสามเจ้า เรามีกันแค่สองคน คง 

ต้องแยกกันไป ชิ พวกที่ถูกส่งไปสืบที่บ้านสบายกว่าเราอีกนะ”

“แต่ต้องไปสืบถามละแวกบ้านด้วยนะครับ ได้ยินมาว่าทางโน้น 

ขับรถไป ไม่ได้นั่งชินคันเซ็น แถมต้องขนข้าวของในห้องผู้ตายแทบ 

ทั้งหมดมาที่โตเกียว ยกเว้นเฟอร์นิเจอร์ เครื่องใช้ไฟฟ้า และเสื้อผ้า”

“แต่ผู้ตายเป็นหญิงอยู่ตัวคนเดียว คงไม่มีข้าวของเยอะแยะนัก 

หรอก ยังไงทางโน้นก็ดีกว่า อ่า โชคไม่ดีเลย” ซากางามิเอนหลังพิงพนัก 

เก้าอี้เต็มแรง

มัตสึมิยะยิ้มเจื่อนให้รุ่นพี่ที่บ่นอุบ อีกฝ่ายชอบบ่นเวลาแบบนี้ แต่ 

ไม่เคยทำางานชุ่ย สืบสวนอย่างเต็มที่ไม่ขาดตกบกพร่อง พวกอิชิงากิก็รู้ 

เรื่องนั้น จึงเลือกซากางามิทำางานนี้

“เอ้อ มัตสึมิยะ นายคาใจเรื่องคดีชิงโกอิวะใช่ไหม” ซากางามิ 

ถามเบาๆ คงได้ยินมัตสึมิยะคุยกับพวกโคบายาชิเมื่อวาน

“ไม่เชิงคาใจหรอกครับ แค่สงสัยนิดหน่อย”

“แบบนั้นแหละเขาเรียกคาใจ นายคิดว่าสองคดีนี้เป็นฝีมือของ 

คนร้ายคนเดียวกันใช่ไหม”

“ยังไม่คิดขนาดนั้น...แต่ก็มีความเป็นไปได้นี่ครับ”

ซากางามิเอียงคอ “ฉันไม่คิดแบบนั้นนะ”

“จริงหรือครับ...”

“แต่ฉันขอให้ไม่เป็นแบบนั้น ถ้าเป็นแบบนั้น พวกผู้ใหญ่ก็คง 
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แข่งขันกันอีกอยู่ดีว่ากองบัญชาการสืบสวนไหนจะจับคนร้ายได้ก่อนกัน”

“ก็ดีแล้วนี่ครับ ถ้าแข่งขันกันแล้วส่งผลให้คดีคลี่คลายได้เร็วๆ”

ซากางามิแค่นเสียงดังเฮอะ  “นายยังหนุ่มยังแน่นนี่  ส่วนฉัน 

ถ้าโดนคนอื่นแย่งผลงานไป ยอมให้ปิดคดีไม่ได้เสียดีกว่า เพราะฉันลืม 

คำาว่าความยุติธรรมไปนานแล้ว” เขาว่าแล้วยักไหล่

ทั้งสองนั่งรถไฟ ‘ขบวนโนโซมิ’ จึงต้องลงที่สถานีนาโงยะ เปลี่ยน

ไปขึ้น ‘ขบวนโคดามะ’ จากนั้นต่อรถไฟด่วนพิเศษสายหลักโทไคโด 

ที่สถานีไมบาระ กว่าจะมาถึงสถานีฮิโกเนะก็ประมาณสิบโมงครึ่ง

หลังแวะทักทายที่ สภ.ฮิโกเนะแล้ว ทั้งสองเดินทางไปบริษัท  

‘เมโลดีแอร์’ เดินจาก สภ.ไปราวสิบนาที ได้ยินมาว่าบริษัทนี้ทำาธุรกิจ 

ทำาความสะอาดบ้าน จึงนึกว่าจะเป็นตึกออฟฟิศสีขาวสะอาดสะอ้าน  

แต่ภาพที่ปรากฏตรงหน้าเป็นอาคารเตี้ยๆ  เหมือนโรงงานขนาดเล็ก แต่ 

ในที่จอดรถมีรถบริษัทจอดเรียงกันเป็นพรืด เน้นสีขาวเป็นหลัก ไม่มีรถ 

มอมแมมเลยสักคันเดียว

เมื่อเข้าไปในอาคารทางด้านหน้า เจอสำานักงานเล็กๆ  ชวนให้ 

นึกถึงองค์การบริหารส่วนตำาบล พนักงานราวสิบคนนั่งประจำาโต๊ะ  

หญิงสาวคนหนึ่งนั่งอยู่ที่โต๊ะประชาสัมพันธ์ มัตสึมิยะกำาลังจะเดินไป 

เรียก แต่ชายหน้าเหลี่ยมใส่แว่นถามแทรกขึ้นมาก่อน “มาจากกรม 

ตำารวจนครบาลโตเกียวใช่ไหมครับ”

พอตอบว่าใช่ครับ เขาก็ยื่นนามบัตรให้ ชายคนนี้คือโมริตะ ได้ยิน 

มาว่าเป็นผู้จัดการสาขา นึกว่าจะดูสง่าน่าเกรงขามมากกว่านี้เสียอีก เขา 

ดูอ่อนน้อมถ่อมตนจนน่าประหลาดใจ 

โมริตะพาพวกมัตสึมิยะมาที่ห้องรับแขก  และเรียกชายชื่อ 

โอกูมูระ หัวหน้าของโอชิตานิ มิจิโกะให้มาพบ โอกูมูระเป็นหัวหน้าแผนก 

การตลาด

“เรื่องราวมันกลายเป็นแบบนี้รึเนี่ย เธอหายไปสองอาทิตย์...ไม่สิ  
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รวมๆ  แล้วก็สามอาทิตย์ ไม่ติดต่อมาเลย ปล่อยให้เป็นห่วงมาตลอด  

นึกอยู่แล้วว่าน่าจะเกิดเรื่องบางอย่าง แต่ไม่อยากจะเชื่อเลย” โอกูมูระ 

ขมวดคิ้ว รำาพึงในลำาคอ เกาศีรษะที่เส้นผมเริ่มบาง

“มีลางบอกเหตุอะไรบ้างไหมครับ” ซากางามิถาม

“ไม่มีเลย ตอนเจอกันครั้งสุดท้ายคือวันศุกร์ที่แปด แต่เธอก็ไม่ได้ 

มีอะไรผิดปกติ ดูร่าเริงเสียด้วยซำ้า”

“ร่าเริง?” มัตสึมิยะสะดุดคำานั้น “คุณหมายถึงเรื่องที่คุณโอชิตานิ 

บอกเพื่อนร่วมงานว่าจะทำาตัวหรูช่วงสุดสัปดาห์ใช่ไหมครับ”

“อ้อ ใช่ครับ ผมก็อยู่ตรงนั้นด้วย เลยจำาได้แม่น เธอพูดแบบนั้น 

จริงๆ”

“คุณรู้ไหมครับว่าทำาตัวหรูหมายถึงอะไร” 

“ผมว่าน่าจะเป็นการไปรับประทานอาหาร ท่องเท่ียว หรือชอปปิง”

เอ โอกูมูระเอียงคอ

“มันเป็นการคุยเล่นกัน ผมเลยไม่ได้ฟังต่อ”

โอกูมูระเรียกเพื่อนร่วมงานของโอชิตานิ มิจิโกะ ซึ่งเป็นหญิง 

รุ่นราวคราวเดียวกัน พวกมัตสึมิยะลองถามเธอดู แต่เธอไม่ได้ให้ข้อมูล 

ที่เป็นประโยชน์มากนัก ไม่มีลางบอกเหตุเกี่ยวกับคดี และไม่รู้ด้วยว่า 

ทำาตัวหรูหมายถึงอะไร

“ฉันคิดว่าคงไม่ได้มีความหมายเป็นพิเศษ เธอตั้งใจทำางานมา 

ทั้งสัปดาห์แล้ว คงจะให้รางวัลตัวเองมั้งคะ” เพื่อนร่วมงานหญิงทำาหน้า 

คล้ายรู้สึกผิด แต่ก็ไม่แปลกหรอก เธออาจรู้สึกผิดจริงๆ ก็ได้

ถ้าสืบไปในแนวทางนี้คงไม่ได้เรื่องอะไร พวกมัตสึมิยะจึงเปลี่ยน 

มาถามเกี่ยวกับเรื่องงานของโอชิตานิ มิจิโกะ

“งานหลักๆ  ของเธอคือการไปหาลูกค้าที่เป็นศูนย์บริการและ 

โอเปอเรชันครับ” โอกูมูระตอบ “ทำาสัญญา ทำาความสะอาดตามกำาหนด  

ออกไปหาลูกค้าและสอบถามว่ามีปัญหาอะไรรึเปล่า ในกรณีรับออเดอร์ 
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จากลูกค้าใหม่ เธอต้องไปตรวจดูหน้างานและประเมินว่าจะต้องทำาความ 

สะอาดมากน้อยแค่ไหน นี่คืองานโอเปอเรชันครับ”

“คุณโอชิตานิทำางานที่นี่มานานแล้วหรือครับ” ซากางามิถาม

“ใช่ครับ ทำางานที่นี่ตั้งแต่เรียนจบ ยี่สิบปีได้แล้ว”

“ช่วงนี้เธอมีปัญหาเรื่องงาน หรือมีเหตุทะเลาะเบาะแว้งบ้างไหม 

ครับ”

โอกูมูระส่ายหน้าดิก

“เธอไม่เคยเล่าเรื่องพรรค์นั้นนะครับ เธอเป็นพนักงานที่มีความ 

สามารถเป็นพิเศษ แน่นอนว่ามีลูกค้าร้องเรียนเหมือนกัน แต่พนักงาน 

ทำาความสะอาดก็เป็นคน ย่อมทำาผิดพลาดกันได้ ในกรณีแบบนี้ โอชิตานิ 

คุงจะบึ่งไปหาลูกค้าทันที และช่วยแก้ไขปัญหาอย่างสุภาพเรียบร้อย 

มาก  เธอให้เหตุผลว่ามันเป็นความรับผิดชอบของตน  จึงมี ลูกค้า 

ต่อสัญญากับเธอเป็นจำานวนมาก”

หัวหน้าแผนกการตลาดไม่น่าจะโกหก ไม่มีเหตุผลที่เขาจะชื่นชม 

ลูกน้องเกินความจำาเป็น

จากนั้นพวกมัตสึมิยะได้เจอพนักงานหลายคนที่สนิทสนมกับ 

โอชิตานิ มิจิโกะ แต่ข้อมูลที่ได้ก็เหมือนๆ  กัน เธอเป็นคนนิสัยดี ชอบ 

ช่วยเหลือผู้อื่น ช่างพูดช่างคุย แต่ไม่นินทาว่าร้ายใคร อุปนิสัยร่าเริง ไม่มี 

เบื้องหน้าเบื้องหลัง ภาพลักษณ์ผู้ตายจากปากเพื่อนร่วมงานเป็นแบบนี้

ท่ีทำางานของโอชิตานิ มิจิโกะบอกว่ามีรูปท่ีถ่ายไว้ตอนไปท่องเท่ียว 

ประจำาปี พวกมัตสึมิยะจึงขอดู ที่ผ่านมาเคยเห็นแต่รูปที่สามีภรรยา 

โอชิตานิพกมา รูปนั้นถ่ายในงานเลี้ยงฉลองแต่งงานของญาติ โอชิตานิ  

มิจิโกะใส่ชุดสูทเก๋ไก๋ สีหน้าค่อนข้างสดใส แต่ว่าโอชิตานิ มิจิโกะตอนไป 

ท่องเที่ยวประจำาปี ดูมีชีวิตชีวากว่ากันเยอะ เธอรูปร่างท้วม ไม่ได้จัดว่า 

สวย แต่หน้าตาสดใสสื่อถึงความสุข 

“ปกติแล้วคุณโอชิตานิต้องไปทำาการตลาดก่ีท่ีครับ” มัตสึมิยะถาม
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“ไปหาลูกค้าหรือครับ เอ่อ” โอกูมูระเกาหน้าผาก “ลูกค้าก็จะมี 

นิติบุคคลกับบุคคลธรรมดา รวมกันแล้วประมาณร้อยสองร้อยรายครับ”

จำานวนเยอะเกินคาดไปมาก มัตสึมิยะลอบสังเกตสีหน้าซากางามิ  

กล้ามเนื้อแก้มกระตุกเบาๆ

“ไปหาลูกค้าทั้งหมดนั้นเป็นประจำาหรือครับ”

“เปล่าครับ ไปตามรอบ ลูกค้าบางรายก็ใช้บริการครั้งเดียวจบ  

รอบนี้อย่างน้อยน่าจะยี่สิบสามสิบราย”

“คุณโอชิตานิมาบริษัทครั้งสุดท้ายวันศุกร์ที่แปด มีนาฯ ใช่ไหม 

ครับ คุณพอจะทราบไหมครับว่าในสัปดาห์นั้นเธอไปหาลูกค้าที่ไหนมา 

บ้าง”

“ทราบครับ”

ขออนุญาตแป๊บหนึ่งนะครับ โอกูมูระว่าแล้วลุกออกไป มัตสึมิยะ 

เอื้อมหยิบถ้วยชา นำ้าชาที่ยกมาเสิร์ฟตอนแรกเย็นชืดหมดแล้ว

“พอจะเป็นประโยชน์บ้างไหมครับ” โมริตะ ผู้จัดการสาขาซึ่งฟัง 

บทสนทนามาโดยตลอดถามแทรกขึ้นมา

“แน่นอนอยู่แล้วครับ” ซากางามิตอบทันควัน “ช่วยได้มากเลย  

ขอบคุณที่ให้ความร่วมมือนะครับ”

“โอชิตานิคุงเป็นคนดีจริงๆ นะครับ ถึงจะจุ้นจ้านไปบ้าง แต่เวลา 

เห็นคนเดือดร้อนแล้ว จะไม่นิ่งดูดาย ทำาไมคนแบบนั้นต้องมาเจอเรื่อง 

แบบนี้ด้วยนะ”

“พวกผมจะทุ่มกำาลังเพื่อจับกุมตัวคนร้ายให้ได้ครับ”

ซากางามิพูดตามแบบฉบับ โอกูมูระเดินถือกระดาษ A4 กลับมา 

“สัปดาห์นั้นเธอไปหาลูกค้าทั้ งหมดสิบสามราย  เป็นพวก 

โรงพยาบาลและสถานสงเคราะห์ครับ” เขาว่าแล้ววางกระดาษบนโต๊ะ

ในกระดาษแผ่นนั้นมีชื่อลูกค้า ที่อยู่ หมายเลขติดต่อ และชื่อผู้ 

รับผิดชอบ โอกูมูระอุตส่าห์พิมพ์มาให้
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“คุณโอชิตานิออกไปหาลูกค้าตามลำาพังหรือครับ” ซากางามิถาม

“ใช่ครับ เธอขับรถไปคนเดียว”

“อ๋อ”

ซากางามิหันไปมองมัตสึมิยะ คล้ายปรึกษาว่าจะไปทั้งหมดนั่น 

ได้อย่างไร

เอ่อ โมริตะเปิดปากพูด

“ถ้าคุณตำารวจจะไปหาลูกค้าของโอชิตานิคุง ให้คนพาไปไหมครับ  

ใช้รถบริษัทก็ได้”

“เอ๊ะ” ซากางามิกะพริบตา “จะดีหรือครับ”

“ดีสิครับ บริษัทสาขาเล็กๆ  อย่างเรา พนักงานก็เหมือนคนใน 

ครอบครัว ผมอยากให้คุณตำารวจจับคนร้ายได้เร็วๆ จึงพร้อมให้ความ 

ร่วมมือ ท่านประธานที่สำานักงานใหญ่ก็สั่งมาว่าให้ความร่วมมือการ 

สืบสวนอย่างเต็มที่ครับ”

“ช่วยได้มากเลย รบกวนด้วยนะครับ”

ซากางามิค้อมศีรษะ มัตสึมิยะก็ทำาตาม การไปศูนย์ต่างๆ  ตั้ง 

สิบสามแห่งในเมืองที่ไม่รู้จัก แค่คิดก็เหนื่อยใจแล้ว

คนที่ถูกเรียกตัวมาคือพนักงานสองคน ทั้งคู่เป็นพนักงานทำาความ 

สะอาดชาย

บริษัทเตรียมรถไว้ให้สองคัน จึงได้แยกกันไปคนละคัน คนที่ 

พามัตสึมิยะไปเป็นพนักงานหนุ่มชื่อคนโด เขาตัดผมสั้น ผิวคล้ามแดด  

ชวนให้นึกถึงนักเรียนมัธยมปลายชอบเล่นเบสบอล

“ขอโทษที่มารบกวนเวลาทำางานนะครับ” มัตสึมิยะนั่งเบาะข้าง 

คนขับกล่าวขอโทษ

ไม่เป็นไรครับ คนโดจับพวงมาลัย ผุดยิ้มเกร็ง ดูท่าทางตื่นเต้น

ทั้งสองไปจุดที่ใกล้ก่อน สถานที่แรกคือโรงพยาบาลในตัวเมือง  

คนที่มาพบมัตสึมิยะในห้องรับแขกของสำานักงานคือชายดำารงตำาแหน่ง 
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ผู้จัดการอาคาร

“ที่นี่ใช้บริการ ‘เมโลดีแอร์’ ทำาความสะอาดทั่วไป ยกเว้นพื้นที่ 

พิเศษอย่างห้องผ่าตัดและห้องไอซียูครับ ครั้งล่าสุดที่โอชิตานิมาก็พูดคุย 

กันเรื่องนั้น ตอนนั้นก็ไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลงเป็นพิเศษ...ไม่อยากเชื่อเลย 

ว่าเธอจะจบชีวิตแบบนั้น” ผู้จัดการอาคารพูดด้วยสีหน้าเคร่งเครียด ข่าว 

ออนไลน์ไม่ได้ระบุว่าศพเป็นใคร หนังสือพิมพ์กรอบเช้าในโตเกียวลงข่าว 

แล้ว แต่ที่นี่น่าจะยังไม่ได้รายงานข่าว

“คุณโอชิตานิได้บอกรึเปล่าครับว่า เร็วๆ นี้จะไปโตเกียว”

มัตสึมิยะถาม ผู้จัดการอาคารส่ายหน้าทันควัน

“ไม่ได้บอกครับ เธอเป็นคนสนุกสนาน ชอบพูดออกนอกเรื่อง แต่ 

ไม่เคยเอ่ยเรื่องนั้นครับ”

ดูท่าว่าจะไม่ได้ข้อมูลจากโรงพยาบาลแห่งนี้ มัตสึมิยะจบบท 

สนทนาแล้วลุกขึ้น

ท่ีต่อไปคือสถานรับเล้ียงเด็กเอกชน ได้ข้อมูลแค่ว่าโอชิตานิ มิจิโกะ 

เป็นคนดี คอยหาทางช่วยลดค่าบริการให้ 

เขาวนไปตามศูนย์เพื่อสืบข้อมูลแล้วหกแห่ง มัตสึมิยะไม่ได้ข้อมูล 

ที่เป็นประโยชน์ แต่ก็จดเรื่องที่ได้ฟังมาในสมุดบันทึก อุตส่าห์มาถึง 

ที่นี่แล้ว ก็ต้องเรียบเรียงข้อมูลไว้เขียนรายงาน 

“ตำารวจสืบสวนเนี่ย ไม่ใช่งานสบายเลยนะครับ” คนโดซึ่งไม่ค่อย 

พูดค่อยจา เปิดปากพูดขณะขับรถไปจุดหมายแห่งที่เจ็ด

“วันนี้ไม่เท่าไรครับ เพราะว่ามีคุณช่วยขับรถให้” 

“แต่ว่าต้องไปที่ต่างๆ  พูดคุยกับคนแปลกหน้าและมีจิตแข็ง  

คนอย่างผมทำาไม่ได้หรอกครับ เลยมาเป็นพนักงานทำาความสะอาด  

งานแบบนี้ไม่ต้องพูดมากก็ได้”

“อ้อ จริงด้วย”

คนโดเงียบไปครู่หนึ่งก่อนจะพูดต่อ “จริงๆ แล้วผมไม่ถนัดพาใคร 
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ไปไหนหรอก แต่พอรู้ว่าเป็นเรื่องคุณโอชิตานิ ก็คิดว่าถ้าได้ช่วยเหลืออะไร 

บ้างคงจะดี เลยรับอาสาครับ”

“คุณรู้จักคุณโอชิตานิดีหรือครับ”

“ไม่เชิงรู้จักดี แต่คุณโอชิตานิเป็นฝ่ายเข้ามาชวนผมคุยบ่อยๆ  

มีอยู่ครั้งหนึ่ง ผมเล่าว่ายายเข้าโรงพยาบาล คุณโอชิตานิจำาเรื่องนั้นได้  

ถามไถ่ว่าคุณยายเป็นยังไงบ้าง หายดีแล้วหรือยัง เธอเป็นคนดีจริงๆ  

ครับ”

“คงงั้นแหละครับ”

“คุณตำารวจครับ ผมมีเรื่องจะขอร้อง ช่วยจับคนร้ายให้ได้นะครับ  

จับแล้วให้โดนโทษประหารไปเลย” คนโดมองไปข้างหน้า ก้มหน้า 

เล็กน้อย

แน่นอน มัตสึมิยะว่าแล้วพยักหน้า

จุดหมายแห่งที่เจ็ดคือบ้านพักคนชราชื่อ ‘ยูรากุเอ็น’ เป็นอาคาร 

สี่ชั้น ผนังมีรอยแตกร้าวหลายจุด ชวนให้รู้สึกว่าสร้างมานานหลายปี

หญิงชื่อสึกาดะออกมาต้อนรับมัตสึมิยะที่มุมหนึ่งของล็อบบี้เล็กๆ  

เธออายุราวสี่สิบ รับผิดชอบทุกอย่างเกี่ยวกับการบำารุงรักษาอาคาร

เธอก็ไม่ทราบว่าโอชิตานิ มิจิโกะเสียชีวิตแล้ว พอได้ฟังเรื่องราว 

จากปากมัตสึมิยะ เธอยกมือทาบอกให้หัวใจเต้นช้าลง

“คุณโอชิตานิเจอเหตุการณ์แบบนั้น.. .ฉันพูดได้แค่ตกใจค่ะ  

ไม่อยากเชื่อเลย เธอโดนปล้นหรือคะ”

มัตสึมิยะส่ายหน้า

“ยังไม่ทราบอะไรเลยครับ เพิ่งจะพิสูจน์อัตลักษณ์บุคคลได้ ถ้า 

คุณพอจะนึกอะไรออก ช่วยเล่าให้ฟังหน่อยได้ไหมครับ จะเป็นเรื่องอะไร 

ก็ได้” 

“ถึงจะพูดอย่างนั้นก็เถอะ...” สึกาดะขมวดคิ้วมุ่น เอียงคอฉงน 

“ตอนคุณเจอคุณโอชิตานิครั้งสุดท้าย คุยอะไรกันบ้างครับ เธอ 
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บอกว่าจะไปโตเกียวรึเปล่า”

“โตเกียว...” สึกาดะพึมพำาอยู่ในปาก ก่อนจะหลุดอุทานเหมือน 

นึกอะไรขึ้นได้ 

“มีอะไรรึเปล่าครับ”

สึกาดะกะพริบตา มองมัตสึมิยะ “น่าจะเป็นคนคนนั้น...”

“คนคนนั้น?”

สึกาดะกวาดตามองรอบตัว แล้วยื่นหน้ามาใกล้มัตสึมิยะ

“ตอนนี้ที่นี่รับดูแลคนเจ้าปัญหาอยู่คนหนึ่งค่ะ”

“เจ้าปัญหา หมายถึง?” มัตสึมิยะถามเบาๆ

สึกาดะครุ่นคิดแวบหนึ่งก่อนจะเล่าเรื่องราวต่อไปนี้

เหตุการณ์นี้เกิดขึ้นเมื่อกลางเดือนกุมภาพันธ์ ซึ่งก็คือเมื่อเดือน 

ครึ่งที่ผ่านมา ลูกค้าหญิงคนหนึ่งเข้ามาในร้านอาหารครอบครัวในเมือง 

ฮิโกเนะ เธออายุราวหกสิบปลายๆ แต่งตัวซอมซ่อ ผมเผ้าสกปรก แต่ว่า 

ทางร้านไม่กล้าไล่ตะเพิด พาไปนั่งที่โต๊ะ เธอสั่งอาหารหลายอย่าง  

พอกินเสร็จแล้วก็เหม่อมองไปนอกร้านเอย อ่านนิตยสารข่าวรายสัปดาห์ 

เล่มเก่าที่พกมาด้วยเอย ไม่มีทีท่าว่าจะกลับ เมื่อเวลาผ่านไปสามชั่วโมง 

เศษ เธอเรียกบริกรหญิงและสั่งอาหารอีก ตอนนี้ทางร้านเริ่มสงสัยแล้วว่า  

น่าจะกินแล้วชักดาบ

ผู้จัดการร้านโทร.หาป้อมตำารวจในละแวกนั้น จ่าประจำาป้อม 

สนิทสนมกับทางร้านอยู่แล้ว จึงบึ่งมาทันที ผู้จัดการร้านเล่าเหตุการณ์ 

ให้ฟัง หญิงคนนั้นที่กำาลังรับประทานอาหารลุกพรวดขึ้น ทำาท่าเหมือนจะ 

ออกจากร้าน

จ่ารีบเดินตามไป เธอจะวิ่งหนี จ่าจึงคว้าไหล่จากด้านหลัง เกิด 

อุบัติเหตุหลังจากนั้น เธอล้มตกบันไดหน้าทางเข้า แถมจ่าคร่อมทับร่าง 

เธอ เธอกรีดร้อง ใบหน้าเหยเก ร้องโอดโอย

เธอถูกหามส่งโรงพยาบาล หมอตรวจแล้วพบว่ากระดูกขาขวาหัก 
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หลายจุด

จ่าโดนส่งฟ้องข้อหาทำาให้ผู้อื่นได้รับบาดเจ็บขณะปฏิบัติหน้าที่ แต่ 

เรื่องที่ยุ่งยากกว่าคือท่าทีของหญิงคนนั้น แน่นอนเธอไม่ยอมรับว่าตัวเอง 

กินแล้วชักดาบ เธอบอกว่ารู้สึกพะอืดพะอมระหว่างรับประทานอาหาร  

จึงแค่ออกไปสูดอากาศข้างนอก เธอไม่มีเงินพอจ่ายค่าอาหาร แต่ยืน 

กระต่ายขาเดียวว่า “ลืมพกเงินมา”

เธอไม่ยอมบอกชื่อกับที่อยู่ แต่ข่มขู่ตำารวจที่มาสอบปากคำาว่า  

“ร่างกายฉันเป็นแบบนี้ใครจะรับผิดชอบ จ่ายค่าเสียหายมา” 

ทางโรงพยาบาลบอกตำารวจให้รีบรับตัวเธอไป เนื่องจากรักษาเธอ 

เสร็จแล้ว เหลือแค่ให้พักฟื้น จะให้เธออยู่โรงพยาบาลตลอดไปไม่ได้  

ตำารวจอยากจะพาเธอกลับบ้าน แต่ไม่รู้ว่าบ้านอยู่ที่ไหน เลยทำาอะไร 

ไม่ได้ เธอยืนกรานท่าเดียวว่าโรงพยาบาลต้องดูแลจนกว่าเธอจะหายดี

ตำารวจจนปัญญา จึงต้องไปพึ่ง ‘ยูรากุเอ็น’ ผู้กำากับ สน.รู้จักมักจี่ 

กับผู้อำานวยการบ้านพักคนชรา บังเอิญมีห้องว่าง จึงตกลงพาเธอไปอยู่ 

ที่นั่น

“ตอนที่คุณโอชิตานิมาคราวก่อน หญิงคนนั้นเดินด้วยไม้คำ้ายัน 

ผ่านมา คุณโอชิตานิถามว่าคนนั้นเป็นใคร ฉันจึงเล่าเหตุการณ์ให้ฟัง  

คุณโอชิตานิบอกว่าอาจเป็นคนที่เธอรู้จักค่ะ”

มัตสึมิยะชะงักมือขณะจดบันทึก เงยขึ้น “เป็นคนที่คุณโอชิตานิ 

รู้จักหรือครับ”

“เธอบอกว่าน่าจะเป็นคุณแม่เพื่อนสนิทสมัย ม.ต้น ฉันจึงขอร้อง 

ว่าช่วยไปทักทายเธอหน่อยได้ไหม คุณโอชิตานิตอบว่าได้สิคะ ฉันเลยพา 

ไปที่ห้อง”

“ผลเป็นยังไงครับ”

“พอเข้าไปในห้องปุ๊บ คุณโอชิตานิบอกว่าใช่จริงๆ ด้วย เธอถาม 

หญิงคนนั้นว่า คุณอาซาอิใช่ไหมคะ”
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“เจ้าตัวว่ายังไงครับ”

สึกาดะส่ายหน้า “ตอบว่าไม่ใช่ค่ะ”

“แล้วคุณโอชิตานิว่ายังไงครับ”

“ดูท่าทางไม่เชื่อค่ะ  ถามอีกครั้งว่า คุณแม่คุณอาซาอิ ฮิโรมิ 

ใช่ไหมคะ แต่อีกฝ่ายปฏิเสธว่าไม่ใช่ ไม่ใช่ จำาผิดคนแล้ว...”

“แล้วไงต่อครับ”

“เราจำาต้องออกจากห้อง แต่คุณโอชิตานิเอียงคอ ยังคาใจบอกว่า 

ตัวเองจำาไม่ผิดแน่ๆ ค่ะ”

“คุณอาซาอิ ฮิโรมิ...หรือครับ เขียนด้วยอักษรตัวไหนครับ”

“ฉันไม่ได้ถามค่ะ แต่น่าจะ...”

อาซาอิน่าจะเขียนแบบนี้ค่ะ ‘浅居’ สึกาดะตอบ เป็นนามสกุลที่ 

พบบ่อยในจังหวัดชิงะ

“แล้วคุณโอชิตานิบอกว่าจะไปโตเกียวเพราะเรื่องนั้นหรือครับ”  

มัตสึมิยะถาม

สึกาดะพยักหน้า

“คุณโอชิตานิบอกว่าคุณอาซาอิ ฮิโรมิทำาละครเวทีที่โตเกียว คุณ 

โอชิตานิเห็นคุณอาซาอิในทีวีหรืออะไรสักอย่าง เจ้าตัวก็ชอบดูละครอยู่ 

แล้ว จึงอยากไปเจอสักวันหนึ่ง แต่ถ้าไปหาเพื่อนเก่าโดยไม่มีเหตุผล 

เข้าท่า ก็อาจแค่สร้างความรบกวน เลยอดใจมาตลอดค่ะ”

“อ๋อ หมายความว่าเธอเจอข้ออ้างเหมาะสมที่จะไปหาแล้วใช่ไหม 

ครับ”

“ทำานองนั้นแหละค่ะ”

“คุณเล่าเรื่องนั้นให้ตำารวจฟังแล้วรึยังครับ”

ยังค่ะ สึกาดะส่ายหน้า

“ฉันเล่าให้ ผอ.ฟังแล้ว แต่ยังไงก็ต้องรอให้คุณโอชิตานิติดต่อมา 

ก่อนค่ะ เพราะว่าเจ้าตัวปฏิเสธท่าเดียว ขืนบุ่มบ่ามไป เป็นคนละคนกัน 
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จริงๆ อาจโดนตำาหนิอีก เพราะกลายเป็นว่าที่นี่สร้างความเดือดร้อนให้ 

มากกว่าตำารวจค่ะ”

ดูเหมือนว่าการรับมือหญิงเจ้าปัญหาต้องอาศัยความรอบคอบมาก

“หญิงคนนั้นยังอยู่ที่นี่รึเปล่าครับ”

มัตสึมิยะถาม สึกาดะพยักหน้าเครียดๆ

“ทั้งที่เธอเดินเหินสะดวกมากแล้ว แต่เวลาตื่นนอนก็จะบ่นว่า 

ทรมาน ไม่ลุกจากเตียงทั้งวัน อยู่ที่นี่ก็ไม่ต้องเดือดร้อนเรื่องอาหารการกิน 

และอาบนำ้าอาบท่า เสื้อผ้าก็มีคนซักให้ หายดีแล้วก็ยังบ่นเจ็บตรงโน้น  

ปวดตรงนี้ เรากังวลว่าเธอคิดที่จะอยู่ที่นี่ตลอดไปค่ะ”

“ซักผ้า? เธอมีเสื้อผ้ามาเปลี่ยนด้วยหรือครับ”

“ไม่มีหรอกค่ะ ที่นี่ซื้อเสื้อผ้าใหม่ไว้ให้ ถ้าให้ใส่เสื้อผ้าไม่สะอาด  

จะเป็นการรบกวนคนอื่น”

“ค่าบริการล่ะครับ”

“เรียกเก็บกับ สภ.ค่ะ”

มัตสึมิยะเงยมองเพดาน เห็นใจ สภ.ที่ต้องแบกรับภาระหนัก 

อีกแล้ว 

“ขอเจอเธอได้ไหมครับ”

“คุณตำารวจน่ะหรือคะ ฉันคิดว่าไม่น่ามีปัญหาค่ะ”

มัตสึมิยะปิดสมุดบันทึก ลุกขึ้นยืน “รบกวนด้วยครับ”

สึกาดะพามัตสึมิยะไปที่ห้องสุดโถงทางเดินมืดสลัวบนชั้นสอง  

ระหว่างทางเธอเดินสวนกับผู้สูงอายุหลายคน และกล่าวทักทายทีละคน  

เหล่าผู้สูงอายุก็ไว้วางใจเธอ

เมื่อมายืนอยู่หน้าห้อง สึกาดะเคาะประตู เชิญ นำ้าเสียงไม่รับแขก 

แว่วมา

สึกาดะเปิดประตู เอ่ยว่า “มีคนอยากจะขอพบคุณสองศูนย์หนึ่ง 

ค่ะ”
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มัตสึมิยะมองด้านข้างทางเข้า มีป้ายเขียนว่า ‘201’ จึงเข้าใจแล้ว 

ว่าทำาไมสึกาดะเรียกว่าคุณสองศูนย์หนึ่ง

“ขอพบฉัน? ใครเหรอ ฉันไม่อยากเจอ ให้เขากลับไป” อีกฝ่ายพูด 

มะนาวไม่มีนำ้า 

มัตสึมิยะตบไหล่สึกาดะให้ถอยหลังมา แล้วก้าวเข้าไปในห้องแทน 

ภายในห้องมีกลิ่นกอเอี๊ยะตลบอบอวล ห้องกว้างประมาณหกเสื่อ  

เตียงตั้งอยู่ข้างหน้าต่าง นอกนั้นมีตู้ โต๊ะตัวเล็ก และเก้าอี้ โทรทัศน์ที่วาง 

อยู่บนหลังตู้กำาลังออกอากาศละครย้อนยุครีรัน 

หญิงผอมนั่งอยู่บนเตียง รวบผมสีเทาไว้ด้านหลัง หันใบหน้าไร้ 

เครื่องสำาอางมาหามัตสึมิยะ

“คุณเป็นใคร” หญิงชราถามพร้อมกับย่นหัวคิ้ว

มัตสึมิยะแสดงตราตำารวจ

“ผม มัตสึมิยะ มาจากกรมตำารวจนครบาลโตเกียว มีเรื่องอยาก 

ถามคุณสักหน่อยครับ”

ใบหน้าเธอฉายแววงุนงง

“กรมตำารวจนครบาลโตเกียว? อุ๊ย กรมตำารวจนครบาลโตเกียว 

จะจ่ายค่าเสียหายแทน สภ.จังหวัดชิงะรึไง”

มัตสึมิยะไม่สนใจคำาพูดหญิงชรา หยิบรูปใบหนึ่งในกระเป๋าเสื้อ 

นอก เป็นรูปถ่ายตอนไปท่องเที่ยวประจำาปีที่บริษัท ‘เมโลดีแอร์’ ให้ยืม 

มา เขายื่นรูปให้เธอดู

“คุณรู้จักผู้หญิงคนนี้ใช่ไหมครับ คุณโอชิตานิ มิจิโกะ ผู้หญิงคนที่ 

สามจากขวา ผมได้ยินมาว่าคุณเจอเธอเมื่อต้นเดือนที่แล้ว”

วินาทีที่ดูรูป เธอกลอกตาเล็กน้อยๆ แต่แล้วแค่นเสียงดังเฮอะ

“ไม่รู้จัก อาจจะเคยเจอ แต่ลืมไปแล้ว”

“จริงหรือครับ” มัตสึมิยะเก็บรูปใส่กระเป๋าแล้วเรียก “คุณอาซาอิ”  

เขาเห็นว่าร่างกายเธอตอบสนองแวบหนึ่ง “...ใช่ไหมครับ คุณเคยโดน 
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คุณโอชิตานิเรียกแบบนั้น คุณคือคุณอาซาอิจริงๆ ใช่ไหมครับ”

“พูดมาก ไม่ใช่ บอกไปตั้งหลายหนแล้วว่าเป็นคนละคนกัน”

“บอกไปตั้งหลายหน...หมายถึงบอกคุณโอชิตานิใช่ไหมครับ คุณ 

บอกว่าลืมไปแล้ว แต่ทำาไมจำาตอนเจอคุณโอชิตานิได้ล่ะครับ”

“คือว่า...คุณพูดเรื่องนั้น ฉันเลยจำาได้ไงล่ะ” เธอเมินหน้าหนี บ่น 

พึมพำา

“คุณโอชิตานิ มิจิโกะ” มัตสึมิยะพูดต่อพลางจ้องเสี้ยวหน้าเธอ 

เขม็ง “เสียชีวิตแล้วที่โตเกียว และมีความเป็นไปได้ว่าถูกฆาตกรรมครับ”

เปลือกตาเธอกระตุก ปรายตามองมัตสึมิยะแวบหนึ่งแล้วเบน 

สายตาหนีทันที

“เรื่องนั้น...เกี่ยวข้องอะไรกับฉันด้วยรึ”

“ผมคิดว่าคุณน่าจะมีลางบอกเหตุ”

หญิงชราผุดยิ้มเกร็ง

“ไร้สาระ คนแปลกหน้าตายที่โตเกียว จะมีลางบอกเหตุได้ยังไง”

“คุณโอชิตานิน่าจะไปโตเกียวด้วยเรื่องคุณ เพราะว่าลูกสาวคุณ 

อยู่โตเกียว คุณทราบรึเปล่าครับ”

“ไม่รู้ ฉันไม่รู้เรื่องนั้น” หญิงชราส่ายหน้าดิก

“ไม่รู้? ที่ว่าไม่รู้คงไม่ใช่เรื่องมีลูกสาว คุณยอมรับว่าตัวเองมี 

ลูกสาวใช่ไหมครับ”

“น่ารำาคาญ บอกว่าไม่รู้ก็ไม่รู้สิ ออกไปซะ ออกไปได้แล้ว” หญิง 

ชราคว้ารีโมตโทรทัศน์ที่วางอยู่ข้างตัว โยนมา กระแทกต้นขามัตสึมิยะ 

แล้วหล่นลงพื้น

เขาค่อยๆ เก็บรีโมต นำาไปวางไว้ข้างเตียง หญิงชราก้มหน้า ใบหน้า 

ซีดเผือด

มัตสึมิยะเหลียวหลังไปเพราะได้ยินเสียงกุกกัก สึกาดะชะโงก 

ถาม “เจ็บรึเปล่าคะ”
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“ไม่มีปัญหาอะไรครับ” มัตสึมิยะตอบยิ้มๆ หันไปมองหญิงชรา  

“ขอบคุณที่ให้ความร่วมมือนะครับ ผมขอตัวก่อน”

พอออกจากห้อง มัตสึมิยะรีบหยิบสมาร์ตโฟน แน่นอนว่าโทร. 

รายงานโคบายาชิ

“เฮ้อ หวยออกท่ีนายรึเน่ีย ฉันเลยมาเสียเท่ียว ไปมาแล้วต้ังหกท่ี”  

ซากางามิย่นหัวคิ้วพลางปัดป่ายนิ้วบนหน้าจอแท็บเล็ต ชามเท็มปูระ 

โซบะที่กินค้างไว้ตั้งอยู่ข้างๆ

พวกมัตสึมิยะมาที่ร้านโซบะแถวสถานีรถไฟฮิโกเนะช่วงทุ่มเศษ  

ได้รับคำาสั่งให้กลับโตเกียว แต่ซากางามิบอกว่ามีเรื่องอยากตรวจสอบ 

ก่อนขึ้นรถไฟ

มีความเป็นไปได้สูงว่าโอชิตานิ มิจิโกะมาโตเกียวเพื่อมาพบเพื่อน 

ร่วมชั้นชื่ออาซาอิ ฮิโรมิ เจ้าหน้าที่สืบสวนซึ่งสืบเรื่องที่บ้านของโอชิตานิ  

มิจิโกะ น่าจะกำาลังตรวจสอบเรื่องอาซาอิ ฮิโรมิ แต่ซากางามิบอกว่ามีวิธี 

ง่ายกว่านั้นอีก ถ้าพิมพ์คำาว่าอาซาอิ ฮิโรมิด้วยอักษรคันจิแล้วค้นหา 

ในอินเทอร์เน็ต อาจเจอชื่อคนดังที่เกี่ยวข้องกับละครเวที สึกาดะเล่าว่า 

คุณโอชิตานิ มิจิโกะเห็นคุณอาซาอิ ฮิโรมิในโทรทัศน์หรืออะไรสักอย่าง  

จึงมีความเป็นไปได้สูงว่าน่าจะมีชื่อเสียงพอสมควร

ในที่สุดซากางามิตบมือฉาด

“นี่ไง เจอแล้ว น่าจะคนนี้แหละ” ซากางามิหันหน้าจอไปทาง 

มัตสึมิยะ

ภาพที่ปรากฏเป็นบทความแนะนำาบุคคลชื่อ ‘คาโดกูระ ฮิโรมิ’ ใน 

สารานุกรมเสรี  ระบุว่าเธอเป็นผู้กำากับ นักเขียนบท  และนักแสดง  

ในช่องประวัติย่อเขียนว่า ‘ชื่อจริง อาซาอิ ฮิโรมิ’ และ  ‘ภูมิลำาเนา  

จังหวัดชิงะ’

มัตสึมิยะโทร.หากองบัญชาการสืบสวน โคบายาชิรับสาย จึง 

AW Curtain of prayer1-310 ����� 3.indd   49 1/19/23   9:50 AM



ม่านภาวนา

50

รายงานผลที่ได้จากการสืบค้นในอินเทอร์เน็ต 

“จริงเหรอ ขอบใจนะที่อุตส่าห์ช่วยตรวจสอบ แต่ว่าเรื่องแค่นั้น 

ทางนี้ทำาไปแล้ว ตอนนี้กำาลังตรวจสอบที่อยู่ติดต่อ ถึงฉันจะแก่ แต่ก็ดู 

ไม่พลาดหรอก ฝากบอกซากางามิด้วยว่า รีบกลับมา อย่ามัวโอ้เอ้”

“รับทราบครับ”

มัตสึมิยะวางสายแล้วบอกซากางามิตามที่โคบายาชิสั่งไว้

“หน็อย จริงเหรอ แต่หัวหน้าก็พูดถูกนะ พวกที่กองฯ ย่อมคิดได้ 

อยู่แล้ว” ซากางามิเบะปาก เล่นแท็บเล็ต “แต่ว่าเรื่องนี้จะเอายังไง นาย 

รู้เรื่องนี้รึยัง”

“เรื่องนี้?”

“ละครเวทีที่คาโดกูระ ฮิโรมิกำากับตอนนี้กำาลังเปิดแสดงที่โรงละคร 

เมจิ เรื่อง ‘อิบุง โซเนซากิ ชินจู’ รวมนักแสดงรุ่นใหญ่ไว้เพียบ ฟอร์ม 

ยักษ์น่าดูเลย”

“ดูยิ่งใหญ่จริงๆ ด้วยนะครับ” มัตสึมิยะเอ่ยเมื่อเห็นภาพนักแสดง 

แต่งกายชุดต่างๆ นั่งเรียงกัน “แต่ว่ามันยังไงหรือครับ” 

“ปัญหาอยู่ที่นี่” ซากางามิปัดนิ้ว “วันแสดงเริ่มตั้งแต่สิบ มีนาฯ  

ถึงสามสิบ เมษาฯ วันแรกคือสิบ มีนาฯ นายได้ยินแล้วไม่รู้สึกอะไร 

เลยรึ”

“สิบ มีนาฯ...” มัตสึมิยะจะหยิบสมุดบันทึก แต่จังหวะที่ล้วงมือ 

ในกระเป๋าพลันนึกขึ้นได้ “อ๊ะ ผู้ตาย...”

“ใช่ คุณโอชิตานิขาดงานโดยไม่ลาวันจันทร์ที่สิบเอ็ด มีนาฯ วันที่ 

สิบเป็นวันก่อนหน้านั้น”
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4
ละครเวทีเข้าสู่ช่วงไคลแมกซ์ เป็นฉากที่ชายหญิงคู่หนึ่ง นางโลม 

ชื่อโอฮัตสึกับเสมียนร้านโชยุชื่อโทกูเบกำาลังฆ่าตัวตายคู่ ทว่าเหตุการณ์นี้ 

เป็นจินตนาการของบุคคลหนึ่ง ละครเรื่องนี้เริ่มต้นจากฉากพบศพทั้งคู่  

ต่างจากต้นฉบับ เส้นเรื่องสำาคัญอยู่ที่ชายผู้หนึ่งซึ่งเป็นเพื่อนสนิทของ 

โทกูเบ สืบหาความจริงว่าเกิดเหตุการณ์อะไรขึ้นระหว่างคู่รักคู่นี้ จะว่า 

ไปแล้วเป็นละครแนวลึกลับซ่อนเงื่อน ผู้พัวพันคดีฆ่าตัวตายปิดปากเงียบ  

ความจริงไม่ได้รับการเปิดเผยเสียที จนในที่สุดชายซึ่งรับบทนักสืบค้นพบ 

ว่ามีปัญหาเรื่องเงินอยู่เบื้องหลังคดีนี้ โทกูเบตัดสินใจพาโอฮัตสึไปเป็น 

เพื่อนเพื่อพิสูจน์ความบริสุทธิ์ของตัวเอง บทสรุปมาถึงตรงนี้ นึกว่าเรื่อง 

ทั้งหมดจะคลี่คลาย แต่คำาให้การของนางโลมซึ่งสนิทกับโอฮัตสึทำาให้ 

ความจริงอันน่าสะพรึงเป็นที่กระจ่าง ฉากที่กำาลังแสดงบนเวทีตอนนี้ 

เป็นการเฉลยความจริงไม่คาดคิด

ม่านเคลื่อนลงพร้อมกับเสียงปรบมือ ฮิโรมิใช้ผ้าเช็ดหน้าในมือ 

ซับใต้ตาเบาๆ ท่ามกลางความมืด ถ้าใครมาเห็นคราบนำ้าตา อาจโดน 

นินทาว่าบ่อนำ้าตาตื้นกับเรื่องที่ตัวเองกำากับ 

ห้องควบคุมระบบของโรงละครเมจิตั้งอยู่หลังที่นั่งผู้ชม ด้านหน้า 

กรุกระจก มองเห็นได้ทั่วทั้งเวที กิจวัตรประจำาวันของฮิโรมิคือตรวจสอบ 

ความเรียบร้อยของการแสดงละครอยู่ในห้องนี้

ฮิโรมิออกจากห้องควบคุมระบบ กำาลังจะไปห้องแต่งตัวนักแสดง  

สมาร์ตโฟนแจ้งว่ามีสายเข้า พอรับสาย ปรากฏว่าหญิงที่จ้างมาทำางาน 

พาร์ตไทม์ในสำานักงานโทร.มา

“อาจารย์คะ คือว่า...” เธอพูดเสียงเบาลง “ตำารวจมาค่ะ บอกว่า 

มีธุระสำาคัญจะคุยกับอาจารย์”
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โอชิตานิ มิจิโกะ 

ถูกพบเปนศพในอะพารตเมนตแหงหนึ่ง 

หลังจากมาเยี่ยม อาซาอิ ฮิโรมิ เพื่อนสมัย ม.ตน 

ที่โตเกียว เจาของหองที่เกิดเหตุกลับหายตัวไปอยางไรรองรอย 

เบาะแสสําคัญที่เหลืออยูคือชื่อสะพานทั้ง 12 แหง

ของนิฮมบาชิบนปฏิทิน 

ทวาชื่อสะพานทั้ง 12 แหง

กลับมีความเชื่อมโยงกับแมของคางะที่ลวงลับไปแลว 

นายตํารวจมีลางสังหรณวา

นี่อาจเปนกุญแจสําคัญที่จะไขปริศนาเหตุการณในอดีตของแม 

บทสรุปเรื่องราวสุดทายในซีรีสคางะ 

ปริศนาครั้งสําคัญ ในที่สุดก็ถูกเปดเผย

@booktime www.booktime.co.th
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นิยายสืบสวน คางะ เคียวอิจิโร่ คดีที่ 10

ทดลองอ่าน

นี่คือละครฉากสุดท้าย
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ฮิงาชิโนะ เคโงะ เขียน
ทินภาส พาหะนิชย์ แปล


