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จากใจสำ�ำนักพิมพ์

“มินาโตะ คานาเอะ” กลับมาทวงบัลลังก์ราชินีอาชญนิยายอย่าง 

สมศกัดิ์ศร ีในผลงานฉลองครบรอบ 15 ปีที่กลั่นกรองความวปิรติและศลิปะ

ให้กลายเป็นหนึ่งในดวงใจ

นี่ไม่ใช่เพียงนิยายฆาตกรรม แต่คือการยื่นคำ�ำถามถึง “ความงาม 

ที่ผดิเพี้ยน” เมื่อศาสตราจารย์ผูค้ลั่งไคล้ผเีสื้อเปลี่ยนร่างเดก็น้อยให้กลายเป็น 

งานศิลปะสตัฟฟ์ที่ประณีตที่สุด ความบิดเบี้ยวนี้จะท้าทายศีลธรรมในใจ 

ผ่านปมสืบสวนที่ซ้อนซับและคาดไม่ถึง ตามแบบฉบับความหม่นเศร้า 

อนัเป็นเอกลกัษณ์ของนกัเขยีน

ความระทกึขวญัที่เยน็เยยีบถงึไขกระดกู คณุจะได้สำ�ำรวจลกึสดุจติใจ

มนษุย์ที่ความหลงใหลกลายเป็นความอำ�ำมหติ สมัผสัความสะอดิสะเอยีน

ที่งดงามที่สดุเท่าที่โลกวรรณกรรมเคยมมีา

สำนัักพิิมพ์์ไดฟุุกุุ เชิิญคุุณสู่่�โลกที่่�สีีสัันและหยดเลืือดหลอมรวม 

เป็น็หนึ่่�งเดีียว กล้า้พอไหมที่่�จะเผชิิญหน้า้กับัความจริิงเบื้้�องหลังัโศกนาฏกรรม

ครั้้�งนี้้�? พบกัันที่่�นิิทรรศการ “ผีีเสื้้�อย้้อมศพ”

สำ�ำนกัพมิพ์ไดฟกุุ
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จากใจนักแปล

ผีเสื้อย้อมศพ เป็นนิยายที่พาผู้อ่านก้าวเข้าสู่โลกซึ่งความงามแห่ง 

โลกศลิปะและเบื้องหลงัของแต่ละผลงานผูกพนักนัอย่างเหนยีวแน่น 

เรื่่�องราวเริ่่�มจากความหลงใหลในวััยเด็็ก ตััวละครที่่�พััฒนาไปอย่่าง

มีีน้้ำหนัักจนไร้้ช่่องว่่างในการเล่่าเรื่่�อง พาผู้้�อ่่านไปสู่่�โลกแห่่งชีีวิิตเล็็กๆ 

ของผีีเสื้้�อ แมลงที่่�ใช้้ชีีวิิตอย่่างบริิสุุทธิ์์�และซื่่�อตรง แต่่บางครั้้�งก็็ต้้องพบกัับ

จุุดจบกลายเป็็น “ผีีเสื้้�อสตััฟฟ์์” ที่่�คงสีีสัันความงามอยู่่�ตลอดกาลโดยไม่่มีี

ใครถามความสมััครใจ

ด้วยวิธีการเล่าเรื่องผ่านตัวละครแต่ละตัว นำ�ำไปสู่ผลลัพธ์เดียวกัน  

ที่ชวนติดตามให้คลี่ปมที่มาของผลงานสยอง “มนุษย์สตัฟฟ์” ว่าใน 

ท้ายที่สุด มันเป็นเพียงการตอบสนองความหลงใหลในศิลปะของศิลปิน 

เป็นการปกป้องความงามอนัเลอค่านั้นให้อยูถ่าวรก่อนจะเสื่อมลงและไร้ค่า

ไปตามกาลเวลา หรอืต้องการปกป้องอะไรบางอย่างที่สำ�ำคญักว่านั้นกนัแน่...

กิ่งดาว ไตรยสนุนัท์
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มนุษย์สตัฟฟ์
ซากากิ ชิโร่
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-บนัทกึความทรงจำ�ำที่มาของการสตฟัฟ์-

ไม่มสีิ่งมชีวีติใดสูงส่งเท่าผเีสื้ออกีแล้ว 

ความรู้สกึนี้เริ่มหยั่งรากในใจผม เมื่อตอนพ่อซึ่งเป็นจติรกรพาครอบครวั

ย้ายไปอยู่กลางเขาลึกในป่าที่แทบไม่ได้พบเจอผู้คนเลย ไม่ใช่เพื่อใช้เป็น 

สตูดโิอ แต่เพื่อปลกีตวัจากโลกภายนอก

ตอนนั้นผมยังไม่ถึงวัยเรียน จึงไม่ได้รู้สึกโหยหาชีวิตก่อนหน้านั้น 

เท่าแม่ ถงึบางครั้งจะรู้สกึเบื่อหน่ายขณะนั่งมองหมิะสขีาวโพลนที่ปกคลมุ 

นอกหน้าต่างในแต่ละวัน แต่เมื่อฤดูใบไม้ผลิมาเยือนภูเขาหลังบ้าน และ

เมื่อได้เหน็ผเีสื้อตวัแรกของปีนั้น ทกุอย่างกเ็ปลี่ยนไปอย่างสิ้นเชงิ

ไม่ใช่ว่าผมไม่เคยเหน็ผเีสื้อมาก่อน ก่อนย้ายมาที่นี่ ผมกเ็คยเหน็ผเีสื้อ

หนอนกะหล่�่ำำเลก็และผเีสื้อหางติ่งโบยบนิอยูร่อบดอกไม้ที่สวนของโรงเรยีน

อนบุาล และตามสวนสาธารณะใกล้บ้าน

พอยื่นมอืเข้าไปใกล้ ทั้งครอูนบุาลและแม่ ต่างกเ็ตอืนอย่างนุม่นวลว่า  

อย่าจบันะ สงสารมนั

สิ่งมชีวีติน่าสงสารที่หลงเข้ามาในโลกมนษุย์ ผเีสื้อคอืสิ่งที่ควรชื่นชม

อยูห่่างๆ แต่ผมไม่ใช่เดก็เรยีบร้อยถงึขนาดจะพอใจเพยีงแค่นั้น ความสนใจ 

ของผมจงึเปลี่ยนจากเรื่องน่าเบื่ออย่างนั้นไปเป็นการคดิว่าจะโล้ชงิช้าอย่างไร

ให้สูงที่สดุมากกว่า

แต่ที่ภูเขาหลังบ้านไม่เหมือนกัน ที่นั่นมีผีเสื้อบินว่อนเต็มไปหมด  

ผมกลบัเป็นฝ่ายหลงเข้าไปในโลกของพวกมนั และไม่มคีวามรู้สกึว่าผเีสื้อ

น่าสงสารเลยแม้แต่น้อย

ผมอยากลองจบัผเีสื้อ อยากยื่นหน้าไปดูมนัใกล้ๆ
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ผมลองปรึกษาแม่อย่างกล้าๆ กลัวๆ ว่าจะถูกดุ แต่แม่ไม่ได้ตอบว่า  

น่าสงสาร อกีแล้ว

“แม่กก็ำ�ำลงัคดิว่าจะอบพายแอปเปิลอยู่พอดเีลยจ้ะ”

ว่าแล้วแม่กพ็าผมขึ้นรถแล้วขบัไปซูเปอร์มาร์เกต็ที่เชงิเขา แม่ซื้อสวงิ

จบัแมลงกบักรงใส่แมลงให้ผม พร้อมอปุกรณ์ทำ�ำขนม 

สรปุว่า ผมคอืเดก็น่าสงสารที่แม่พามาซื้อของเล่นแก้เซง็ให้นั่นเอง

แต่ผมไม่ได้รู้สึกสงสารตัวเองเลย กลับดีใจเหมือนได้ของวิเศษ  

ผมโบกสวงิจบัแมลงเหมอืนซนุหงอคงควงกระบองสารพดันกึ พลางกระโจน

เข้าไปในฝูงผเีสื้อ

ผมเหวี่ยงสวงิเหมอืนพยายามขดัขนืไม่ให้ฝูงผเีสื้อรมุและพาผมไปยงั

ดนิแดนลี้ลบั ผมจบัผเีสื้อที่ตดิสวงิใส่ในกรงเกบ็ไว้เป็นของตวัเอง

วันนี้จับได้มากกว่าเมื่อวานสี่ตัว ผมรู้สึกเหมือนเป็นผู้กล้าในนิยาย

ผจญภยั และเรื่องราวเหล่านั้นกถ็ูกลบทิ้งทั้งหมดในยามรุ่งสางราวกบัเป็น

เพยีงความฝัน

เหล่าผเีสื้อที่ถกูจบัขงัอยูใ่นกรงใส่แมลงทั้งวนั จะตายตอนเช้าวนัรุง่ขึ้น

แม้จะหาทางทำ�ำให้พวกมนัอยูร่อดได้นานขึ้นอกีหน่อย โดยลดจำ�ำนวน

ผเีสื้อในกรงลงเพื่อไม่ให้แออดัเกนิไป หรอืใส่ดอกไม้ใบหญ้าลงไปในกล่อง

ด้วย แต่กว่าผมจะสะพายเป้นกัเรยีนใหม่เอี่ยมไปขึ้นรถเมล์ออกจากโรงเรยีน

ที่เชิงเขา และเดินด้วยความเร็วของฝีเท้าเด็กจากป้ายรถเมล์ที่ใกล้ที่สุด 

อกีครึ่งชั่วโมงจนกระทั่งกลบัถงึบ้าน ปีกผเีสื้อกซ็ดีเซยีวไร้ชวีติชวีา เช่นเดยีวกบั 

ดอกไม้เหี่ยวเฉาที่อยู่ด้วยกนัในกรง

“เอาไปปล่อยก่อนมนัจะตายส ิสงสารมนั”

ถงึจะรูส้กึต่อต้านคำ�ำพดูเดมิๆ คำ�ำนั้นจากแม่อยู่ในใจ แต่สิ่งที่มากกว่านั้น 

คือความรู้สึกไร้ความสามารถที่คิดหาวิธีดีกว่านั้นไม่ได้ ผมถือกรงใส่

แมลงออกไปที่สวน เปิดฝาแล้ววางไว้ข้างต้นไม้ใบหญ้าที่ดูมชีวีติชวีาที่สดุ  
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มินาโตะ คานาเอะ

แล้ววิ่งกลบัเข้าบ้าน

พลางจนิตนาการว่า น้�้ำำค้างยามค่�่ำำคนืจะทำ�ำให้ผเีสื้อฟ้ืนคนืความงาม 

ขึ้นอกีครั้ง

ความปรารถนาของผมคงส่งไปถึงสวรรค์ เพราะเมื่อถึงตอนเช้า  

ในกรงนั้นมกัว่างเปล่า แต่บางครั้งกม็ซีากไร้วญิญาณเหลอืให้เหน็ ซากชวีติ 

ที่ผมเป็นคนพรากเอง

ทั้งที่ผมสามารถทิ้งซากผเีสื้อที่ตายในบ้านลงถงัขยะในครวัด้วยความรูส้กึ 

ผดิแค่เลก็น้อย แต่กบัผเีสื้อที่ไม่ได้ฟื้นคนืชพีหลงัจากพธิกีรรมในช่วงค่�่ำำคนื 

ผมกลบัคดิว่าต้องฝังมนักลบัสู่พื้นดนิให้เรยีบร้อย

เหตผุลที่ผมเลอืกโคนต้นมโิมซ่าให้เป็นหลมุฝังศพผเีสื้อ อาจเพราะรูส้กึว่า 

ผีเสื้อหนอนกะหล่�่ำำเล็กตัวแรกที่ฝังดูเข้ากันดีกับสีเหลืองของดอกไม้ที่ 

น่ารักนั้น ดอกไม้เล็กๆ เป็นช่อชวนให้นึกถึงฝูงผีเสื้อ และคิดว่าถ้าฝัง 

ใต้ต้นไม้นี้ ผเีสื้อคงไม่เหงา

เพื่อไม่ให้พลาดขดุหลมุที่เคยฝังผเีสื้อเอาไว้ซ้�้ำำอกี ผมจะทำ�ำสญัลกัษณ์  

ไม่ส ิสำ�ำหรบัเดก็ถอืว่ามนัคอืหนิหน้าหลมุศพ โดยวางลกูแก้วไว้หลมุละหนึ่งลกู 

เป็นลกูแก้วรางวลัปลอบใจซึ่งได้จากการจบัฉลากตอนไปเที่ยวงานเทศกาล

ที่ศาลเจ้า และถอืโอกาสชมทวิทศัน์เมอืงที่เชงิเขาในช่วงเพิ่งย้ายมาใหม่ๆ 

ตอนนั้นสำ�ำหรับผม ถือว่าเป็นการมอบสมบัติที่สวยที่สุดทีละชิ้น  

แลกกบัชวีติของผเีสื้อแต่ละตวั

แม่คงรูส้กึว่ามนัน่าขนลกุเพราะเหมอืนพธิกีรรมของปีศาจ รูส้กึว่าตอนนั้น 

จะมีหนังสยองขวัญฝรั่งที่มีฉากคล้ายกัน... แต่บางทีอาจเป็นสัมผัสที่หก 

ซึ่งมีเพียงผู้ที่เรียกว่าแม่เท่านั้นที่มองเห็นภาพของลูกชายในอีกสี่สิบกว่าปี

ต่อมา ซ้อนทบัอยู่บนภาพเบื้องหลงัของเดก็น้อยในตอนนั้น

ยังไม่ทันที่ลูกแก้วซึ่งอัดแน่นอยู่ในถุงตาข่ายสีเหลืองขนาดพอกับ 

ลูกแอปเปิลจะลดลงถงึครึ่ง ผมกถ็ูกห้ามไม่ให้ทำ�ำหลมุศพอกี และถ้าขดัขนื  

inside ������������� Art 6.indd   13inside ������������� Art 6.indd   13 13/3/2569 BE   16:0213/3/2569 BE   16:02



人間標本

14

กจ็ะได้เหน็สหีน้าที่อาจลามไปห้ามแม้กระทั่งการจบัผเีสื้อด้วย ผมจงึจำ�ำใจ

พยกัหน้า แล้วเกบ็ลูกแก้วที่ถูกฝนลมจนหมองกลบัมา และโปรยกลบีดอก

ไฮเดรนเยยีภูเขาลงไปแทน

ผมรู้สกึว่ากลบีดอกไม้จะทำ�ำให้ผเีสื้อที่ตายไปมคีวามสขุมากกว่าลกูแก้ว  

หรืืออาจแค่่อยากปลอบใจตััวเอง ใช่่แล้้ว ทุุกอย่่างที่่�ทำไป ล้้วนมาจาก 

ความเห็็นแก่่ตัวัของผมทั้้�งนั้้�น แต่่การเก็็บผีีเสื้้�อหลัังจากนั้้�นไม่่เกี่่�ยวข้้องอะไร

กัับความคาดหวัังทั้้�งสิ้้�น เพราะสำหรัับผม การจัับและการฝัังผีีเสื้้�อกลาย

เป็็นกระบวนการต่่อเนื่่�องกัันไปเสีียแล้้ว

แล้วคนที่ยื่นมอืช่วยผมไว้กค็อืพ่อ

ทั้งก่อนและหลังย้ายบ้านมา เวลาที่ผมจะได้พูดคุยกับพ่อผู้ใช้เวลา

ส่วนใหญ่อยู่แต่ในสตูดิโอ ก็มีเพียงช่วงระหว่างมื้อเย็นเท่านั้น ตั้งแต่เข้า

โรงเรยีนชั้นประถม ผมกม็กัจะเล่าเรื่องในชั้นเรยีนทั่วไป เช่น ตวัอกัษรคนัจิ 

ที่เพิ่งเรยีน หรอืวธิคีดิเลขแบบใหม่ๆ ซึ่งพอ่กร็บัฟังอย่างไม่ได้ใส่ใจว่าผมจะ

เรยีนช้ากว่าเดก็คนอื่นหรอืไม่

ผมไม่เคยพูดถงึวชิาศลิปะ หรอืงานประดษิฐ์ในชั้นเรยีนให้พ่อฟังเลย

ถ้าเรียนรู้แต่เหตุผลหรือทฤษฎีก่อน จะวาดภาพออกมาได้ด ี

ในระดับหนึ่งก็จริง แต่จะขาดพลังความคิดสร้างสรรค์ที่สามารถสร้าง 

บางอย่างจากศูนย์ขึ้นมาได้

พ่อพูดอย่างนั้น จึงไม่เคยสอนผมแม้แต่วิธีจับสีเทียน และเอ่ยชม

ภาพที่ผมวาดตอนเรยีนอนบุาลหรอืชั้นประถมแค่ เก่งนะ แบบพอเป็นพธิ ี

ตวัผมเองไม่เคยรู้สกึว่าตวัเองวาดรูปเก่ง เลยคดิว่าพ่อคงมองออกว่า

ผมไม่มีพรสวรรค์ แต่ก็ยังปฏิบัติต่อผมอย่างอ่อนโยน ทำ�ำให้ผมรู้สึกอยาก

ยอมแพ้ด้วยซ้�้ำำ

ดังนั้น เมื่อจู่ๆ พ่อพูดขึ้นมาระหว่างกินอาหารเย็นว่า เรื่องผีเสื้อน่ะ 

ทำ�ำเอาผมสะดุ้ง ถ้าลูกไม่ขดัข้องละก ็พอพ่อพูดต่อ ผมกแ็ทบหยดุหายใจ 
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เพราะคดิว่าพ่อจะบอกว่า ถ้าจบัผเีสื้อมา กว็าดรูปมนัเอาไว้แล้วปล่อยไปซะ 

รปูผเีสื้อที่ผมวาด ดปูระหลาดจนไม่แน่ใจว่าจะดูต่างจากตวัมอดไหม

แต่สิ่งที่พ่อเสนอกลบัไม่ใช่ที่ผมคาดเลย

“อยากลองสตฟัฟ์มนัดูไหมล่ะ”

รอยยิ้มพ่อไม่ได้หาดูยาก แต่ผมเพิ่งเคยเห็นสีหน้าตื่นเต้นอย่างนั้น 

เป็นครั้งแรก ต่างจากแม่ที่มสีหีน้าเคร่งเครยีดเหน็ได้ชดั

“อะไรกนัคะคณุ...”

พ่อยกมอืขึ้นห้ามไม่ให้แม่พูดต่อ

ผมไม่เข้าใจความหมายสีหน้าของแม่ แค่ตีความว่า อาจเป็นเพราะ

ขั้นตอนการสตัฟฟ์สัตว์อันตรายสำ�ำหรับเด็กก็ได้ เพราะสีหน้านั้นเหมือน 

ครั้งแรกที่ผมบอกแม่ว่าอยากช่วยแม่ทำ�ำแกงกะหรี่

วนัที่ได้จบัมดีครั้งแรก ผมไม่ได้ทำ�ำมดีบาดมอื แถมแม่ยงัปลื้มผลงาน 

ผมและชมว่า เก่งนี่นา 

ผมจงึตอบพ่อด้วยเสยีงดงัฟังชดัว่า

“ผมอยากทำ�ำฮะ”

ผมเพิ่งเข้าใจความหมายว่า ทำ�ำไมแม่ถึงลุกหนีไปห้องครัวเพื่อปิดบัง

ใบหน้าที่เกอืบจะร้องไห้ กห็ลงัจากพ่อตายไปแล้ว หรอืบางท ีตอนนั้นแม่

อาจเหน็ภาพลูกชายในอนาคตกเ็ป็นได้

ถ้าแม่ยงัมชีวีติอยู่ถงึตอนนี้ละก ็จะต้องเสยีใจที่ตอนนั้นไม่ได้คดัค้าน

ให้จรงิจงักว่านี้แน่นอน

พ่อยื่นนิ้วก้อยมาให้ผมแล้วบอกว่า สดุสปัดาห์หน้าเราไปซื้ออปุกรณ์

กนันะ และวนิาททีี่ผมเกี่ยวก้อยสญัญากบัพ่อ ความรู้สกึว่าตวัเองวาดรูป

ไม่เก่งกไ็ม่สำ�ำคญัอกีต่อไป รวมทั้งเรื่องที่จะต้องรอถงึสดุสปัดาห์หน้า ทั้งที่

วนัพรุ่งนี้กเ็ริ่มปิดเทอมฤดูร้อนแล้วนั้น กไ็ม่สำ�ำคญัเช่นกนั

ก่อนถึงวันไปซื้ออุปกรณ์ ผมก็ไม่ได้ออกไปจับผีเสื้ออีกเลย ผมยืม 
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หนงัสอืภาพผเีสื้อจากห้องสมดุของโรงเรยีนมาค้นหาภาพผเีสื้อที่น่าจะอาศยั 

อยูบ่นภเูขาข้างบ้าน เมื่อผมมคีวามรูเ้กี่ยวกบัผเีสื้อมากขึ้น เช่น การเลยีนแบบ 

เพื่อป้องกนัตวัและพษิของมนั ความแตกต่างระหว่างตวัผู้กบัตวัเมยี

จากที่เคยมองว่าเป็นแมลงที่มีแต่ความสวยงามเพียงอย่างเดียว 

ผมกเ็ริ่มรกัผเีสื้อ

การไปซื้ออปุกรณ์จบลงอย่างรวดเรว็เมื่อเทยีบกบัพธิเีกี่ยวก้อยสญัญา

อนัยิ่งใหญ่

ผมเข้าใจผิดว่าพ่อจะพาไปร้านอุปกรณ์งานศิลปะโดยเฉพาะอย่าง

ร้านในโตเกียวที่พ่อซื้ออุปกรณ์วาดภาพ ผมจึงสวมถุงเท้าเรียบร้อยและ

นั่งรออยู่หน้าประตูบ้านแต่เช้า พ่อออกมาจากสตูดิโอในสภาพสวมเสื้อ

เชิ้ตแขนสั้นเปื้อนสีกับการเกงผ้าชิโน่พับขาขึ้นมาถึงเข่า ไม่ได้สวมรองเท้า  

ผ้าเชด็มอืสกปรกยงัพาดอยู่ที่คอ และไม่ได้ถอืกระเป๋าด้วย

พ่อขับรถคันเล็กเก่าๆ ของเราไปร้านเครื่องเขียนตรงข้ามโรงเรียน 

ร้านนี้มอีปุกรณ์การเรยีนที่จำ�ำเป็นครบถ้วน ไม่ว่าจะเป็นไม้บรรทดัสามเหลี่ยม 

ชุดพู่กันจีน รองเท้าสำ�ำหรับใส่ในอาคารเรียน จัดว่าเป็น “ร้านใหญ่”  

ในเมอืงนี้กจ็รงิ แต่ผมไม่คดิว่าจะมกีระทั่งอปุกรณ์สำ�ำหรบัการสตฟัฟ์สตัว์ขาย

แต่กล่องใบนั้นกลบัโดดเด่นที่สดุใกล้ทางเข้า อยูบ่นโต๊ะสขีาวขนาดใหญ่ 

พร้อมป้ายกระดาษโปสเตอร์สีฟ้าเขียนด้วยเมจิกสีน้�้ำำเงินว่า “การบ้าน 

ปิดเทอม” ยังมีชุดอุปกรณ์ต่างๆ วางกองกันอยู่ เช่น ดินเยื่อกระดาษ  

ชดุงานไม้ทำ�ำรงันก และชดุเยบ็ผ้าทำ�ำตุก๊ตา แต่กองอปุกรณ์ที่เลก็กว่านั้นคอื  

กล่อง “ชดุสะสมแมลง” 

บนฝากล่องมรีปูภาพขนาดใหญ่ของด้วงแรด ด้วงคมี และผเีสื้อหางติ่ง 

พ่อหยิบมากล่องหนึ่งแล้วเดินไปจ่ายเงิน พ่อล้วงธนบัตรพันเยนจาก

กระเป๋ากางเกงแล้วยื่นให้ ก่อนจะรับเหรียญร้อยเยนกลับมาสามเหรียญ 

เงนิแค่นั้นผมกม็อียู่ในกระปกุออมสนิของผม
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ที่แท้มนัเป็นเรื่องที่ใครจะทำ�ำเมื่อไรกไ็ด้ โดยไม่ต้องพึ่งผู้ใหญ่หรอกหรอืนี่

ทั้งที่ผมอตุส่าห์ตื่นเต้นกบัการก้าวเข้าสูโ่ลกที่ห่างไกลจากชวีติประจำ�ำวนั  

แต่ชุดอุปกรณ์นั้นกลับเป็นของถูกๆ ในร้านขายของหน้าโรงเรียนที่ไปเป็น

ประจำ�ำนี่เอง

ผมที่รู้สึกเซ็งในตอนนั้น ยังไม่รู้ตัวว่าจากจุดนั้น ประตูสู่อนาคตผม

ได้เปิดออก

ประตูที่บางทอีาจไม่ควรเปิดเลย...

ผมอยากรีบเปิดกล่องชุดสะสมแมลงทันทีที่ถึงบ้าน แต่พอลงจากรถ 

พ่อกย็งัไม่ยอมเดนิเข้าบ้าน

“รบีไปจบัผเีสื้อกนั”

ผมตะลงึกบัรอยยิ้มใสซื่อของพ่อ พ่อไม่ได้จะทำ�ำเฉพาะขั้นตอนสตฟัฟ์

เท่านั้น แต่จะช่วยจับผีเสื้อด้วยหรือนี่ ถ้าพูดถึงภาพจำ�ำของผมที่มีต่อพ่อ 

ตั้งแต่ก่อนย้ายมาบ้านบนเขา ผมก็เห็นพ่อเอาแต่เก็บตัวอยู่ในสตูดิโอและ

ตั้งหน้าตั้งตาวาดรูปตลอดเวลา จนคดิว่าพ่อไม่สนใจลูกเลยสกันดิ

ที่บ้านมีแค่สวิงกับกรงใส่แมลงอย่างละอันเท่านั้น แต่เราสองคน 

กเ็ดนิลกึเข้าไปในภเูขาหลงับ้านด้วยกนั ถงึอย่างนั้นกเ็ถอะ พ่อกไ็ม่ได้วิ่งเล่น 

ไปมาแบบสนกุสนานพร้อมสวงิในมอื

“ทำ�ำเหมอืนทกุททีี่ลูกเคยทำ�ำซ”ิ

พ่อพูดแล้วถอยไปยืนหลบในร่มไม้ห่างออกไปไม่กี่เมตร ถ้าผมมัว 

คดิว่าการจบัผเีสื้อมทีั้งคนที่จบัเก่งและไม่เก่ง ผมคงทำ�ำให้เหมอืนปกตไิม่ได้ 

แต่คนที่จบัผเีสื้อคนเดยีวเป็นประจำ�ำอย่างผมไม่เคยคดิอย่างนั้นเลย

ทนัททีี่เหน็ผเีสื้อ ผมกส็ะบดัสวงิเบาๆ แค่สองครั้งกจ็บัได้สามตวั

ผมเอาผีเสื้อที่จับได้ใส่กรงแล้วเดินไปหาพ่อ พอเขาเห็น พ่อก ็

เบกิตาโต แล้วยิ้มออกมาในที่สดุ 

“ลูกนี่มนัเซยีนจบัผเีสื้อชดัๆ เลย”
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เคยมอีะไรทำ�ำให้ผมดใีจเท่านี้มาก่อนไหมนะ ผมมองลอดเข้าไปในกรง 

แก้เขนิ แล้วพูดชื่อสายพนัธุ์ผเีสื้อออกมา

“ผเีสื้อหางติ่งสองตวั แล้วก.็..”

“เขาเรยีก ผเีสื้อสะพายฟ้า สมยัพ่อเป็นเดก็ แถวบ้านที่โตเกยีวเคยม ี

ผีเสื้อแบบนี้ ไม่นึกเลยว่าจะได้เห็นอีกครั้ง การเป็นคนละทางโลกมาหา

ธรรมชาตกิไ็ม่เลวเหมอืนกนันะ เอาละ รบีไปสตฟัฟ์มนักนัเถอะ”

ผมติดใจคำ�ำว่า คนละทางโลก แต่ก็ไม่อยากทำ�ำลายบรรยากาศสนุก 

ตอนนี้

สตูดโิอของพ่อ นอกจากพ่อแล้วใครกห็้ามเข้า ปกตผิมได้รบัอนญุาต

ให้แค่เคาะและแง้มประตูได้ไม่กี่เซนติเมตร เพื่อบอกพ่อว่า “ข้าวเย็น 

พร้อมแล้วฮะ” แต่ตอนนี้พ่อกลับพาผมเข้าไปเหมือนไม่เคยตั้งกฎเกณฑ์

อะไรมาก่อน 

ที่มุมห้องมีโต๊ะเขียนหนังสือ พ่อให้ผมนั่งเก้าอี้ข้างโต๊ะนั้น ส่วนพ่อ 

ดงึอะไรบางอย่างที่เหมอืนลงัไม้ออกมาแล้วนั่งบนนั้นแทน

ในที่สุดก็ได้เปิดกล่องชุดสะสมแมลงเสียที ผมตื่นเต้นเล็กน้อย แต ่

ไม่ต่างจากตอนที่เปิดกล่องสีใหม่เท่าไรนัก วินาทีที่เปิดกล่อง ผมถึงกับ

กลั้นหายใจ

มเีขม็ฉดียาอยูใ่นนั้น ไม่ใช่เขม็ฉดียาของเล่น แต่เป็นของจรงิที่ดเูหมอืน

เข็มฉีดยาที่ใช้ตอนผมรับการฉีดวัคซีนเกือบทุกอย่าง นอกจากนั้นยังมี 

แว่นขยาย แหนบ เขม็หมดุ แล้วก.็..

ขวดน้�้ำำยาสแีดงและสฟ้ีา ไม่มฉีลาก ในกล่องไม่มคีำ�ำอธบิาย ที่ฝาพมิพ์

มข้ีอความสั้นๆ ที่แทบจะไม่เรยีกว่าคำ�ำเตอืน “โปรดใช้ด้วยความระมดัระวงั” 

“ขวดสแีดงคอืยาฆ่าแมลง ส่วนขวดสฟี้าคอืยากนัเน่า”

พ่ออธบิายอยู่ข้างๆ ผม

“พ่อเคยใช้เหรอฮะ”
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“แน่นอนอยู่แล้ว สมยัก่อนมขีายที่ร้านขนมน่ะ”

ไม่น่าเชื่อว่ามีขายในร้านใกล้ตัวยิ่งกว่าร้านเครื่องเขียนเสียอีก  

เด็กสมัยนี้ต้องถามผู้ใหญ่ถึงจะรู้วิธีใช้ แต่สมัยก่อนมันเป็นของเล่นที่เด็ก

เล่นเองได้ ผมอยากรู้เรื่องราวตอนที่พ่อใช้มันตอนเป็นเด็ก แต่ตอนนี้ผม

สนใจสิ่งที่อยู่ตรงหน้ามากกว่า

ขวดสแีดงคอืยาฆ่าแมลง พูดง่ายๆ กค็อืยาพษิ ใช้เขม็ฉดียาฉดีเข้าตวั

ผีเสื้อ ผมรู้สึกเหมือนตัวเองเป็นศาสตราจารย์ที่ทำ�ำงานให้องค์กรลับขึ้นมา

ทนัท ีถงึความจรงิจะไม่ใช่ แต่เวลาย้อนนกึถงึวนันั้น จะเหน็ภาพผมและพ่อ 

ในชดุเสื้อกาวน์

ถึงพ่อบอกว่าจะทำ�ำให้ดูเป็นตัวอย่าง แต่ผมเสนอว่าขอเป็นคนแรก 

ที่ได้ใช้อปุกรณ์ใหม่นี้ และให้พ่อทำ�ำไปพร้อมกนั

พ่อประกบปีกผเีสื้อหางติ่งเข้าด้วยกนั จบัมนัออกจากกรง แล้วใช้มอื

อกีข้าง... บี้ท้องของมนั

“อ๊ะ”

ผมอยากลองฉดียาพษิเรว็ๆ เลยรู้สกึไม่เหน็ด้วยที่พ่อบี้ท้องมนั

“ยาพิษเจือจางกว่าเมื่อก่อน เพราะความเข้มงวดของพวกสมาคม

ผู้ปกครองและครูไงล่ะ การทำ�ำให้มันใกล้ตายเสียก่อนน่าจะช่วยให้มัน 

ไปสบายมากกว่า อกีอย่าง ถ้าจะจบัมาสตฟัฟ์ละก ็ไม่ต้องเอาใสก่รงหรอก

แต่ให้บี้ท้องทันที จากนั้นพับมันและห่อด้วยกระดาษห่อยา ปีกมันจะได้

ไม่เสยีหาย จะสตฟัฟ์ทั้งทกีต็้องทำ�ำโดยที่คงสภาพความสวยงามไว้ให้มาก

ที่สดุ ไม่งั้นกส็งสารมนั”

หลงัจากที่พ่อพดู ผมก้มลงดผูเีสื้อในมอื รูส้กึว่าสปีีกเสยีความสดใสไป 

ไม่เหมอืนตอนที่เพิ่งจบัมาใหม่ๆ แค่บี้เบาๆ เอง ผมจบัท้องของมนั ก่อนจะ 

หลับตาและออกแรงที่นิ้วด้วยความรวดเร็วในเวลาเดียวกัน โชคดีที่ไม่มี

ของเหลวหรือไส้ในไหลออกมา ผมถอนใจโล่งอก พ่อบอกว่าให้ทำ�ำให ้
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มนัใกล้ตาย แต่ผเีสื้อของผมดเูหมอืนตายแล้วเรยีบร้อย ถงึอย่างนั้นผมกย็งั 

อยากฉดียาให้มนัอยู่ดี

ผมปูกระดาษทิชชูลงบนโต๊ะ วางผีเสื้อลงเบามือ ก่อนจะเปิด 

ฝาขวดสแีดงแล้วเสยีบเขม็ฉดียาลงไปในขวด ดงึลูกสูบขึ้นช้าๆ น้�้ำำยาที่ถูก 

ดูดขึ้นมาไม่ใช่สแีดงแต่โปร่งแสง

ผมใช้มอืซ้ายหยบิผเีสื้อขึ้นมา ตรงนี้เหรอฮะ ผมขอคำ�ำยนืยนัจากพ่อ

หลายครั้งขณะใช้มอืขวาจบัเขม็ฉดียาแทงบรเิวณอกผเีสื้อที่ถูกบี้ท้องแล้ว

ผมใจสั่น แต่กฉ็ดียาให้ผเีสื้อตวัที่พ่อบี้ท้องด้วย

จากนั้น ผมเปิดฝาขวดสฟ้ีา แล้วฉดียากนัเน่าให้ผเีสื้อทั้งสองตวั น้�้ำำยา

ในขวดสีฟ้าก็โปร่งแสงเหมือนกัน มันเป็นน้�้ำำยากันเน่า แต่ไม่รู้ว่าทำ�ำไม 

พอฉดีแล้วผมกลบัจนิตนาการว่า ผเีสื้ออาจจะฟื้นขึ้นมากไ็ด้

พ่อหยิบผีเสื้อตัวหนึ่งที่ผ่านกระบวนการแล้วขึ้นมา ใช้กรรไกรที่อยู ่

ในมอือกีข้าง... ตดัลำ�ำตวัส่วนล่างของมนัจนขาดร่วงลง

ผมตกใจจนลมืหายใจ ไม่มกีระทั่งเสยีงร้อง อ๊ะ

“ฤทธิ์ของยากนัเน่ามนัไว้ใจไม่ได้ ดงันั้นถ้าตดัลำ�ำตวัที่มสี่วนประกอบ

ของน้�้ำำอยู่เยอะทิ้ง กจ็ะหมดปัญหาขึ้นราหรอืว่าเน่าเปื่อยได้”

สรปุว่า การฉดียาเป็นเพยีงการแสดงเท่านั้น น้�้ำำยานั้นอาจแทบไม่ต่าง 

อะไรจากน้�้ำำเปล่าด้วยซ้�้ำำ ไม่ต้องซื้อชุดสะสมแมลงก็สตัฟฟ์ได้ แต่พ่อคง

อยากให้ผมได้สมัผสัความรู้สกึตื่นเต้นแบบเดยีวกบัที่พ่อเคยรู้สกึตอนเดก็

ผมไม่คาดคดิเลยว่า แทนที่สิ่งนั้นจะเป็นเมลด็พนัธุแ์ห่งความใฝ่เรยีนรู้  

ทว่ากลบักลายเป็นเมลด็พนัธุข์องความหลงใหลในเรื่องวปิรติ ไม่ส ิไม่ใช่หรอก  

พ่อพยายามส่งมอบความปรารถนาที่เกบ็ซ่อนไว้ให้ผมต่างหาก

การใช้กรรไกรตัดนั้นไม่น่าลังเลเท่ากับการบี้ด้วยมือ เพราะแรงต้าน

จากลำ�ำตวัของผเีสื้อขณะถูกตดัไม่มากพอจะส่งผ่านกรรไกรมาถงึมอืได้ 

พ่อวางแผ่นกระดานไม้สำ�ำหรับวาดภาพลงบนโต๊ะ แล้ววางผีเสื้อไว ้
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ที่มมุบนขวาเพื่อให้ผมทำ�ำงานบนไม้กระดานด้วยกนัได้ ก่อนปักหมดุแมลง

ลงตรงกลางลำ�ำตวัที่ถูกตดัให้สั้น เพื่อตรงึมนัไว้กบัแผ่นไม้

พอกางปีกด้านหนึ่งออกและใช้กระดาษทิชชูทับไว้ ก็จัดท่าด้วย 

เขม็หมดุ ก่อนจะตรงึให้แน่น และทำ�ำเช่นเดยีวกนักบัปีกอกีข้าง 

“ถ้าไปร้านเครื่องเขยีนในเมอืงใหญ่ๆ จะมฟีิล์มสำ�ำหรบักดปีกด้วยนะ  

แต่แค่ทชิชูกพ็อแล้ว พ่อเคยลองใช้ทั้งกระดาษเซลโลเฟน ทั้งกระดาษบาง 

ถ้าอากาศถ่ายเทไม่ดจีะขึ้นรา กเ็หมอืนกบัการทำ�ำดอกไม้แห้งนั่นละ”

ผมไม่เคยทำ�ำดอกไม้แห้งมาก่อน แต่กร็ูส้กึถงึความใกล้เคยีงกนัระหว่าง

ปีกผเีสื้อกบักลบีดอกไม้

“แค่นี้ก็เรียบร้อย ที่เหลือแค่วางไว้ในที่อากาศถ่ายเทสะดวกจนกว่า 

จะแห้ง แล้วเอาไปตดิโชว์ในกล่อง ไปปรกึษาแม่ แล้วขอแบ่งกล่องไม้บผุ้า

ด้านในที่ใช้เก็บจานมีลวดลายมาสักกล่องหนึ่ง อย่าบอกว่าเอาไว้ทำ�ำเป็น 

กล่องเกบ็แมลงสตฟัฟ์ล่ะ ให้บอกว่าเอาไว้ทำ�ำการบ้านปิดเทอม บอกไปเลย

ว่าอยากได้รางวลัที่หนึ่ง”

ปรากฏว่าผมขอร้องแม่ไม่สำ�ำเรจ็

ผมใช้เข็มหมุดยึดผีเสื้อเหมือนที่พ่อทำ�ำแล้วกางปีกมันออก ตอนพ่อ 

ทำ�ำดูเหมอืนมนัจะง่าย แต่ถ้ามอืขยบัคลาดไปจากที่ตั้งใจแค่ไม่กี่มลิลเิมตร 

กอ็าจทำ�ำให้ปีกเสยีหายหรอืหลดุได้ นี่จงึเป็นขั้นตอนที่ต้องตั้งใจมาก

“เก่งนี่นา ปีกแต่ละข้างก็ทำ�ำมมุดดี้วย”

พ่อชมผมเต็มปากเต็มคำ�ำ ผมได้ใจจึงจัดการผีเสื้อสะพายฟ้าที่เหลือ 

ในกรงโดยไม่รอพ่อบอก ทั้งขั้นตอนการบี้ท้อง ฉีดยา ตดัลำ�ำตวั แทงหมดุ 

ผมไม่รูส้กึลงัเลอกีแล้ว และขั้นตอนกางปีกกใ็ช้เวลาแค่ครึ่งเดยีวของครั้งแรก 

เราวางแผ่นกระดานไม้ที่ยึดผีเสื้อสามตัวนั้นไว้บนโต๊ะ แล้วพ่อก ็

ไปปิดม่านหน้าต่างที่อยูใ่กล้ กนัไม่ให้ถกูแสงแดดโดยตรง ผมเริ่มลงมอืเกบ็

ชดุสะสมแมลงในห้องที่มดืลงเลก็น้อย ปิดฝาขวดให้แน่นแล้วเกบ็ใส่กล่อง  
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ใช้กระดาษทิชชูเช็ดเข็มฉีดยาจนถึงปลาย ปิดฝาครอบ แล้ววางลงกล่อง

ในตำ�ำแหน่งเดมิ

ระหว่างเดินไปถังขยะซึ่งอยู่อีกมุมห้อง ผมหยุดยืนหน้าภาพวาด 

ที่ยงัวาดไม่เสรจ็ เป็นภาพเหมอืนของผูห้ญงิคนหนึ่งซึ่งอายไุล่เลี่ยกบัแม่ เธอ

สวยสะดดุตาเหมอืนดารา ผมเผลอมองใบหน้านั้นอยู่นานทเีดยีว และคง

ทำ�ำหน้าตาเหม่อลอยเกนิไป พ่อจงึเดนิมายนืข้างผมพลางหวัเราะ

“สวยใช่ไหมล่ะ เป็นเพื่อนร่วมชั้นสมยัพ่อเรยีนอยูม่หาวทิยาลยัศลิปะ

น่ะ เรยีนวชิาเอกสาขาภาพสีน้�้ำำมนัเหมอืนกนั”

พอได้ยนิผมกร็ู้สกึทนัทวี่า พ่อคงเคยชอบผู้หญงิคนนี้มาก่อน

“ทำ�ำไมพ่อถงึวาดรูปเขาล่ะฮะ” 

ผมถามเย้าแหย่เล็กน้อย ฟันธงไปแล้วว่าพ่อคงวาดเพราะนึกถึง 

รกัแรก มนิ่าล่ะ ถงึได้ห้ามใครเข้ามาในสตูดโิอ

“เธอขอให้พ่อวาดให้น่ะส ิเราไม่ได้ตดิต่อกนัเลยตั้งแต่เรยีนจบ ราวๆ 

สิบห้าปีได้ เธอตรวจเจอโรคร้าย ก็เลยอยากเก็บภาพตัวเองในตอนนี้ไว้  

เธอเองกเ็ป็นจติรกรเหมอืนกนั แต่ไม่ได้วาดภาพคน”

อย่างนี้นี่เอง แต่ผมกค็ดิว่าถ้าจดุประสงค์เป็นแบบนั้น ภาพถ่ายน่าจะ 

เก็บภาพได้คมชัดกว่าภาพวาดเสียอีก ความคิดแบบเด็กๆ ของผมถูกพ่อ

อ่านออกโดยไม่ต้องพูดอะไรเลย

พ่อเดินกลับไปโต๊ะที่เราทำ�ำแมลงสตัฟฟ์ก่อนหน้านั้น แล้วเปิดลิ้นชัก

หยบิรูปถ่ายใบหนึ่งออกมา ก่อนจะกลบัมา และยื่นให้ผมดูโดยไม่พูดอะไร 

ในรปูถ่ายคอืใบหน้าของผูห้ญงิคนเดยีวกบัที่อยูใ่นภาพวาด แต่สแีก้มไม่ใช่

สชีมพูกหุลาบแบบในภาพวาด และรอยยิ้มกด็ูฝืน

“ถ้าเราสตฟัฟ์มนษุย์เอาไว้ในช่วงเวลาที่สวยที่สดุได้กค็งดไีม่น้อยเลย”

ผมหนัไปมองพ่ออย่างไม่แน่ใจว่าหูฝาดไปหรอืเปล่า แต่พ่อยงัคงมอง

ไปที่ภาพวาดนั้น
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มนษุย์สตฟัฟ์_

ผมเห็นภาพตัวเองถูกกระทำ�ำอย่างเดียวกันกับที่ผมเพิ่งทำ�ำกับผีเสื้อ 

ลอยขึ้นมาในความคดิ และคนที่ลงมอืทำ�ำกค็อืพ่อ

ในห้องที่พ่อใช้วาดภาพเพื่อนสาวคนสวยนั้น มีเตียงตรวจโรคเก่าๆ 

วางอยู่ (คล้ายกบัที่อยู่ในคลนิกิส่วนตวัของหมอแก่ๆ ที่เชงิเขา เตยีงนั้นทำ�ำ

ด้วยไม้ หุ้มหนงัเทยีมสเีขยีวเข้ม ตอกด้วยหมดุทองเหลอืงเป็นคราบหมอง 

ที่ปลายเตยีงมฟีองน้�้ำำสส้ีมโผล่ออกมาจากรอยปรทิี่เหมอืนรอยเลบ็ข่วน) มี

ผมโดนขงึพดืในสภาพเปลอืยอยู่บนเตยีง 

ผมถูกสองมือกดหน้าอกไว้ แล้วถูกฉีดยาเข้าที่แขนซ้าย... ตำ�ำแหน่ง 

ที่ฉีดต่างจากของผีเสื้อ คงเพราะมีประสบการณ์เคยฉีดยาที่โรงพยาบาล 

ทำ�ำให้ความทรงจำ�ำของความเจ็บปวดทะลุผ่านตัวกรองจินตนาการออกมา

จนรู้สกึได้

ประสบการณ์จรงิย่อมอยู่เหนอืจนิตนาการ

เวลานกึถงึรสชาตขิองสเตก๊ชั้นเลศิ คนส่วนใหญ่มกัขยายจนิตนาการ

จากรสชาตขิองเนื้อที่เคยกนิมาก่อน แต่ถงึจะทำ�ำแบบนั้นสกัร้อยครั้ง กไ็ม่มี

ทางรู้รสชาตทิี่แท้จรงิได้จนกว่าจะได้ลองกนิจรงิๆ

ในจินตนาการของผม หลังจากถูกฉีดยาไปแล้วผมก็ยังคงมีสติและ

ลืมตาอยู่ กำ�ำลังมองดูร่างของตัวเองจากมุมสูงราวกับผีเสื้อที่บินวนอยู ่

ในห้อง แต่ทนัททีี่เหน็ของที่พ่อหยบิขึ้นมา ผมกผ็วา แล้วมมุมองกเ็ปลี่ยนไป 

เหมอืนถูกดูดเข้าไปในร่างที่นอนอยู่ 

มันไม่ใช่กรรไกร แต่เป็นขวาน บ้านที่อยู่ลึกเข้าไปในกลางเขาหลังนี้ 

ไม่ใช่บ้านที่พ่อสร้างเอง แต่เป็นบ้านพักตากอากาศที่ซื้อต่อมาจาก 

ชาวต่างชาติ ในห้องนั่งเล่นกว้างขวางมีเตาผิงจริงอยู่ แม้จะไม่ค่อยได้ใช้  

แต่เมื่อถงึครสิต์มาสที่ครอบครวัเพื่อนแม่มาเยี่ยม แม่จะจดัจานสวยมลีวดลาย 

ไว้บนชั้นวางของเหนอืเตาผงิและจดุไฟในเตา
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ขวานสำ�ำหรับผ่าฟืนเล่มนั้นมันไม่ได้อยู่ในโรงเก็บของ แต่จะวางนอน

ในเตาผงิในวนัที่ไม่ได้ก่อไฟ 

สำ�ำหรบัผม มนัไม่ใช่อาวธุร้ายแรงอะไร แต่เป็นเหมอืนของตกแต่งบ้าน

ที่มีต้นกำ�ำเนิดจากต่างประเทศ และพ่อกำ�ำลังจะใช้มันจามลงมาที่ตัวผม 

เดี๋ยวนี้แล้ว

ไม่ใช่แค่ในจนิตนาการ ผมถงึกบัหลบัตาปี๋จรงิๆ และลมืตาขึ้นอกีครั้ง

เมื่อภาพในหวัหายไปเพราะได้ยนิเสยีงพ่อ

“...แต่ทำ�ำอย่างนั้นไม่ได้ พ่อเลยกลายมาเป็นจิตรกรไงล่ะ แถมพวก 

นกัข่าวเลวๆ ยงัเอาแต่กระจายข่าวเสยีๆ หายๆ อกี”

พ่อพูดแล้วหนัมายิ้มขมขื่นให้ผม

เพราะว่าสตัฟฟ์ไม่ได้ก็เลยวาดภาพขึ้นมาแทน นั่นคือตอนที่ผม 

รู้สกึว่าสิ่งที่แตกต่างกนัสดุขั้วสองสิ่งนี้ได้มาบรรจบกนั 

วนัรุ่งขึ้นและวนัถดัๆ มา ผมกอ็อกไปจบัผเีสื้อมาสตฟัฟ์อย่างเคย

ไม่ว่าจะเป็นผีเสื้อรักแร้ขาว ผีเสื้อหางติ่ง ผีเสื้อไม้ก่อสีฟ้า ผีเสื้อ 

แพนซฟ้ีา หรอืแม้แต่ผเีสื้อขาวที่หาได้ยากกถ็กูจบัด้วยสวงิของผม ตอนแรก

ผมจับผีเสื้อทุกตัวมาสตัฟฟ์ แต่พอความตื่นเต้นเริ่มลดลง ผมเลยปล่อย

ผเีสื้อพนัธุ์ที่เคยสตฟัฟ์ไว้แล้วไปทนัที

เพื่อให้เป็นรายงานการวิจัยอิสระช่วงปิดเทอมฤดูร้อน ผมจึงไม่ได้

ทำ�ำแค่เพียงสตัฟฟ์ แต่ยังตัดสินใจศึกษาวิถีชีวิตของผีเสื้อเพิ่มเติมด้วย  

ผมอยากเขียนรายงานเรื่องที่เพื่อนรุ่นเดียวกันไม่รู้ ถ้าค้นคว้าจากหนังสือ

ในห้องสมดุโรงเรยีนกอ็าจมคีนอ่านแล้วกไ็ด้ ผมจงึขอให้แม่พาไปห้องสมดุ 

ในเมือง ผมนึกถึงคำ�ำแนะนำ�ำของพ่อที่บอกว่า ให้อ้างว่าจะไปหาหนังสือ

เพื่อมาเขยีนรายงาน

ถงึแม่จะไม่บ่นเรื่องการสตฟัฟ์ผเีสื้อ แต่ผมเดาได้ว่าแม่ไม่ได้ชอบใจนกั

หลกัฐานคอื ตอนที่ผมขอกล่องใส่จานขณะอยูบ่นรถ แม่กป็ฏเิสธทนัที
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“นั่นเป็นจานที่ใช้เฉพาะช่วงคริสต์มาสนะ ทุกใบต้องเก็บในกล่อง  

จะเอาไปใส่ผเีสื้อได้ยงัไง แค่ผเีสื้อใช้กล่องสบู่กพ็อแล้วมั้ง”

ผมไม่ได้พูดเลยว่าจะเอาไปใช้กับงานสตัฟฟ์ แต่ถ้าแม่พูดขนาดนี้  

ถึงจะโกหกว่าใช้ทำ�ำการบ้านอย่างอื่นก็คงไม่ได้ผล ผมเลยตัดใจเรื่อง 

กล่องไม้ไป

ขณะที่เปิดดูหนงัสอืการวจิยัอสิระสำ�ำหรบัเดก็ในห้องสมดุ ในหนงัสอื

เขียนว่า ให้ปูสำ�ำลีในกล่อง วางสัตว์สตัฟฟ์ลงไปแล้วปิดทับด้วยกระดาษ 

เซลโลเฟน ผมคดิว่าแค่กระดาษเซลโลเฟนน่าจะขอแม่ซื้อระหว่างกลบับ้านได้  

แต่ผมกไ็ม่ได้ขอ 

ตอนกลางคืน ผมวิ่งตามพ่อที่กำ�ำลังจะเข้าไปในสตูดิโอ และก้มหัว

ขอร้องพ่ออย่างเกรงใจว่า อยากได้ผ้าใบสำ�ำหรบัวาดรูปสนี้�้ำำสกัอนั

การทำ�ำงานสตัฟฟ์ด้วยกันทำ�ำให้ระยะห่างของผมกับพ่อลดลงมาก  

และการคยุเรื่องนอกเหนอืจากนั้นกไ็ม่ทำ�ำให้ผมเครยีดอกีต่อไป แต่เมื่อพดูถงึ 

เรื่องเกี่ยวกบัภาพวาด ผมกย็งัเครยีดจนเหงื่อท่วมอยูด่ ีผมไม่กล้าสบตาพ่อ

จงึก้มมองปลายเท้าตวัเองพลางคดิไปว่า

แค่ภาพวาดของลูกน่ะ ถึงจะเอาไปส่งเป็นการบ้านปิดเทอม แต่ใช้ 

แค่กระดาษวาดภาพก็น่าจะพอ แทนที่จะรอให้พ่อพูดเอือมระอาแบบนั้น 

ผมน่าจะบอกว่าเอาไปใช้ทำ�ำงานสตฟัฟ์ มนัไม่ใช่การโกหก แต่แค่ไม่มั่นใจ

ว่าจะขอได้สำ�ำเร็จไหม ผมเริ่มคิดว่า กระดาษหลังกล่องสบู่เป็นสีขาวและ

ไม่มลีาย หรอืจะลองใช้แค่นั้นแทนด ีแต่ว่า...

“มอียู่อนัหนึ่งพอดเีลย”

พ่อเข้าไปในสตูดิโอแล้วหยิบผ้าใบเบอร์หกออกมาให้ ผมรับมันด้วย

สองมอื ประคบัประคอง ราวกบัรบัใบประกาศนยีบตัร

“จะวาดที่นี่เลยไหม”
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พ่อถามโดยที่ผมยงัไม่ทนัได้พดูขอบคณุ ผมรบีส่ายหน้า พ่อเองกไ็ม่ได้ 

เซ้าซี้อะไรอกี ไม่ได้ถามว่าจะวาดรูปอะไร ไม่ได้บอกให้เอามาให้ดเูมื่อวาดเสรจ็  

หรือ ตั้งใจวาดนะ ถ้าพ่อพูดอะไรแบบนั้น ผมคงเปลี่ยนแผนไปวาดอะไร 

ที่มั่นใจว่าจะวาดได้แน่ 

ผมไม่ได้ลงมอืใช้สิ่งที่เกนิตวัสำ�ำหรบัเดก็ประถมที่ผมได้รบัมานั้นทนัท ี

ผมอ่านหนงัสอืที่ยมืมาจากหอ้งสมดุซ้�้ำำไปซ้�้ำำมา จดบนัทกึส่วนสำ�ำคญั และ

พยายามสร้างภาพของผลงานที่เสรจ็สมบรูณ์ขึ้นในหวัให้ได้ก่อนจะเริ่มลงมอื

ผมตั้งหน้าตั้งตาวาดรูปบนผืนผ้าใบเป็นเวลาสามวันเต็มจนเสร็จ  

โดยไม่ออกไปจบัผเีสื้อเลย

แม่รู้ว่าผมกำ�ำลังวาดภาพอยู่ เลยถามว่าวาดรูปอะไร ผมเลยตอบว่า

เป็นภาพทุ่งดอกไม้ที่ทอดไปยังภูเขาหลังบ้าน แม่จึงถอนใจอย่างโล่งอก 

แล้วบอกว่า ไว้แม่จะรอดูนะ

แต่พอเหน็ภาพที่เสรจ็แล้ว แม่กลบัขมวดคิ้ว

“นี่ดอกอะไรเหรอ”

“ดอกแดนดไิลออนไงฮะ”

“ใช้สีแปลกดีนะ ดอกไม้ที่เหมือนดอกโคลเวอร์ขาวนี่ด้วย สงสัย 

พ่อสอนมาใช่หรอืเปล่าจ๊ะ”

ขณะแม่พูด พ่อก็เข้ามาในห้องนั่งเล่นแล้วพูดว่า ไหนดูซิ พร้อมกับ 

มองที่ผนืผ้าใบบนโต๊ะ พ่อจ้องภาพนั้นแล้วเอยีงคอ ก่อนจะหนัไปสบตากบัแม่  

ทั้งคู่มสีหีน้าไม่สบายใจเหมอืนกำ�ำลงัคดิว่า ควรจะพาผมไปหาหมอดไีหม 

“ในสายตาของลูก... เหน็เป็นแบบนี้หรอื”

“เปล่าฮะ”

ผมตอบคำ�ำถามที่พ่อใช้คำ�ำพูดอย่างระมัดระวังนั้นทันทีอย่างไม่รีรอ  

อาจจะเผลอยิ้มออกไปด้วย เพราะภูมใิจที่พ่อเองกย็งัไม่รู้เรื่องนี้
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ดอกแดนดไิลออนในภาพ กลางดอกเป็นสชีมพเูข้มและขอบด้านนอก

เป็นสขีาว ส่วนดอกโคลเวอร์ขาวทั้งดอกเป็นสแีดง

“ดอกแดนดไิลออนที่ผมเหน็กเ็ป็นสเีหลอืงล้วน ส่วนดอกโคลเวอร์ขาว

กเ็ป็นสขีาว แต่สำ�ำหรบัผเีสื้อ มนัน่าจะเหน็แบบนี้ฮะ ผมอ่านมาจากหนงัสอื 

ไม่แน่ใจหรอกว่าวาดถูกไหม เขาบอกว่าผเีสื้อมองเหน็รงัสอีลัตราไวโอเลต 

ที่ตามนษุย์มองไม่เหน็ ดงันั้นนี่ไม่ใช่การบ้านวาดรปูธรรมดา แต่เป็นรายงาน

การวจิยัอสิระของปิดเทอมฤดรู้อน ผมเลยจะเขยีนสิ่งที่ค้นคว้าลงบนกระดาษ

อกีแผ่นส่งครูด้วย”

พ่อกบัแม่จ้องผมด้วยสหีน้าตกตะลงึ

“เยี่ยมไปเลย โตขึ้นลูกอาจจะเป็นนกัวชิาการกไ็ด้นะเนี่ย”

คนที่ชมก่อนคอืแม่ ส่วนพ่อกพ็ูดต่อว่า นั่นสนิะ แต่เสยีงของพ่อฟังดู 

ล่องลอยชอบกล อาจเพราะอย่างนี้ ผมถงึได้อยากเป็นนกัวชิาการขึ้นมากระมงั

แต่ภาพวาดนั้นกย็งัไม่เสรจ็สมบูรณ์

ผมค่อยๆ แกะกระดาษทิชชูที่ถูกตรึงไว้ด้วยหมุดลงแผ่นกระดานไม้ 

ซึ่งวางอยู่บนโต๊ะเขยีนหนงัสอืในสตดูโิอออก แล้วผมกเ็หน็ผเีสื้อ เหล่าผเีสื้อ 

ที่ปีกของมันยังคงสีสันและความเงางามแทบไม่ต่างจากตอนมีชีวิตนั้น  

ดรูาวกบัจะโบยบนิได้ทกุเมื่อ จนผมเผลอร้อง อ๊ะ ออกมาเมื่อเหน็ว่าหน้าต่าง

เปิดอยู่ 

แต่แน่นอนว่าผเีสื้อเหล่านี้ไม่มทีางบนิได้

“ออกมาสวยทเีดยีวนะเนี่ย”

พ่อยื่นหน้าเข้ามาดูด้วยท่าทางพงึพอใจ

“ลูกคยุกบัแม่เรื่องกล่องไม้หรอืยงั”

ผมเฉลยลูกเล่นของภาพให้ฟังแล้ว แต่ดูเหมือนพ่อจะยังไม่เอะใจ  

ผมจงึส่ายหน้า แล้ววางภาพวาดของตวัเองที่นำ�ำตดิตวัมาในสตูดโิอลงข้าง

แผ่นกระดาน
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ผมจบัเขม็หมดุที่ปักอยู่กลางอกของผเีสื้อหางติ่งตวัแรกที่สตฟัฟ์ แล้ว

ค่อยๆ ดงึมนัขึ้นจากแผ่นกระดาน ถงึจะไม่เคยสงัเกตว่าน้�้ำำหนกัตวัของผเีสื้อ

เป็นอย่างไร แต่รู้สกึว่าตอนนี้มนัยิ่งเบากว่าตอนมชีวีติอยู่เสยีอกี 

ผมกลวัว่าปีกของผเีสื้อจะหลดุออกไปตามลมที่พดัเข้ามาทางหน้าต่าง 

จึงยกมืออีกข้างขึ้นมาป้องลม และเคลื่อนย้ายผีเสื้อในแนวขนานกับโต๊ะ

โดยไม่ยกมนัขึ้นสูงนกั

ผมวางมันลงบนภาพดอกแดนดิไลออนที่อยู่หน้าสุดของภาพ แล้ว 

กดเขม็หมดุด้วยปลายนิ้ว

ผมวาดภาพนี้ขึ้นมาเพื่อเป็นฉากหลงัให้ผเีสื้อสตฟัฟ์

หลังจากที่ได้ข้อมูลจากห้องสมุดว่า การมองเห็นของดวงตามนุษย์

กบัตาของผเีสื้อนั้นแตกต่างกนั ผมกล็องจนิตนาการถงึโลกที่ผเีสื้อมองเหน็ 

แล้วคดิว่าถ้าเอาผเีสื้อประดบัลงไปด้วยคงน่าสนใจดี

ผมตรงึผเีสื้อไว้ เงยหน้าขึ้น แล้วกลนืน้�้ำำลาย

นี่คอืผเีสื้อตวัเดยีวกบัที่ผมเหน็บนิอยู่หลงัภูเขาจรงิหรอื

ผมเคยมภีาพจำ�ำของผเีสื้อที่เกาะแล้วดดูกนิน้�้ำำหวานจากดอกไม้สขีาว 

สีเหลืองที่ขึ้นอยู่ตามทุ่งหญ้าและภูเขาว่าสวยงามน่ารัก พวกมันดูดกิน 

น้�้ำำหวานแสนอร่อย

แต่ผีเสื้อที่อยู่บนดอกแดนดิไลออนสีสดสองสีนี้ กลับให้ความรู้สึก 

ที่เด็กหาคำ�ำพูดมาอธิบายไม่ได้ ถ้าให้เขียนทับความทรงจำ�ำใหม่อีกครั้ง  

คำ�ำว่า เย้ายวน น่าจะเป็นคำ�ำที่ใกล้เคยีงที่สดุ

เหมอืนกบัได้จบิเหล้าพษิเนบิช้า พษินั้นไม่ได้ทำ�ำให้ตวัตาย แต่จะฆ่า

ผู้ที่ถูกประทับจุมพิตลงไป... ความรู้สึกที่เคยแล่นผ่านกลางลำ�ำตัวของผม

เหมอืนกระแสไฟฟ้าในตอนนั้น ตอนนี้อธบิายเป็นคำ�ำพูดได้แล้ว

มนัคอื ความอิ่มเอมใจ

ผมตรงึผเีสื้อหกตวัที่ต่างสายพนัธุ์กนัไว้บนภาพวาด ที่จรงิผมมผีเีสื้อ
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สตฟัฟ์เกบ็ไว้มากกว่านี้เป็นเท่าตวั แต่เมื่อคำ�ำนงึถงึความกลมกลนืกบัภาพ

แล้ว กร็ู้สกึว่านั่นคอืจำ�ำนวนที่เหมาะที่สดุ

ผเีสื้อที่เรยีงเป็นระเบยีบอยูบ่นแผ่นกระดาน กบัผเีสื้อที่เหมอืนถกูดงึดดู

เข้าหาดอกไม้ที่มสีสีนัฉูดฉาดเหมอืนยาพษิ

เหตเุพราะผมเรยีนอยูโ่รงเรยีนประถมในชนบท และได้สมัผสักบัการ์ตนู 

หรอืรายการโทรทศัน์เฉพาะที่แม่อนญุาตเท่านั้น จงึไม่เคยรู้สกึสนใจเดก็เกเร  

หรือเด็กที่หนีออกจากบ้านเป็นพิเศษ แต่ถึงอย่างนั้น ผีเสื้อที่อยู่ในภาพ 

กเ็หมอืนเดก็ที่แอบหนจีากห้องเรยีน แล้วหลงเข้าไปในโลกของผูใ้หญ่ที่เดก็

ก้าวเข้าไปไม่ถงึ

แต่แล้วเมื่อสายลมจากหน้าต่างพดัมาปะทะแก้ม ผมกร็ูส้กึถงึบางอย่าง

จะว่าเข้าไปในที่ต้องห้ามอะไรก็ไม่ใช่ เพราะที่นี่คือภูเขาหลังบ้าน 

ที่ผเีสื้อเคยอาศยัอยู่มใิช่หรอื แล้วทนัใดนั้น ภาพทวิทศัน์รอบบ้านในหวัผม  

กถู็กแทนที่ด้วยการมองเหน็สขีองผเีสื้อ ทนัททีี่ก้าวเท้าเข้าไปแม้เพยีงก้าวเดยีว  

กลิ่นหอมหวานก็เข้ามาห่อหุ้มรอบตัว ประสาทสัมผัสทุกส่วนจะรับรู้ได้ 

แต่ความสขุ เป็นความรู้สกึเคลบิเคลิ้ม ราวกบัอยู่ในยูโทเปียเลยทเีดยีว

อาณาจกัรผเีสื้อที่แท้จรงิ_

พ่อยนืเท้าเอวมองภาพวาดที่เสรจ็สมบูรณ์ ซึ่งมผีเีสื้อจรงิถูกตรงึไว้

ผมรูส้กึได้ว่าพ่ออาจจะชม จงึใจเต้นรวัเฝ้ารอคำ�ำชม แต่ไม่เป็นไปตาม

ความคาดหวงั 

“อย่างนี้ต้องสั่งกรอบรูปจากร้านคยิูซนัโดแล้วละ”

พูดจบพ่อก็เดินออกจากสตูดิโอไป ร้านคิยูซันโดเป็นร้านกรอบรูป 

เก่าแก่ที่ทำ�ำกรอบให้กับรูปของพ่อทั้งหมด เคยได้ยินว่า จิตรกรชื่อดังจาก

ต่างประเทศกย็งัมาสั่งทำ�ำกรอบรูปที่นี่ด้วย

ตอนนี้ผมเข้าใจว่านั่นคือคำ�ำชมที่ยิ่งใหญ่ที่สุดจากพ่อ แต่ในตอนนั้น 

ผมอยากได้คำ�ำชมที่ตรงไปตรงมามากกว่า และยงัไม่เข้าใจเลยว่ากรอบรปูนั้น 
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มคีณุค่าขนาดไหน

ตรงกนัข้าม ผมกลบัรูส้กึว่า ถ้าเอาไปใส่กรอบรปูกค็งจะอายเวลาเอาไป 

โรงเรยีน ที่โรงเรยีนมภีาพที่ชนะรางวลัอะไรสกัอย่างถกูใส่กรอบ (แถมเป็นแค่ 

กรอบธรรมดา) แล้วนำ�ำไปแขวนโชว์ที่ทางเข้าตึกหรือตามทางเดินก็จริง  

แต่ไม่มเีดก็คนไหนเอาภาพที่ใส่กรอบตั้งแต่แรกไปส่งครูเลยแม้แต่คนเดยีว

แค่วาดภาพบนผ้าใบก็อาจทำ�ำให้คนอื่นคิดว่าผมอาศัยบารมีพ่อ 

ซึ่งเป็นจติรกรแล้ว

ผมเลยคดิว่า จะบอกพ่อเป็นนยัอย่างไรดว่ีาไม่อยากได้กรอบรปู ทางที่ดี 

ที่สดุคอืให้แม่ปรามว่า กรอบรปูมนัออกจะเกนิไปหนอ่ยนะ แตแ่ม่คงไม่รูว่้า

พ่อสั่งกรอบรูปให้ผมแล้ว หรือผมจะบอกแม่โดยแกล้งพูดแบบใสซื่อตอน 

กนิข้าวว่า พ่อบอกว่าจะซื้อกรอบรูปให้ผมด้วยละฮะ ดไีหมนะ

แต่ผมกไ็ม่ได้ทำ�ำตามแผนที่ไม่เข้าท่านั่น 

เพราะตั้งแต่วนันั้น พ่อใช้เวลาเกอืบทั้งวนัอยูใ่นสตดูโิอ หลงัจากได้ข่าวว่า  

เพื่อนร่วมชั้นสมัยเรียนมหาวิทยาลัยศิลปะที่ขอให้วาดภาพเหมือนให้นั้น

อาการทรดุลง 

สาวสวยคนนั้นกำ�ำลังจะตายแล้วหรือ ผมคิดเรื่องนั้นอย่างเหม่อลอย 

ขณะอยูภ่เูขาหลงับ้าน แล้วเผลอคดิภาพร่างไร้วญิญาณของหญงิสาวคนนั้น 

นอนอยู่ในทุ่งดอกไม้โดยไม่รู้ตวั

ร่างเปลือยขาวซีดที่ถูกหั่นเหลือเพียงท่อนบน ถูกตอกตรึงกับพื้นดิน

ด้วยเหล็กตอกสีเงินวาววับปักอยู่กลางอก แขนทั้งสองแผ่ออกดูอ่อนช้อย 

ราวกบัปีก ดอกไม้ที่ล้อมรอบนั้นเป็นสสีนัซึ่งมองผ่านดวงตาของผเีสื้อ ใต้ผวิ 

ซีดเผือดมีกระแสเลือดไหลเวียน ขับเน้นความงามของเธอให้ยิ่งโดดเด่น 

ดูมชีวีติชวีาขึ้น

แต่ไม่ว่าซากศพนั้นจะถูกแต่งแต้มด้วยสีจากการมองเห็นของผีเสื้อ 

ให้ดเูป็นศลิปะอย่างไร แต่สสีนัของดอกไม้ฤดรู้อนในสายตามนษุย์ คอืสเีหลอืง 
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และสขีาวอนัสดชื่นและบรสิทุธิ์

สนีั้นไม่เหมาะกบัเธอ สิ่งที่ทำ�ำให้ผมซึ่งรูจ้กัเธอจากภาพถ่ายเพยีงใบเดยีว 

รู้สึกอย่างนั้น อาจเป็นอิทธิพลจากภาพเหมือนที่พ่อวาด สาวสวยคนนั้น 

สวมชดุกระโปรงสขีาวในภาพถ่าย แต่ในภาพวาดเธอสวมชดุกระโปรงสแีดง 

กหุลาบ

ถ้าเช่นนั้น ศพของเธอกค็วรประดบัด้วยดอกกหุลาบแดงเข้มที่ดรูาวกบั

มพีษิในสายตามนษุย์ หรอืดอกคามเิลยีที่กำ�ำลงัจะร่วงจากกิ่งอย่างนั้นหรอื 

นั่นกย็งัไม่ใช่คำ�ำตอบเหมอืนกนั

การเหน็ดอกแดนดไิลออนที่เคยรู้สกึว่าบรสิทุธิ์และน่ารกั กลบัมสีสีนั

ไม่คาดคดิ สร้างความรู้สกึผดิเหมอืนเหน็สิ่งต้องห้ามเสยีแล้ว 

จะปรบัปรงุสายพนัธุข์องมนั หรอืใช้ดอกไม้ประดษิฐ์แทนอย่างนั้นหรอื 

ถ้าเช่นนั้นใช้ภาพวาดกน็่าจะเพยีงพอแล้ว ส่วนศพก.็..

ทกุอย่าง แค่วาดภาพออกมากพ็อ

ผมสะบดัหวัเหมอืนพยายามไล่ความคดิล่อแหลมที่รบกวนใจออกไป  

แล้วหรี่ตามองพระอาทติย์ที่อยู่เหนอืหวั

ผมมองไม่เหน็รงัสอีลัตราไวโอเลตอะไรนั่นหรอก

โดยปกติพ่อจะรอให้ภาพวาดเสร็จก่อนถึงจะจัดการเรื่องกรอบรูป  

แต่คราวนี้คนจากร้านคยิูซนัโดมาที่บ้านโดยไม่รอให้ภาพวาดเสรจ็

ผมไม่รู้ความคบืหน้าของภาพวาด แต่คงใกล้จะเสรจ็แล้ว

“น่าเสียดายนะครับ ที่จะมอบให้เจ้าของภาพโดยไม่ได้นำ�ำไปแสดง

ที่ไหนเลย”

ชายที่อายนุ่าจะรุ่นเดยีวกบัพ่อพูดก่อนจะออกจากสตูดโิอไป พอเหน็

ผมเดนิมาบอกว่า แม่เตรยีมน้�้ำำชาเอาไว้ให้ในห้องนั่งเล่น เขากย็ิ้มให้

“ลงุเหน็ภาพวาดฝีมอืเธอแล้ว จนิตนาการยอดเยี่ยมเลยนะ ลงุจะทำ�ำ

กรอบสวยๆ ให้ คอยดูล่ะ”
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อะไรกัน พ่อยังจำ�ำได้อยู่หรือนี่ว่าจะสั่งกรอบรูปให้ผม แถมยังไม่ใช่

กรอบที่ทำ�ำสำ�ำเรจ็แล้ว แต่เป็นกรอบที่ทำ�ำขึ้นเพื่อผลงานชิ้นนั้นโดยเฉพาะ

คืนนั้น ผมขอกล่องเปล่าที่เคยใส่ผ้าขนหนูกับผ้าสำ�ำลีสำ�ำหรับทำ�ำงาน

ฝีมอืจากแม่ กล่องนั้นมช่ีองกรแุผ่นเซลโลเฟนใส เหมาะใช้เป็นกล่องใส่งาน 

สตฟัฟ์ที่สดุ

สิ้นปิดเทอมฤดูร้อนแล้ว โชคดีที่กรอบรูปยังไม่เสร็จ พ่อแม่จึงไม่ได ้

ว่าอะไรที่ผมจะส่งผเีสื้อสตฟัฟ์ในกล่องใส่ผ้าขนหนูแทน

“อาจจะไม่ได้รางวลัที่หนึ่งกไ็ด้นะ”

แม่พดูระหว่างขบัรถไปส่งผมที่โรงเรยีนเพราะมสีมัภาระเยอะ สหีน้าแม่ 

ไม่ได้ดูผิดหวังเลย ตรงกันข้ามกลับดูโล่งใจด้วยซ้�้ำำ ความรู้สึกนี้อาจเป็น

สิ่งที่เตมิแต่งขึ้นเองในความทรงจำ�ำหลงัจากที่ผมรู้ความจรงิแล้วกเ็ป็นได้

โรงเรยีนประถมของผมไม่จดัอนัดบัคะแนนของการบ้านช่วงปิดเทอม

ฤดูร้อนอยู่แล้ว

ในห้องเรยีนมนีกัเรยีนประมาณห้าคนที่ทำ�ำเรื่องแมลง แต่เมื่อจดัแสดง 

ผลงานไว้ด้านหลังห้อง สิ่งที่ดึงดูดความสนใจจากเด็กๆ ได้มากที่สุดคือ 

ผลงานที่จบัแมลงหลากหลายชนดิมาเรยีงไว้ ทั้งด้วงแรด ด้วงคมี และแมลงทบั

แต่คนที่ได้รับคำ�ำชมจากครูประจำ�ำชั้นมากที่สุดในหมู่ผู้ทำ�ำเรื่องแมลง  

ก็คือผม เพราะมีผมเพียงคนเดียวที่มีข้อมูลสรุปลักษณะเด่นของแมลง

แต่ละชนดิ 

“ไม่ใช่จบัมาแล้วฆ่ามนัอย่างเดยีว ต้องศกึษาค้นคว้าให้ดแีบบชโิร่คงุ 

ด้วยนะ”

ครูพูดแบบนั้นต่อหน้านักเรียนทุกคน และผมก็ได้รับเสียงปรบมือ 

จากเพื่อนทั้งห้อง ผมคดิว่านั่นอาจเป็นจดุเริ่มต้นที่เชื่อมโยงไปสูเ่ส้นทางชวีติ 

ของผมหลังจากนั้น แต่ในความเป็นจริง เนื้อหาที่ผมสรุปทั้งหมดก็ล้วน 

แต่ลอกมาจากหนงัสอื เป็นสิ่งที่หาได้โดยไม่ต้องฆ่าผเีสื้อเลยด้วยซ้�้ำำ

inside ������������� Art 6.indd   32inside ������������� Art 6.indd   32 13/3/2569 BE   16:0213/3/2569 BE   16:02



33

มินาโตะ คานาเอะ

แต่นั่นเป็นเพยีงการมองผลที่ตามมา เพราะถ้าไม่สตฟัฟ์มนั ความสนใจ 

ที่ผมมตี่อผเีสื้อกค็งไม่ลกึซึ้งถงึขั้นอทุศิตวัให้มนัในอนาคตแน่

รวมทั้งความพยายามเชื่อมโยงระหว่างผเีสื้อกบัภาพวาดด้วย

เมื่ออุณหภูมิช่วงเช้าและเย็นเริ่มลดต่�่ำำ ดอกไม้สีม่วงอ่อนและสีชมพู 

เริ่มดเูด่นขึ้นในทุ่งดอกไม้ที่ทอดไปยงัเชงิเขาหลงับ้าน กเ็ป็นเวลาที่พวกเขา 

มาถงึ

อจิโินเซะ ซาวาโกะ หญงิสาวผูข้อให้พอ่วาดภาพเหมอืนของเธอ สามี

ชื่อ คมิฮิโิกะ และลูกสาวที่ชื่อ รูมจิงั พวกเขามากนัสามคน

สัปดาห์ก่อนหน้านั้น คนจากร้านกรอบรูปคิยูซันโดมาพร้อมกล่อง 

ใบใหญ ่ทำ�ำให้รูว่้าภาพวาดเสรจ็แล้ว และกรอบรูปกเ็ช่นกนั แต่พ่อกย็งัห้าม

ไม่ให้ผมเข้าไปในสตูดิโอ จึงไม่รู้ว่าภาพที่เสร็จสมบูรณ์เป็นอย่างไรก่อนที่

ครอบครวัอจิโินเซะจะมา

แต่ผมได้รบัอนญุาตให้เข้าไปในสตูดโิอพร้อมพวกเขา

คุณคิมิฮิโกะเข็นรถเข็นผู้ป่วยของคุณซาวาโกะไปหยุดตรงหน้าภาพ

วาด รมูจิงัยนือยูข้่างๆ ส่วนผมกบัแม่ยนืขนาบอยูส่องข้างของพวกเขา จาก

นั้นพ่อกด็งึผ้าขาวที่คลมุภาพไว้ออกอย่างช้าๆ

โฮ ่เสยีงคณุคมิฮิโิกะหายใจสะดดุดงัพอที่ทกุคนจะได้ยนิ งดงามมาก  

เขาถอนใจพร้อมรำ�ำพึงเบาๆ เขาเป็นคนร่างใหญ่ที่ดูตรงข้ามกับคำ�ำว่า  

ละเอยีดอ่อน อย่างสิ้นเชงิ ถงึภายนอกจะไม่มอีะไรที่เหมอืนกนัเลย แต่ผม

รู้สกึว่าเขาให้ความรู้สกึบางอย่างคล้ายแม่ของผม 

นั่นคอืความเป็นคนหนกัแน่น ที่คอยสนบัสนนุศลิปินซึ่งใช้ชวีติในความ

ล่องลอย ดวงตาคู่นั้นมีน้�้ำำตาพรั่งพรูลงมาราวกบัน้�้ำำตก 

ผมจนิตนาการเหตผุลของน้�้ำำตานั้น แม้ไม่บอกกร็ู้ว่าคณุซาวาโกะซึ่ง

อยู่บนรถเขน็คอืนางแบบในภาพวาดนั้น แต่เธอทั้งสอง “ไม่เหมอืนกนั” 

คุณซาวาโกะดูเหมือนผีเสื้อที่เกือบเอาชีวิตไม่รอดหลังจากใช้ชีวิต
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อยู่ในกรงขังแคบๆ ทั้งคืน ถึงจะยังไม่ตายแต่ก็ไม่มีทางโบยบินอีกแล้ว  

เหมอืนผเีสื้อที่ได้แต่รอคอยวาระสดุท้ายอยูเ่งยีบเชยีบ การสวมชดุขาวทั้งตวั  

ยิ่งตอกย้�้ำำความรู้สกึนั้นให้ชดัเจนขึ้นอกี

มนษุย์ที่ยงัมชีวีติอยู่ แต่กลบัดูเหมอืนตายไปแล้ว

ตรงกันข้าม คนที่ดูเหมือนพร้อมจะโบยบินไปได้ทุกเมื่อกลับเป็น 

คุณซาวาโกะในภาพวาด ราวกับหากข่วนเบาๆ ที่แก้มของเธอก็คงจะมี 

เลือดแดงสดซึมออกมาจากผิว หรือถ้าวางมือทาบบนหน้าอกชุดสีแดง

กหุลาบนั้นกค็งรู้สกึถงึจงัหวะหวัใจเต้นแรงมพีลงั

สิ่งที่ดงึดูดสายตาที่สดุกค็อื ดวงตา

ทั้งที่กำ�ำลงัมองสิ่งเดยีวกนั แต่สิ่งที่มองเหน็ผ่านดวงตาคู่นั้นคงจะสดใส

และเปล่งประกายยิ่งกวา่ ใช่วา่ดวงตาในภาพมดีวงดาวระยบิระยบัเหมอืน

ภาพการ์ตูน แต่กส็มัผสัได้ถงึแววตาที่ล้�้ำำลกึทรงพลงั 

อยากมองโลกผ่านดวงตาคู่นั้น

อยากเหน็ภาพที่เธอวาดในยามที่เธอยงัมดีวงตาคู่นั้นอยู่

คุณคิมิฮิโกะคงเคยสนับสนุนคุณซาวาโกะแบบเดียวกัน แต่ด้วย 

ความรูส้กึที่เข้มข้นกว่าความคดิผมหลายเท่า บางทเีขาอาจควบคมุอารมณ์

ไม่ได้เมื่อเห็นสิ่งที่เคยสูญเสียไปทีละน้อยกลับมาอยู่ต่อหน้าในคราวเดียว 

จนน้�้ำำตาที่อดกลั้นมาตลอดเอ่อล้นออกมา

ในทางตรงกนัข้าม คณุซาวาโกะซึ่งเป็นนางแบบในภาพเองกลบัไม่แสดง 

ความเปลี่ยนแปลงทางสหีน้าเลย เธอจ้องมองไปที่ภาพ ไม่หรอก ถงึสายตา

ของเธอจะมองไปทางภาพวาด แต่ก็ชวนให้สงสัยว่าเธอรับรู้สิ่งที่สะท้อน

จากดวงตาคู่นั้นได้มากน้อยแค่ไหน เพราะสีหน้าเธอไม่ตอบสนองใดๆ  

ต่อภาพนั้นเลย

ถงึอย่างนั้น คณุซาวาโกะกห็นัไปทางพ่อแล้วยิ้มน้อยๆ

“ขอบคณุนะ คดิไม่ผดิเลยที่ขอให้อจิโิร่คงุเป็นคนวาด”
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เมื่อได้ยินคำ�ำพูดนั้น พ่อก็ดึงผ้าขนหนูที่คล้องคออยู่มาซับดวงตา 

โดยไม่พูดอะไร ตอนนี้พ่อจะรู้สึกอย่างไรนะ เมื่ออยู่ต่อหน้าเพื่อนเก่าที่ด ู

แตกต่างจากภาพวาดลบิลบั และทนัททีี่ผมกำ�ำลงัจนิตนาการถงึความรูส้กึนั้น 

“ไม่เหน็สวยเลย!”

คนที่ตะโกนขึ้นมากค็อื รูมจิงั

“ตอนนี้แม่สวยกว่าในภาพนี้ตั้งหลายเท่า!”

รูมิจังซึ่งอายุเท่ากับผมทำ�ำตาขวางใส่ผู้ใหญ่ไล่ไปทีละคน แล้วหันไป

จ้องภาพนั้นราวกับอยากให้มันลุกไหม้เป็นผุยผง น้�้ำำตาเม็ดโตร่วงลงจาก

ดวงตาคู่นั้น 

คุณซาวาโกะที่นั่งอยู่บนรถเข็นยื่นแขนผอมบางของเธอไปโอบไหล่ 

น้อยๆ ของรูมจิงัเข้ามากอด

“ต้องขอโทษด้วยครบั”

คนที่ก้มหวัให้พ่อคอืคณุคมิฮิโิกะ พ่อส่ายหน้าเบาๆ 

“จรงิของรูมจิงันะ เดก็ๆ กย็่อม...รกัแม่ตวัจรงิที่สดุอยู่แล้ว”

ผมเองก็พยักหน้าเห็นด้วยกับพ่อ และคิดว่าคำ�ำที่พ่อพูดไม่ออกน่า 

จะเป็น “ไม่ว่าจะอยูใ่นสภาพไหนกต็าม” และยงัคดิด้วยว่า เดมิทกีารชื่นชม

รูปร่างหน้าตาสดใสในอดตีของผู้ป่วยแบบนี้มนัเหมาะสมหรอืไม่ 

ทั้งที่ผมไม่เข้าใจเรื่องราวที่ผ่านมาของรูมิจังเลย ไม่ว่าผมจะหลงคิด

ไปว่าตัวเองเข้าใจดีอยู่คนเดียวและพยายามปลอบใจเธอ หรือแค่อยาก

ดูดีต่อหน้าเด็กหญิงน่ารักคนนี้ก็ตามแต่ ในที่สุดผมก็ชวนรูมิจังออกไป 

ข้างนอก

“ขอบใจนะ ชโิร่”

สิ่งที่ผมรูส้กึดยีิ่งกว่ารอยยิ้มอ่อนโยนของคณุซาวาโกะ คอืใบหน้าของ

รูมจิงัที่สดใสขึ้นทนัตา

ตอนกำ�ำลงัใส่รองเท้าที่หน้าประตู ผมเหลอืบไปเหน็สวงิจบัแมลงในที่ 
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เสียบร่ม แต่ก็ไม่ได้หยิบติดมือไป เพราะฤดูที่ผีเสื้อจะบินว่อนเป็นฝูงนั้น

ผ่านไปแล้ว ผมอุตส่าห์ตั้งใจพาเธอออกมา แต่น่าเสียดายที่อวดทิวทัศน ์

ที่ภูมใิจที่สดุให้เธอดูไม่ได้

แต่เมื่อพารูมิจังไปถึงทุ่งดอกไม้ที่ทอดไปยังเชิงเขาหลังบ้าน เธอก็ 

อ้าแขนออกกว้างแล้วร้องว้าว

“สวยที่สดุเลย”

ดวงตาเบกิกว้างพสิูจน์ว่าเธอพูดจากใจจรงิ

“ถ้าเป็นฤดูร้อนจะมผีเีสื้อหลายพนัธุ์บนิว่อนเลยละ”

“จรงิเหรอ รูมชิอบผเีสื้อหนอนกะหล่�่ำำเลก็”

ผมแปลกใจเล็กน้อย นึกว่ารูมิจังจะชอบผีเสื้อที่สีสันสดใสกว่านั้น  

แต่ก็คิดใหม่ว่าอาจเพราะเธอไม่ค่อยได้เห็นผีเสื้อเท่าไรก็ได้ และคิดว่า 

ตวัผมเองก่อนย้ายมาที่นี่กเ็ป็นอย่างนั้นเหมอืนกนั

“นี่ดอกอะไรเหรอ”

รูมิจังชี้ไปที่ดอกไม้สีม่วงอ่อน ถ้าเป็นผีเสื้อที่อยู่บนเขาหลังบ้านละก ็

ผมจำ�ำชื่อได้หมดทกุพนัธุ ์แต่ไม่ค่อยเชี่ยวชาญเรื่องดอกไม้เท่าไร แต่ดอกไม้

ชนดินี้ขึ้นอยู่รอบบ้านมากมาย ผมจงึรู้ชื่อของมนัเพราะพ่อบอก

“ดอกหญ้าจิ้งหรดีน่ะ”

“โอ้โฮ ดอกไม้ชื่อแมลงงั้นเหรอ ตรงขอบเนี่ย สนี่ารกัดนีะ”

รูมิจังพูดขณะนั่งยองและใช้ปลายนิ้วลูบไล้กลีบดอกไม้อ่อนนุ่ม 

นั้นเล่น แต่ผมฟังเธอไม่ค่อยเข้าใจนกั

ทั้งขอบทั้งด้านในก็เป็นสีเดียวกัน สิ่งที่เด็กผู้หญิงมองว่าน่ารัก  

ในสายตาของผูช้ายอาจเหน็ไมเ่หมอืนกนักไ็ด้ ผมจงึพยายามหาคำ�ำอธบิาย

ที่พอจะทำ�ำความเข้าใจได้

คงเหมอืนที่ผเีสื้อกบัคนมองเหน็สตี่างกนั...

ผมพยายามเปลี่ยนหัวข้อไปเป็นเรื่องที่ตัวเองถนัดเพื่อให้ตัวเองดูด ี
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ก่อนรูมิจังจะถามชื่อดอกไม้อื่นอีก ผมเล่าเรื่องที่ผมจับผีเสื้อจำ�ำนวนมาก

มาสตัฟฟ์ให้เธอฟัง รูมิจังไม่เพียงแต่ไม่เคยทำ�ำผีเสื้อสตัฟฟ์เท่านั้น เธอยัง 

ไม่เคยเหน็ผเีสื้อสตฟัฟ์ของจรงิเลยด้วยซ้�้ำำ

ที่มมุห้องสตดูโิอยงัมผีเีสื้อที่ปักไว้บนแผ่นกระดานเหลอือยู ่ผมตั้งใจว่า 

จะพาเธอไปด ูเราจงึออกจากทุง่ดอกไม้กนั รมูจิงัเดนิออกมาพลางหนักลบั

ไปมองอย่างอาลยัอาวรณ์

พวกผู้ใหญ่กำ�ำลงัดื่มชาอยู่ที่ห้องนั่งเล่น

“แม่คะ ฟังหนูเล่าหน่อย หนูเหน็สใีหม่ๆ เยอะแยะเลยละ”

ทนัททีี่วิ่งไปหาคณุซาวาโกะ รูมจิงักร็ายงานด้วยน้�้ำำเสยีงตื่นเต้น

ผมถามพ่อว่า จะขอไปหยบิผเีสื้อสตฟัฟ์ในสตดูโิอมาให้รูมจิงัดไูด้ไหม

“พ่อกว่็าจะเอาให้ดูคนืนี้อยูแ่ล้วละ ไหนๆ กเ็ป็นโอกาสเหมาะ ให้ทกุคน 

ดูพร้อมกนัเลยดกีว่า”

พ่อพดูแล้วบอกว่าจะเป็นคนไปเอามาเอง ผมรูส้กึว่าตวัเองสื่อสารออกไป 

ไม่ชดัเจน แต่กย็งัเดาไม่ออกว่าพ่อหมายถงึอะไร พ่อกลบัมาพร้อมถอืกล่อง

ด้วยสองมอืเหมอืนถอืถาด ผมถงึนกึออกว่าพ่อหมายถงึอะไร 

พ่อวางกล่องนั้นบนโต๊ะตวัใหญ่แล้วเปิดฝา

“ภาพผเีสื้อ!”

รูมจิงัร้องขึ้นอย่างตื่นเต้น

ผีเสื้อสตัฟฟ์ตัวแรกที่ผมทำ�ำถูกใส่ในกรอบสวยงาม กรอบรูปไม้สลัก 

ลายเรขาคณติซึ่งได้แรงบนัดาลใจจากดอกแดนดไิลออน และมลีายแกะสลกั 

ผีเสื้อหางติ่งอย่างประณีตทั้งสี่มุม ผมจ้องมองโลกอีกใบที่อยู่ในกรอบนั้น

โดยไม่พูดอะไร ราวกบัได้เหน็ผลงานของคนอื่นเป็นครั้งแรก และแปลกใจ

ว่าตวัเองวาดดถีงึเพยีงนี้เลยหรอื

กรอบรูปนั้นคือหน้าต่างสู่โลกอีกใบ และเบื้องหลังหน้าต่างนั้นคือ

ทวิทศัน์ไม่มทีี่สิ้นสดุ อาณาจกัรของผเีสื้อไร้ผู้คน...
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“มผีเีสื้อจรงิตดิอยู่ด้วย”

รูมิจังขยับหน้าเข้าใกล้สลับกับถอยห่างไปมาขณะจดจ่อจ้องมอง 

ผลงาน จนวบูหนึ่งผมหลงคดิไปว่า ประเดี๋ยวเธออาจจะถกูดดูเข้าไปในภาพกไ็ด้

“นี่คอืทุ่งดอกไม้เมื่อกี้นี่นา สวยจงัเลย รูมเิพิ่งไปที่นั่นมาละ”

พอรูมจิงัพูด คณุซาวาโกะกบัคณุคมิฮิโิกะกเ็ข้ามาใกล้ภาพนั้น

“สวยจงัเลยนะจ๊ะ”

คณุซาวาโกะพดูด้วยสหีน้าอ่อนโยน น้�้ำำเสยีงของเธอไม่เหมอืนคำ�ำพดู 

เพื่อเอาใจเด็ก สายตาเธอจับจ้องภาพฉากหลังมากกว่าจะมองผีเสื้อ  

เช่นเดยีวกบัรูมจิงั

“การใช้้สีีสัันดููมีีชั้้�นเชิิงศิิลปะดีีนะ”

คณุคมิฮิโิกะพดูกบัคณุซาวาโกะ ทำ�ำให้ผมนกึได้ว่าคณุซาวาโกะกเ็ป็น 

จิตรกรเหมือนกัน ความรู้สึกอายถาโถมเข้ามาทันที ผลงานผมไม่ถึงขั้นที่

จะใส่กรอบสวยงามและให้จติรกรมอือาชพีดูเลย 

“นี่คือโลกที่ผีเสื้อมองเห็นน่ะค่ะ ตอนปิดเทอมเขาไม่ได้แค่จับผีเสื้อ 

แต่ยังไปยืมหนังสือจากห้องสมุดมาค้นคว้าเรื่องวงจรชีวิตของมัน แล้วก็

วาดภาพนี้ขึ้นมาค่ะ”

แม่ซึ่งก่อนหน้านี้มวัแต่ดูแลแขก ก้าวเข้ามาแล้วอธบิาย แม่คงไม่อยาก

ให้ใครเข้าใจผดิเกี่ยวกบัการมองเหน็สขีองลูกชาย 

“ไม่น่าเชื่อเลยว่าจะจนิตนาการถงึการถ่ายทอดในลกัษณะนี้ได้”

คุณคิมิฮิโกะพูดอย่างประทับใจพลางกอดอกเดินเข้ามาใกล้ภาพ  

แล้วก็ถอยออกไปมองอีกครั้ง ภาพของคนทั้งสามซึ่งเป็นแขกกำ�ำลังตั้งใจ

ดูภาพวาดของผมอย่างจริงจัง ในขณะที่ครอบครัวผมยืนอยู่ห่างๆ ทำ�ำให้

รู้สกึเหมอืนได้ชมการแสดงละครจากระยะใกล้ และมนัดูน่าสนใจทเีดยีว

พวกคนที่กำ�ำลงัหลงใหลผลงานของผม

“รูมอิยากได้ภาพนี้”
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รูมจิงัหนัไปพูดกบัพ่อแม่ของเธอแล้วหนัมามองผม แต่ผมไม่สามารถ

รับมือกับสายตาคู่นั้นได้ จึงหันไปมองพ่อเหมือนกับขอให้ช่วยรับช่วงแทน 

ผมดใีจที่ได้รบัคำ�ำชม แต่กไ็ม่อยากยกภาพนี้ให้ใครเลย

ผลงานที่ทำ�ำขึ้นมาเพียงเพื่อเป็นการบ้านช่วงปิดเทอม กลับกำ�ำลังจะ

หลดุลอยไปอย่างไม่คาดคดิ ทนัททีี่ผมตระหนกัได้ ความรู้สกึผูกพนัที่มตี่อ

ผลงานว่าเป็นสิ่งมคี่ากย็ิ่งทวขีึ้นเรื่อยๆ

นี่คือหน้าต่างที่เชื่อมโยงผมกับโลกของผีเสื้อ และไม่คิดว่าจะวาด 

ขึ้นมาได้ใหม่ มนัคอืโลกที่มแีต่ผมกบัผเีสื้อเทา่นั้นที่เข้าไปสมัผสัได้ และผม

ไม่อยากปิดหน้าต่างบานนั้นลง 

“ผมขอซื้อภาพนี้นะครับ ผมไม่ได้เห็นลูกสาวมีแววตาสดใสแบบนี้ 

มานานแล้ว ขอร้องละครบั”

คณุคมิฮิโิกะก้มหวัขอร้องพ่อ คราวนี้พ่อเป็นฝ่ายรบัมอืไม่ไหวแล้วหนั

มาทางผมแทน 

“ฉันเข้าใจว่าการต้องปล่อยผลงานที่แสนสำ�ำคัญนั้นน่าเศร้าแค่ไหน 

แต่ฉนัจะขอร้องอกีคนได้ไหมคะ”

คณุซาวาโกะกก็้มหวัลงเช่นกนั

บรรยากาศในห้องนิ่งเงยีบ จนกระทั่งแม่ทำ�ำลายความเงยีบขึ้น

“ไม่ต้องขอร้องหรอกค่ะ ภาพนี้ลกูชายวาดไว้เป็นการบ้านช่วงปิดเทอม 

เองนะคะ จะให้ถึงขั้นซื้อขายก็เกินไปหน่อย ให้เป็นของขวัญจากชิโร่ถึง 

รูมจิงัจะดกีว่าค่ะ”

แม่เป็นเพยีงคนเดยีวที่ไม่เหน็คณุค่าผลงานของผมเลย ถ้าพูดแบบนี้ 

แม่อาจถูกเข้าใจผิดว่าทำ�ำไม่ถูกต้องในฐานะคนเป็นแม่ แต่หากใครได้เห็น

ผลงานชิ้นนั้น ส่วนใหญ่กค็งจะรู้สกึไม่ต่างจากแม่

และที่สำ�ำคญั คำ�ำว่า เป็นของขวญัจากชโิร่ให้รูมจิงั นั้น ทำ�ำให้ผมรูส้กึด ี

เหมอืนกบัการมอบภาพนี้ให้ จะทำ�ำให้วนันี้ไม่ใช่วนัสดุท้ายของผมกบัรมูจิงั 
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“ผมให้กไ็ด้ ไม่เอาเงนิด้วย ดไีหมฮะพ่อ”

ผมถามความเหน็พ่อ เพื่อขอความยนิยอมที่จะยกภาพนี้ให้พร้อมทั้ง

กรอบรูปไปเลย

“นี่เป็นผลงานของชโิร่ ลูกตดัสนิใจเองได้เลย”

เมื่อพ่อพูดอย่างนั้น ผมหนัไปมองรูมจิงั แอบหวงันดิหน่อยว่าเธอจะ

กระโดดกอดผมแล้วพูดว่า ขอบคุณนะ แต่รูมิจังยังคงชื่นชมภาพต่อไป 

ราวกบัจติวญิญาณของเธอได้เดนิทางไปยงัดนิแดนในภาพเรยีบร้อยแล้ว

ระหว่างที่ช่วยขนภาพวาดเหมอืนของคณุซาวาโกะกบัภาพผเีสื้อสตฟัฟ์

ของผมขึ้นรถนั้น คณุคมิฮิโิกะกถ็ามเบาๆ ให้ผมได้ยนิเพยีงคนเดยีว 

“ชโิร่คงุ ครสิต์มาสปีนี้ เธออยากได้อะไรจากซานตาคลอสล่ะ”

ความจริงแล้ว ที่บ้านเราไม่เคยมซีานตาคลอสมาเยอืนเลย ระหว่าง 

กนิเค้กวนัครสิต์มาสกนั แม่มกัจะพูดด้วยน้�้ำำเสยีงธรรมดาว่า นี่เป็นของขวญั 

จากพ่อกับแม่นะ แล้วให้ของอย่างพวกหนังสือหรือถุงมือเป็นของขวัญ 

แม้แต่วนัเกดิ ผมกไ็ม่เคยขอของขวญัอะไรด้วยตวัเองเลย

คงเพราะแบบนั้น ผมจงึไม่ค่อยชนิกบัการคดิว่าอยากได้อะไร 

“ถ้าเธอสนใจศกึษาเรื่องผเีสื้อละก ็ลองขอเป็นกล้องถ่ายรปูดไีหมล่ะ”

ข้อเสนอที่ไม่คาดคิดจากคุณคิมิฮิโกะทำ�ำให้ผมตื่นเต้นจนตาโต  

และเท่ากบัว่านั่นคอืคำ�ำตอบ 

รมูจิงัขอบคณุผมพร้อมให้คำ�ำสญัญาที่แสนวเิศษว่า ‘ไว้จะเขยีนจดหมาย

มาหานะ’ แก้มของผมร้อนวาบ ขณะยนืโบกมอืลารถที่แล่นจากไป 

ท้องฟ้ายามเยน็ที่แผ่กว้างอยู่เหนอืเส้นสนัเขา ช่างสวยเหลอืเกนิ

ผเีสื้อจะมองเหน็ภาพนี้อย่างไรนะ 

นั่นคอืความคดิสดุท้ายก่อนผมจะลบหน้าต่างที่พาไปสู่โลกของผเีสื้อ

ออกจากหวั 

ไม่กี่วันต่อมา กล้องถ่ายรูปราคาแพงจนแม่เห็นแล้วแทบเป็นลม 
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กส่็งมาถงึ ผมปลื้มมนัมาก และใช้ถ่ายรปูทกุอย่างที่ตาเหน็ ราวกบัพยายาม

เกบ็บนัทกึความทรงจำ�ำของช่วงเวลานี้ประทบัไว้ในฟิล์ม

อาจเพราะผมสงัหรณ์ว่า ชวีติในบ้านนี้จะดำ�ำเนนิต่อไปอกีไม่นานกไ็ด้

ไม่กี่วนัหลงัจากได้รบัโทรเลขแจ้งข่าวการเสยีชวีติของเพื่อนสาวคนงาม  

พ่อของผมกจ็ากโลกนี้ไปเช่นกนั

ตอนขากลับจากการขับรถเข้าเมืองตามลำ�ำพัง ที่เชิงเขารถของพ่อ 

ลื่นไถลเพราะหิมะแล้วพุ่งตกหน้าผา ผมไม่คิดว่าพ่อถูกเธอคนนั้นเรียกไป 

ไม่คดิว่าพ่อตั้งใจจะตามเธอไป และไม่เกี่ยวข้องกบัแม่เลย

โลกที่เห็นผ่านดวงตาของพ่อ กับดวงตาของเธอคนนั้นต่างกัน ไม่รู้

เหตใุดผมถงึรู้สกึอย่างนั้น

จากนั้นในพิธีศพของพ่อ ข่าวลือโหดร้ายเล็ดลอดมาถึงหูผมว่า  

พ่อเคยกล่าวสนุทรพจน์ในงานเลี้ยงรบัพระราชทานเครื่องราชอสิรยิาภรณ์

ว่า “ผมอยากทำ�ำมนุษย์สตัฟฟ์” ซึ่งไม่เพียงทำ�ำให้พ่อถูกบีบให้คืนเครื่อง 

ราชอิสริยาภรณ์และถูกตราหน้าด้วยคำ�ำที่ในยุคนี้ไม่สามารถเขียนในสื่อ

สาธารณะได้ จนถงึขั้นกลายเป็นคนไม่ไว้ใจผู้คนอกีเลย

แต่ภาพความทรงจำ�ำฝังใจเกี่ยวกับพ่อที่ผมรักที่สุด คือภาพของพ่อ 

ตอนที่เราทำ�ำผีเสื้อสตัฟฟ์ด้วยกันในสตูดิโอ ถึงแม่จะไม่ชอบการทำ�ำผีเสื้อ

สตฟัฟ์ แต่กไ็ม่เคยห้าม อาจเป็นเพราะแม่สมัผสัได้ว่ากำ�ำลงัได้รบัการฟื้นฟู

จติใจของพ่อกเ็ป็นได้

หลังจากพ่อตาย เราต้องพึ่งพาครอบครัวเดิมของแม่และย้ายไป 

อยู่ในสถานที่ซึ่งเต็มไปด้วยสิ่งที่มนุษย์สร้างขึ้น อย่าว่าแต่ผีเสื้อเลย  

สิ่งมีชีวิตอื่นๆ นอกจากมนุษย์ต่างหายไปหมดเพราะมลพิษทางอากาศ  

ข้าวของที่เคยใช้ที่บ้านบนเขา แม่ก็กำ�ำจดัทิ้งเกอืบหมด

โชคยงัดทีี่เราไม่ลำ�ำบากด้านการเงนิ

แมนชันที่ผมกับแม่อาศัยอยู่กันสองคน ถือว่าเป็นตึกสูงในยุคนั้น  
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มห้ีองขนาดใหญ่ที่จดัไว้ให้ผมโดยเฉพาะด้วย สาเหตทุี่ทั้งโต๊ะเขยีนหนงัสอื

กบัตูห้นงัสอืใหม่ดูเหมอืนเลอืกมาเพื่อใหใ้ช้งานไปได้ตลอดชวีตินั้น อาจจะ

เพราะตาของผมเป็นศาสตราจารย์ในมหาวทิยาลยักไ็ด้

แม่ยงัถูกใจโรงเรยีนประถมแห่งใหม่ของผมมากด้วย 

ที่นั่นใช้ตำ�ำราเรียนที่ต่างจากโรงเรียนเก่า แต่ก็เป็นตำ�ำราที่ได้รับการ

รับรองจากกระทรวงศึกษาธิการเหมือนกัน ผมซึ่งมั่นใจว่าตัวเองค่อนข้าง 

เรียนเก่งก็ยังสับสนว่านี่มันชั้นเรียนของเด็ก ป.2 หรือเด็ก ม.ปลายกันแน่ 

รู้สึกว่าทุกสิ่งทุกอย่างเร่งรีบไปหมด ผมต้องพยายามไล่ตามหลังคนอื่นๆ 

อย่างเอาเป็นเอาตาย

มนัทั้งเหนื่อย และน่าเบื่อ

ทั้งที่การไล่จับผีเสื้อเป็นเรื่องสนุก ไม่ว่ามันจะบินสูงไปยังท้องฟ้า 

ที่เอื้อมไม่ถงึ หรอืจะบนิหลบตอนที่เกอืบถกูจบัได้อยูแ่ล้ว หรอืไม่กแ็อบซ่อน

พรางตวั กย็งัไม่มสีกัครั้งที่ผมคดิอยากเลกิไล่จบัพวกมนัเลย 

ทั้งที่ปกตผิมจะรู้สกึเสยีดาย เมื่อดวงอาทติย์ซึ่งอยู่บนฟ้าเปลี่ยนเป็น

สเีข้มอย่างรวดเรว็และกำ�ำลงัจะลบัขอบฟ้าไป

แต่ตอนนี้แต่ละวนัช่างยาวนานเหลอืเกนิ แค่คดิว่าต้องเป็นแบบนี้ไป 

อกีนานแค่ไหน กร็ู้สกึเหมอืนแบกหนิก้อนใหญ่ไว้และหนกัจนเข่าแทบทรดุ

พรุ่งนี้ผมอาจลุกขึ้นมาไม่ไหวแล้วก็ได้ ผมไปโรงเรียนด้วยใบหน้า

ซดีเซยีว กว่าจะได้หายใจหายคอกเ็มื่อกลบัถงึบ้าน แล้วทิ้งตวัลงบนเตยีง

ผมคดิถงึผเีสื้อ อยากมชีวีติที่มแีต่ผเีสื้อเท่านั้น

ด้วยเหตุนี้ ผมจึงหมกมุ่นกับผีเสื้อยิ่งกว่าตอนอยู่ในป่าเขาเสียอีก  

แล้วสิ่งที่เกดิขึ้นจากการหมกมุ่นนั้นกค็อื...

ฆาตกรวปิรติผู้พรากชวีติเดก็ชายที่งดงามเหมอืนดั่งผเีสื้อ แล้วตกแต่งศพ 

ให้ดเูหมอืนงานสตฟัฟ์ จากนั้นกถ่็ายภาพเกบ็ไว้ และถงึขั้นลงมอืกบัลกูของ

ตนเองเพื่อบรรลคุวามงามทางศลิปะขั้นสูงสดุ

inside ������������� Art 6.indd   42inside ������������� Art 6.indd   42 13/3/2569 BE   16:0213/3/2569 BE   16:02



43

มินาโตะ คานาเอะ

-ภูมหิลงั-

ชีวิตของผมที่ได้ชื่อว่าเป็นผู้เชี่ยวชาญในวงการกีฏวิทยาของญี่ปุ่น  

โดยเฉพาะสาขาผเีสื้อ และได้ดำ�ำรงตำ�ำแหน่งศาสตราจารย์นั้น อาจกล่าวได้ว่า 

มาจากการชกันำ�ำของผเีสื้อ 

แต่หากถามว่า การกระทำ�ำของผมคอืผลสรปุของงานวจิยัที่พยายาม

ไขว่คว้ามานานหลายปีใช่หรือไม่ ผมกจ็ำ�ำเป็นต้องแก้ไขคำ�ำตอบให้ถูกต้อง

ว่า ไม่ใช่

ความรูส้กึที่อยากจะจบัเหล่าเดก็ชายซึ่งสวยงามเหมอืนผเีสื้อมาสตฟัฟ์

นั้น เกดิขึ้นจรงิๆ เมื่อไม่ถงึครึ่งเดอืนก่อนเท่านั้นเอง

ประตูที่นำ�ำไปสู่โลกต้องห้ามนั้นได้เปิดออกอย่างฉบัพลนั และกญุแจ

ที่ไขประตูนั้นกค็อื งานสตฟัฟ์ชิ้นนั้นเอง

ช่วงฤดูใบไม้ร่วงตอนอยู่ชั้น ป.1 ผมได้มอบผีเสื้อสตัฟฟ์ที่ทำ�ำตอน 

ฤดูร้อนปีเดยีวกนันั้น ให้แก่เดก็หญงิวยัเดยีวกนัที่ชื่อรูมจิงั ผู้มาเยอืนบ้าน

บนเขา ก่อนที่เราจะจากกนั รูมจิงับอกผมว่าจะเขยีนจดหมายมาหา และ

ตั้งแต่วันถัดมาหลังครอบครัวอิจิโนเซะจากไป การไปเปิดดูตู้จดหมาย 

ก็กลายเป็นกิจวัตรประจำ�ำวันของผม แต่ในตู้จดหมายของบ้านบนเขา 

กไ็ม่เคยได้รบัจดหมายจากรูมจิงัเลย

แม่ของเธอคงอาการไม่ดีจนเธอไม่มีเวลาเขียนจดหมาย หรือไม่ 

บุรุษไปรษณีย์ก็ขี้เกียจเอาจดหมายแค่ฉบับเดียวขึ้นมาส่งถึงบ้านบนเขา 

เลยแอบโยนทิ้งไปกไ็ด้

ทกุวนัผมจะจนิตนาการไปต่างๆ นานาด้วยความรูส้กึน้อยใจ จนวนัหนึ่ง  

ผมก็ต้องสูญเสียพ่อไปกะทันหัน จึงไม่มีเวลาจะมานั่งคิดเรื่องจดหมาย 

อกีต่อไป

หลังจากย้ายไปอยู่บ้านใหม่ ผมก็เลิกคาดหวังที่จะได้รับจดหมาย  

รมูจิงักบัครอบครวัไม่ได้มาร่วมงานศพของพ่อ แม่เองกค็งไม่ได้แจ้งที่อยูใ่หม่ 
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ให้คนที่มสีมัพนัธ์กนัแค่ผวิเผนิอย่างนั้น ผมจงึเลกิหวงั

แต่แล้วหลังจากเวลาผ่านไปยี่สิบห้าปี ผมก็ได้รับจดหมายจากรูมิจัง  

ซึ่งส่งมาที่ห้องวจิยัมหาวทิยาลยัที่ผมทำ�ำงานอยู ่รมูจิงัเหน็ข่าวในหนงัสอืพมิพ์  

ซึ่งตอนนั้นผมยงัเป็นผูช่้วยศาสตราจารย์ ว่ามกีารค้นพบผเีสื้อสายพนัธุใ์หม่ 

บนเกาะร้างในหมูเ่กาะโอกาซาวาระ และเธอจำ�ำได้ว่าผมคอืเดก็ชายคนนั้น 

ที่เคยรู้จกั

รูมจิงัโตขึ้นเป็นจติรกร เธอแนบการ์ดเชญิชมงานแสดงผลงานมากบั 

จดหมายด้วย ผมจึงไปเยือนแกลเลอรีขนาดเล็กนั้น ไม่ใช่เพราะอยากชม 

ผลงาน แต่เพราะอยากรู้ว่าเดก็หญงิน่ารกัคนนั้นเตบิโตมาเป็นอย่างไร

ทนัททีี่ก้าวเท้าเข้าไปในสถานที่จดังาน ผมกร็ู้สกึวงิเวยีน

มวลน้�้ำำแห่งสีสัน เป็นคำ�ำที่ถูกใช้บ่อยที่สุดเมื่อมีการวิจารณ์ผลงาน

ของเธอ เธอวาดภาพทิวทัศน์และภาพบุคคลสดใสโดยใช้สีหลากหลาย 

ผสานซ้อนทบักนั ผมเคยได้ยนิมาว่า หน่วยงานทางวทิยาศาสตร์แห่งหนึ่ง

เคยวเิคราะห์ภาพของเธอ และพบว่าภาพวาดหนึ่งภาพสามารถแยกสอีอกมา 

ได้ถงึหมื่นสทีเีดยีว

ฉายา ‘จอมเวทย์แห่งสีสัน’ ของเธอได้รับการยอมรับอย่างไม่อาจ

ปฏเิสธได้

แต่อย่างไรกต็าม เธอกไ็ม่ได้รบัคำ�ำชมหรอืความนยิมเท่าไรนกั

ฉูดฉาด แสบตา ไม่เข้าใจความงามแบบตดัทอน 

ไม่เคารพทวิทศัน์ต้นแบบ หรอืผู้เป็นแบบ

แต่สำ�ำหรบัผมแล้ว มนัคอืการพ่ายแพ้อย่างราบคาบ

มนัไมใ่ช่มวลน้�้ำำขุน่คลั่กเช่นน้�้ำำท่วม แต่เปน็มวลน้�้ำำขนาดมหมึาหลาก

สีสัน ไม่มีสีไหนปะปนกัน กลายเป็นคลื่นยักษ์โถมใส่และพัดพาตัวผมให้

สำ�ำลักคลื่นจนแทบหายใจไม่ออก ก่อนจะเหวี่ยงผมลอยไปในอากาศที่ 

แห้งผาก ท่ามกลางอากาศซึ่งควรจะโปร่งใสกลบัมสีสีนัตดิตา และชวนให้
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เกดิปี 1973 ที่จงัหวดัฮโิรชมิะ จบการศกึษาคณะคหกรรมศาสตร์ มหาวทิยาลยั

สตรมีโุคงาวะ ช่วงปี 2005 เธอได้รบัรางวลัชมเชยจากการประกวดบทภาพยนตร์

หน้าใหม่ครั้งที่ 2 ของ BS-i ต่อมาปี 2007 ได้รบัรางวลัใหญ่จากการประกวด 

ละครวิทยุครั้งที่ 35 และในปีเดียวกันนั้นยังได้รับรางวัลนวนิยายสืบสวน

หน้าใหม่ยอดเยี่ยมครั้งที่ 29 จากผลงานเรื่อง “聖職者” (The Priest)

โดยในปี 2008 เธอตพีมิพ์นวนยิายเรื่องยาวชื่อ “告白” (คำ�ำสารภาพ) 

ซึ่งถูกนำ�ำไปสร้างเป็นภาพยนตร์ในปี 2010 และเธอก็เขียนผลงานอื่นๆ  

ด้วยเช่นกนั ได้แก่ “เดก็สาว” (2009), “ชดใช้” (2009), “คำ�ำให้การของ N”  

(2010), “คดีฆาตกรรมบนเนินอิบาริงะโอกะ” (2010), “คดีฆาตกรรม 

เจ้าหญงิสโนว์ไวท์” (2012) และอื่นๆ ฯลฯ

inside ������������� Art 6.indd   246inside ������������� Art 6.indd   246 13/3/2569 BE   16:0213/3/2569 BE   16:02



แนะนำ�ำนักแปล

กิ่งดาว ไตรยสนุนัท์ 

นักแปลอิสระที่หลงใหลในการอ่านหนังสือตั้งแต่เด็ก โดยเฉพาะ 

นยิายแปลภาษาญี่ปุน่ ด้วยความชื่นชมในฝีมอืของนกัแปลชั้นคร ูจงึใฝ่ฝัน

ว่าสักวันจะสามารถถ่ายทอด “อารมณ์ของประโยค” ให้ได้ใกล้เคียงกับ

ต้นฉบับมากที่สุด จบการศึกษาระดับปริญญาโทจากคณะอักษรศาสตร์ 

จุฬาลงกรณ์มหาวิทยาลัย และเริ่มงานแปลจากหนังสือฮาวทูที่เสนอให้

สำ�ำนักพิมพ์ในช่วงฝึกงานที่ญี่ปุ่น ก่อนจะค้นพบว่าสิ่งที่ชอบที่สุดไม่ใช่แค่

การอ่าน แต่คอืการ “อยู่กบัคำ�ำ” และทำ�ำให้เรื่องราวในอกีภาษาหนึ่งมชีวีติ

ในภาษาไทย

มปีระสบการณ์แปลนยิายหลากหลายแนว ไมว่่าจะเป็นแนวจติวทิยา 

สืบสวน ดราม่าครอบครัว ไปจนถึงแนวสัมพันธ์ระหว่างบุคคล เน้นการ 

คงโทนและจงัหวะทางอารมณ์ของต้นฉบบัโดยไม่เร่งเร้าเกนิไปหรอืแต่งเตมิ 

จนหลดุจากต้นฉบบั สนกุกบัการถอดเสยีงความคดิตวัละคร สร้างน้�้ำำเสยีงที่

แตกต่างให้แต่ละคน และชอบที่สดุเมื่องานแปลทำ�ำให้ผูอ่้านรูส้กึได้แบบเดยีว 

กับผู้เขียน โดยเชื่อว่า การแปลนิยายไม่ใช่เพียงการถอดถ้อยคำ�ำ แต่คือ

การเปิดเส้นทางให้เรื่องหนึ่งเรื่องสามารถเข้าถึงใจคนที่อยู่ต่างภาษา  

ต่างวฒันธรรมได้อย่างเที่ยงตรงและจรงิใจ
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