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จากใจสำำ�นัักพิิมพ์์

“ความทรงจำของแมวสอดแนมแห่่งคามาคุุระ”  คือืบัันทึกึการสืบืสวน 

แสนละมุุนที่่�เปลี่่�ยนนิิยามของการค้้นหาความจริิง เมื่่�อ “ริิน” อดีีตนัักแสดง 

ผู้้�ล้มเลิิกความฝััน ต้้องกลัับมาฟื้้�นฟููร้้านปลาโอแห้้งของคุุณยาย และพบว่่า 

ปริิศนาของเพื่่�อนบ้้านคล่ี่�คลายได้้ด้้วย “พิิธีีกรรมดมแมว” ผ่่านอุ้้�งเท้้าและ 

พุุงนุ่่�มๆ ของเจ้้าเหมีียวประจำถิ่่�นทั้้�งห้้า

เหตุุผลท่ี่�ควรค่่าแก่่การอ่่านหนังสืือเล่่มนี้้� เพราะน่ี่�ไม่่ใช่่การสืืบสวน

เพื่่�อหาตััวคนร้้าย แต่่เป็็นการใช้้สายตาของแมวมาสะท้้อนแง่่มุุมที่่�มนุุษย์์ 

มักัมองข้้าม ช่ว่ยชุุบชููความรู้้�สึกึให้้เห็น็ความงามในความล้้มเหลวและเข้า้ใจว่่า 

จิิตวิิญญาณที่่�เปราะบางทุุกดวงนั้้�น “เยีียวยาได้้ด้้วยเมตตาที่่�มีีต่่อกััน”

สำนักัพิมิพ์์ไดฟุกุุขุอส่่งต่่อพลังัใจให้้ทุกุคนกล้้าก้้าวเดินิบนเวทีีชีีวิติอีีกครั้้�ง 

พร้้อมความสุุขที่่�อบอวลด้้วยกลิ่่�นหอมของน้้ำซุปุและละอองแดดอุ่่�นบนขนแมว 

ที่่�จะปลอบประโลมยามคุุณเผลอเสีียน้้ำตา ไปพร้้อมกัับรอยยิ้้�มละมุุนหััวใจ...

			   สำนัักพิิมพ์์ไดฟุุกุุ
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จากใจนัักแปล

ร้้านปลาโอแห้้งในย่่านโอนาริิมาจิิ เมืืองคามาคุุระ ที่่�ตั้้�งอยู่่�ท่่ามกลาง 

ไอทะเล วัันเวลาและความทรงจำ เรื่่�องราวของโจโนอููจิิ ริิน คืือการเดิินทาง

ของชายหนุ่่�มที่่�เติิบโตมาโดยไม่เ่คยมีีคำว่า่ “บ้า้น” อย่า่งแท้จ้ริงิ จนกระทั่่�งเขา 

ได้้กลัับมายัังสถานที่่�ที่่�เคยเป็็นเพีียงจุุดแวะพัักในวััยเด็็ก แต่่กลัับกลายเป็็นที่่� 

ที่่�หัวัใจเลือืกจะหยุดุลง การทำอาหาร การใช้้ชีีวิติเรีียบง่าย และการเรีียนรู้้�ที่�จะ

ฟัังเสีียงเล็็กๆ รอบตััว ค่่อยๆ เยีียวยาช่่องว่่างในใจของเขา

ในโลกใบนี้้� มีีความจริิงบางอย่่างท่ี่�ไม่่มนุุษย์์ไม่่อาจมองเห็็น ดัังเช่่น 

ความทรงจำของแมว ความรัักและการเฝ้้ามองอยู่่�ห่่างๆ เรื่่�องราวเล็็กๆ ที่่�ริิน

พบเจอผ่่านการ “ดมแมว” ไม่่ได้้เป็็นเพีียงปริิศนาให้้ไข แต่่คืือกระจกสะท้้อน

ความโดดเดี่่�ยว ความสููญเสีีย และความหวัังของผู้้�คนในเมืืองเล็็กๆ แห่่งนี้้�

เรื่่�องราวของการจากลาและการกลัับมา ของความผููกพัันท่ี่�ข้้ามผ่่าน

เวลาและรููปแบบของความรัักที่่�อาจไม่่ใช่่มนุุษย์์ แต่่กลัับลึึกซึ้้�งยิ่่�งกว่่าสิ่่�งใด  

และของชายหนุ่่�มคนหนึ่่�งที่่�ได้้เรีียนรู้้�ว่่า “บ้้าน” ที่่�แท้้จริิง หมายถึึงคุุณค่่า 

ในชีีวิิตและคนที่่�รอเราอยู่่� 

เมื่่�ออ่า่นจบแล้ว้ขอให้ล้องอ่า่นอีีกครั้้�ง แล้ว้คุณุจะได้พ้บกับัความหมาย

ของ “การกลัับบ้้านและความคิิดถึึง” ในความรู้้�สึึกที่่�ลึึกซึ้้�งยิ่่�งขึ้้�นค่่ะ

กิ่่�งดาว ไตรยสุุนัันท์์
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ฝึึด ฝึึด ฝึึด

เสีียงขููดปลาโอแห้้งดัังน่่าฟััง เป็็นจัังหวะแว่่วในห้้องครััวที่่�เงีียบสงบ 

ยามเช้้า เนื้้�อปลาโอแห้้งถููกขููดเป็็นแผ่่นบางปลิิวฟุ้้�ง กลิ่่�นอายของไม้้รมควััน

และกลิ่่�นคล้้ายลมทะเลแห้้งลอยแตะจมููก

“อย่่าออกแรงมากไป ระวัังมีีดจะบิ่่�นล่่ะ”

ยายสอนด้้วยท่่าทีีนุ่่�มนวล ผมพยัักหน้้าเบาๆ แล้้วขยัับแท่่นขููดอย่่าง

เบามืือ

“ใช่่แล้้ว อย่่างนั้้�นแหละ เสีียงขููดเพราะดีีจริิง”

ยายพยัักหน้าพอใจ ผมหยิิบแผ่่นปลาโอแห้้งที่่�เพิ่่�งขููดเสร็็จขึ้้�นมาขยี้้�

บนปลายนิ้้�ว เมื่่�อแน่่ใจว่่าเนื้้�อสััมผััสเนีียนพอดีีแล้้ว จึึงป้้อนเข้้าปาก รสชาติิ

เข้้มข้้นของมัันกระจายทั่่�ว

“แค่่นี้้�ก็็พอทำหััวน้้ำซุุปใสแล้้วละ”

ยายหััวเราะเบาๆ แววตาสงบแบบคนท่ี่�เข้้าใจทุุกอย่่างทะลุุปรุุโปร่่ง 

เสีียงน้้ำในหม้้อเดืือดปุุดๆ ผมหรี่่�ไฟแล้้วค่่อยๆ โรยเนื้้�อปลาโอที่่�เพิ่่�งขููดลงไป  

มันัจมลงในน้้ำร้อ้นช้า้ๆ จากนั้้�นก็เ็ฝ้า้รอ ห้า้มปล่อ่ยให้เ้ดือืด อุณุหภููมิทิี่่�สููงเกินิ 

จะทำให้้ซุุปออกรสฝาด

“กลิ่่�นหอมเริ่่�มลอยขึ้้�นมาแล้้ว”

ยายหยีีตาอยู่่�หลังม่า่นไอน้้ำ เมื่่�อกรองน้้ำซุปุ ของเหลวสีีทองใสสะอาด

หยดลงในหม้อ ผมใช้้กระบวยตัักขึ้้�นมาชิิม รสกลมกล่่อมแผ่่ซ่่านไปทั่่�วปาก 
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ยููกิิ ชุุน

น้้ำซุุปเข้้มข้้นจนสััมผััสได้้ถึึงความหวาน แต่่ให้้รสชาติิบริิสุุทธิ์์�ไร้้สิ่่�งเจืือปน

“เอ้้า อย่่าลืืมนี่่�ล่่ะ”

ยายเตืือน ผมตัักเนื้้�อปลาที่่�กรองออกมาใส่่กระชอน พอสะเด็็ดน้้ำดีีแล้้ว 

ก็็เอากลัับลงหม้อ เติิมซอสโชยุและมิิริินเล็็กน้้อย ตั้้�งไฟอ่อนจนฝอยของ 

เนื้้�อปลาเริ่่�มแยกเป็็นเส้้น พอน้้ำระเหยก็็เริ่่�มส่่งเสีียงดัังเปาะแปะ

“เห็็นไหม เริ่่�มหอมแล้้วสิิ”

ผมใช้ไ้ม้พ้ายคนต่อ่เรื่่�อยๆ เนื้้�อปลาเริ่่�มแห้ง้กรอบกลายเป็น็ผง ปิดิท้า้ย 

ด้้วยงาขาวหนึ่่�งหยิิบมืือ กลิ่่�นหอมลอยอบอวล ผมกลืืนน้้ำลายโดยไม่่รู้้�ตััว

“จะปล่่อยทิ้้�งก็็เสีียดายว่่าไหมล่่ะ ต้้องใช้้ให้้หมดอย่่าให้้เหลืือ”

ยายพููดอย่่างภููมิิใจ ยิ้้�มตาหยีี

“เอาละ มาทำส่่วนนี้้�ด้้วย ใส่่มิิโซะแค่่นิิดเดีียวพอ”

ผมทำตามท่ี่�ยายบอก ตัักมิิโซะแค่่ช้้อนเดีียว เทอย่่างเบามืือให้้ค่่อยๆ  

ละลาย เพื่่�อไม่ใ่ห้ก้ลบกลิ่่�นหอมของน้้ำซุุป ถ้า้กลิ่่�นมิโิซะแรงไป จะกลบรสอร่อ่ย 

ของปลาโอแห้้งที่่�อุุตส่่าห์์บรรจงปรุุงได้้ ผมจุ่่�มกระบวยลงไปและคนเบาๆ 

ฟองอากาศเล็็กๆ ก็็ผุุดขึ้้�นเหนืือผิิวน้้ำ

เมื่่�อเทน้้ำซุุปมิิโซะลงถ้้วย และตัักผงปลาโอแห้้งใส่่ถ้้วยเล็็กแยกไว้้

เรีียบร้อย ผมก็็เปิิดฝาหม้อดิิน กลิ่่�นหอมนวลของข้้าวสวยท่ี่�เพิ่่�งหุุงสุุกลอย

อบอวลขึ้้�นพร้้อมกัับไอน้้ำ ใช้้ทััพพีีบรรจงตัักข้้าวใส่่ลงในถ้้วย ข้้าวสวยร้้อนๆ 

ซุุปมิิโซะที่่�กรุ่่�นกลิ่่�นปลาโอแห้้ง ผงปลาแห้้งกรุุบกรอบ แล้้วก็็---

“ลองชิิมดููหน่่อยสิิ”

ผมตัักปลาโอแห้้งที่่�เพิ่่�งขููดใหม่่ลงบนจานแบ่่ง วางลงตรงหน้ายาย 

อย่่างนุ่่�มนวล ยายยื่่�นหน้้าเข้้ามาใกล้้แล้้วสููดกลิ่่�นหอมเบาๆ ก่่อนจะชิิม

“...หุุหุุ อร่่อยจริิงๆ”

ท่่าทางยายที่่�ละเลีียดชิิมอาหารทีีละนิิดนั้้�น ช่่างน่่ารัักน่่าเอ็็นดููเหมืือน 

เด็็กๆ

ผมถืือถ้้วยชากัับถ้้วยซุุปมิิโซะที่่�ยัังร้้อนๆ ไปนั่่�งลงหน้้าโต๊๊ะเตี้้�ย
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ความทรงจำำ�ของแมวสอดแนมแห่่งคามาคุุระ

“กิินเลยนะ”

ยายพยัักหน้้าแผ่่วเบา

ผมกินิข้้าวสวยท่ี่�โรยด้้วยผงปลาแห้ง้กรุบุกรอบเข้า้ไปหนึ่่�งคำ รสหวาน 

ของข้้าวแผ่่กระจายช้้าๆ แทรกด้้วยรสกลมกล่่อมของเนื้้�อปลา ส่ว่นเครื่่�องเคีียง 

เป็็นแตงกวากัับมะเขืือม่่วงหมัักเกลืือ คลุุกเคล้้าผงปลาโอแห้้ง ทุุกครั้้�งที่่�เคี้้�ยว 

จะได้้ยิินเสีียงกรุุบกรอบ มีีรสเค็็มและความกลมกล่่อมซึึมออกมา แม้้จะ 

เรีียบง่่าย แต่่ยิ่่�งเคี้้�ยวรสชาติิก็็ยิ่่�งเข้้มข้้น ข้้าวสวยในถ้้วยพร่่องลงอย่่างรวดเร็็ว

ผมจิิบซุุปมิิโซะ สััมผััสแรกคืือรสเค็็มบางๆ ตามด้้วยความหวาน 

ของเครื่่�องปรุุงซุุป เพราะใส่่มิิโซะไปเพีียงเล็็กน้้อย จึึงได้้รสแท้้ของเนื้้�อปลา

“อร่่อยจััง”

ผมเปรย ยายกะพริิบตาช้้าๆ แล้้วถอนใจเบาๆ

“อ่่า แต่่ยัังต้้องสอนอีีกหลายอย่่างเลย”

เรานั่่�งล้้อมวงท่ี่�โต๊๊ะอาหารเล็็กๆ กิินอาหารเช้้าโดยไม่่ต้้องรีีบร้อน 

ผมไม่่เคยรู้้�เลยว่่าความเรีียบง่ายแบบนี้้�มีีอยู่่�จริิง เมื่่�อก่่อนผมอยู่่�คนเดีียว 

ในตอนเช้้าเสมอ ไม่่ชิินกัับการนั่่�งกิินข้้าวร่่วมกัับใคร ช่่วงแรกๆ ถึึงกัับอึดอััด 

นิิดหน่่อยด้้วยซ้้ำ

ผมย้้ายมาอยู่่�กัับยายได้้ประมาณครึ่่�งปีีแล้้ว

“ริิน ทั้้�งอาหาร ทั้้�งเวลา เราต้้องให้้ความสำคััญกัับมัันนะ”

เช้้าวัันนั้้�น คำพููดของยายฝัังลึึกเข้้าไปในใจผม

และกว่่าผมจะรู้้�ว่า่ชีีวิตประจำวัันอันัเรีียบง่ายนี้้�พิเิศษเพีียงใด ก็ห็ลังัจาก 

ผ่่านไปเนิ่่�นนาน
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บทที่ 1
“ร้านปลาโอแห้ง คัตสึโอะโด กับแมวที่หายไป”
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ทุุกเช้้าที่่� “คััตสึึโอะโด” มัักวุ่่�นวายเสมอ ผมต้้องวิ่่�งวุ่่�นไปมา ทั้้�งเตรีียม

แท่น่ขููดปลา ตรวจดููสินิค้า้บนชั้้�นเพื่่�อเตรีียมเปิดิร้า้น ภายในร้า้นอบอวลไปด้ว้ย 

กลิ่่�นหอมปนเค็็มของทะเลฟุ้้�งในอากาศ ซึ่่�งให้้ความรู้้�สึึกสงบและผ่่อนคลาย 

เมื่่�อผมดัันประตููเหล็็กขึ้้�น สายลมเย็็นยามเช้้าในย่่านร้้านค้้าโอนาริิมาจิิ 

ก็็ปะทะเข้้ามา

ย่่านโอนาริิมาจิิคืือย่่านร้้านค้้าที่่�เชื่่�อมต่่อกัับประตููทิศตะวัันตกของ 

สถานีีคามาคุุระ ต่่างจากถนนโคมาจิิฝั่่�งทิิศใต้้ ตรงท่ี่�มีีลููกค้้าเป็็นคนท้้องถ่ิ่�น 

มากกว่่านัักท่่องเที่่�ยว บรรยากาศบนถนนสายนี้้�จึึงเงีียบสงบ ในแต่่ละวััน 

จะได้้ยิินเสีียงทัักทายอัันอบอุ่่�นระหว่่างคนคุ้้�นเคย ร้้านขายผัักเปิิดแต่่เช้้า 

พร้อ้มผักัสดใหม่ ่กลิ่่�นหอมหวานของขนมปังัที่่�เพิ่่�งออกจากเตาโชยมาจากร้า้น  

สิ่่�งเหล่่านี้้�คืือภาพปกติิในชีีวิิตประจำวัันของผม

ผมเปิิดประตููเหล็็กค้้างไว้้ แล้้วใช้้กระบวยตัักน้้ำรดพื้้�นหน้้าร้้าน น้้ำ

กระจายออกไปและค่่อยๆ ซึึมลงไปในพื้้�น สายลมปลายฤดููร้้อนพััดผ่่าน 

เข้้ามา ได้้กลิ่่�นของพื้้�นดิินชื้้�นผสมกลิ่่�นใบไม้้แห้้งปะปนกััน

ในตอนนั้้�นเอง ผมรู้้�สึึกได้้ถึึงสายตาคู่่�หนึ่่�ง พอหัันไป ผมก็็ลืืมหายใจ

ไปชั่่�วขณะ

“อรุุณสวััสดิ์์�จ้้ะ ริินคุุง”

เจ้้าของเสีียงที่่�คุ้้�นเคยและคิิดถึึง---คุุณโมนามิิ ยืืนอยู่่�ตรงนั้้�น ร่่าง

สููงโปร่่งและผมยาวประบ่่าของเธอกระทบกัับแสงแดดนุ่่�มนวลยามเช้้า 
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ยููกิิ ชุุน

บรรยากาศรอบตัวเธอดููสงบและละเมีียดละไมไม่่ต่่างจากในอดีีต ทั้้�งยัังคง

ความไร้้เดีียงสาแบบเด็็กสาวอยู่่�ในทีี

“คุุณโมนามิิ...”

ผมร้้องเสีียงหลงด้้วยความตกใจ

“ไม่่ได้้เจอกัันนานเลยนะ ริินคุุง”

คุุณโมนามิิโบกมืือทัักทายเบาๆ ขณะเดิินเข้้ามา

“...คะ ครัับ ไม่่ได้้เจอกัันตั้้�งนาน”

ผมยิ้้�มแหย เสีียงสั่่�นเล็็กน้้อย เธอคืือรัักแรกของผม และยัังคงรััก 

อยู่่�ในใจลึึกๆ จนทุุกวัันนี้้�

ตอนนี้้�ผมอายุุยี่่�สิิบเอ็็ด ครั้้�งสุุดท้้ายที่่�พบกัันคืือตอน ม.4 ผ่่านมาเกืือบ

ห้า้ปีีแล้้ว ตอนนั้้�นเธอกำลังัหางานทำ และอยู่่�ระหว่า่งสัมัภาษณ์์งานในบริษิัทัท่ี่� 

โตเกีียวจึงึได้ม้าช่ว่ยงานที่่�ร้า้น ภาพของเธอที่่�รวบผมตึงึ สวมสููทและดููมุ่่�งมั่่�นนั้้�น 

ตราตรึึงใจผมมาตลอด

แต่่เธอที่่�อยู่่�ตรงหน้าผมตอนนี้้� ดููเป็น็ผู้้�ใหญ่ขึ้้�นและอ่อ่นโยนกว่า่แต่ก่่อ่น 

ถึึงกระนั้้�นผมก็็รู้้�สึึกแปลกๆ ไม่่แน่่ใจว่่าเธอเปลี่่�ยนไปหรืือเหมืือนเดิิมกัันแน่่

คุุณโมนามิิหััวเราะคิิกเมื่่�อเห็็นผมจ้้องไม่่วางตา

“ริินคุุง เธอดููเป็็นผู้้�ใหญ่่ขึ้้�นเยอะเลยนี่่�นา”

เธอพููดและเอีียงคอเล็็กน้้อย

“อ่่า... ไม่่หรอกครัับ”

คำตอบของผมช่่างธรรมดาจนน่่าเบื่่�อ หน้้าผมร้้อนผ่่าว

จัังหวะนั้้�นสายตาของคุุณโมนามิิก็็มองเลยเข้้าไปในร้้าน

“อ้้าว คุุณนััตสึึเมะ อรุุณสวััสดิ์์�”

ยายที่่�อยู่่�ในร้้านเงยหน้้าขึ้้�น มองคุุณโมนามิิ แล้้วทำหน้้าเฉยก่่อนจะ

เดิินเข้้าหลัังร้้านไป

“เฮ้้อ ยายนี่่�ละก็็…”

“ไม่่เป็็นไรหรอกจ้้ะ คุุณนััตสึึเมะก็็เป็็นแบบนั้้�นอยู่่�แล้้ว”
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ความทรงจำำ�ของแมวสอดแนมแห่่งคามาคุุระ

ความสััมพัันธ์์ระหว่างยายกัับคุณโมนามิิแปลกมานานแล้้ว ไม่่ถึึงขั้้�น 

ทะเลาะกันั แต่ก่็ไ็ม่ไ่ด้ม้ีีไมตรีีเป็น็พิเิศษ การทำตัวัเฉยชากับัคนที่่�รู้้�จักักันัมานาน 

เป็็นเอกลัักษณ์์อย่่างหนึ่่�งของยาย

“ผมขอโทษแทนด้้วยนะครัับ ว่่าแต่่คุุณโมนามิิ ผมไม่่เห็็นรู้้�เลยว่่า 

คุุณกลัับมาแล้้ว”

“อ๋๋อ ฉัันเพิ่่�งกลัับมาไม่่นานนี้้�เอง”

“เหรอครัับ ผมได้้ยิินมาว่่าคุุณแต่่งงานแล้้ว”

“อ้้อ... เอ่่อ เรื่่�องนั้้�นไว้้ค่่อยคุุยกัันทีีหลังนะ ฉัันไม่่ได้้กลัับมาตั้้�งนาน 

แถวนี้้�เปลี่่�ยนไปนิิดหน่่อยนะ แล้้วริินคุุงมาอยู่่�ที่่�นี่่�ตั้้�งแต่่เมื่่�อไหร่่ล่่ะ”

“ประมาณครึ่่�งปีีได้้แล้้วครัับ”

“เธอเลิิกเป็็นนัักแสดงแล้้วเหรอ”

“อ่่า... เรื่่�องมัันยาวครัับ แต่่ผมตััดสิินใจจะฟื้้�นฟููร้้านคััตสึึโอะโด 

ขึ้้�นมาใหม่่”

“งั้้�นเหรอจ๊๊ะ”

คุุณโมนามิิเหมืือนพอจะเข้้าใจ เธอยิ้้�มแล้้วไม่่ซัักถามต่่อ

“จริิงด้้วยนะ ถ้้าปล่่อยให้้ร้้านนี้้�หายไปก็็คงใจหายน่่าดูู”

“นั่่�นก็็ส่่วนหนึ่่�งครัับ... แต่่ที่่�จริิง เพราะคุุณโมนามิิส่่งเจ้้านี่่�มาให้้ผม 

ต่่างหาก”

ผมหยิิบสมุุดบัันทึึกเล่่มหนึ่่�งออกจากกระเป๋๋าผ้้ากัันเปื้้�อน สมุุดเล่่มนี้้� 

มีีปกผ้า้สีีม่ว่งหม่น่ มุมุปกโค้้ง ให้้ความรู้้�สึกึนุ่่�มมือืและอุ่่�นเหมือืนผ่า่นการใช้ง้าน 

มานานปีี

“อะไรเหรอ”

“สมุุดบัันทึึกของร้้านคััตสึึโอะโดครัับ คุุณโมนามิิเป็็นคนส่่งมาให้้ผม

ไม่่ใช่่เหรอ”

คุุณโมนามิิรัับสมุุดไปดูู พลิิกหน้้ากระดาษผ่่าน แล้้วเอีียงคอ

“เอ๋๋ ฉัันไม่่รู้้�เรื่่�องเลยนะ”
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สีีหน้าประหลาดใจและยิ้้�มเจื่่�อนของเธอ ทำให้้ผมรู้้�สึกึแปลกใจเล็็กน้้อย 

ถ้้าคุุณโมนามิิเป็็นคนส่่งมาก็็น่่าจะจำได้้บ้้าง  แต่่ท่่าทางเธอกลัับเหมืือน 

เพิ่่�งเคยเห็น็มันัครั้้�งแรก และสิ่่�งที่่�ทำให้ผ้มสงสัยัยิ่่�งกว่า่นั้้�นก็ค็ือื วิธิีีที่�สมุดุเล่ม่นี้้� 

มาถึึงมืือผมนั่่�นเอง

มัันไม่่ได้้ถููกส่่งมาทางไปรษณีีย์หรือบริการจััดส่่งพััสดุุถึึงหน้าบ้้าน 

แต่่หย่อนไว้้ในตู้้�จดหมายท่ี่�อะพาร์์ตเมนต์์ของผม แล้้วคนท่ี่�ทำแบบนั้้�นไม่่ใช่่ 

เจ้้าหน้้าที่่�ไปรษณีีย์์หรืือพนัักงานส่่งพััสดุุ แต่่เป็็น ‘ใครสัักคน’

ว่่าแต่่ ใครกัันล่่ะ...

ในนั้้�นเขีียนว่่า ร้้านคััตสึึโอะโดคืือร้้านขายปลาโอแห้้งขนานแท้้ท่ี่� 

ได้รั้ับความนิิยมจากชาวเมืืองมายาวนาน แต่่เมื่่�อประมาณหนึ่่�งปีคีรึ่่�งที่่�ผ่า่นมา  

เจ้้าของร้้านเกิิดล้้มป่่วยจนไม่่สามารถทำร้้านต่่อได้้ แกไม่่มีีญาติิพี่่�น้้อง 

นอนป่่วยตามลำพััง จึึงตััดสิินใจปิิดร้้านลง

ผมมารู้้�เรื่่�องนั้้�นหลังัจากที่่�สมุดุบันัทึกึเล่่มนี้้�มาถึงึมือื ข้้างในมีีสููตรการทำ 

ปลาโอแห้้ง รายชื่่�อคู่่�ค้้าและลููกค้้าประจำ ไปจนถึึงตำแหน่งซ่่อนกุุญแจร้้าน 

เนื้้�อหาเหมืือนกัับว่่า ‘ตั้้�งใจจะยกร้้านให้้ใครสัักคน’

ผมเคยถามยายว่่าใครเป็็นคนส่่งมา แต่่ยายก็็พููดแค่่ว่่า “น่่านสิิ...”

ผมอุุตส่่าห์์คิิดว่่าคงเป็็นคุุณโมนามิิ---แต่่ปรากฏว่่าไม่่ใช่่

“ถ้้าไม่่ใช่่คุุณโมนามิิ งั้้�นใครล่่ะ...”

ผมพึึมพำ ยายเยื้้�องย่า่งออกมานั่่�งลงบนเก้า้อี้้�ตัวัโปรด จงใจไม่ส่บตาผม 

แล้้วหาวหวอด เหมืือนกำลัังกลบเกลื่่�อนอะไรบางอย่่าง

“...นี่่� ริินคุุง”

“ครัับผม”

“เอ่่อ... ฉัันมีีเรื่่�องจะปรึึกษาหน่่อย”

คุุณโมนามิิเอ่่ยด้้วยท่่าทีีลำบากใจเล็็กน้้อย

“ปรึึกษาเหรอครัับ”

“เกี่่�ยวกัับบ้้านโฮมสเตย์์ของฉัันน่่ะ... ช่่วงนี้้�มีีคนบอกว่่าอาหารเช้้า 
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ไม่่ค่่อยอร่่อย ฉัันเลยกลัับมาดููด้้วยตััวเอง... แต่่ก็็ยัังไม่่รู้้�ว่่าเกิิดจากอะไร”

ท่่าทางจริิงจัังของคุุณโมนามิิเป็็นภาพที่่�ผมคิิดถึึงอยู่่�หน่่อยๆ

“ถ้้าช่่วยได้้ ผมยิินดีีครัับ”

“จริิงเหรอ ขอบคุุณมากเลย”

รอยยิ้้�มของเธอทำให้้หััวใจผมพองโต หลัังจากไม่่ได้้เจอกัันห้้าปีี 

ไม่น่่า่เชื่่�อว่่าคุุณโมนามิิที่่�ผมหลงใหลจะมาขอความช่ว่ยเหลือ ทำให้้ผมยิ่่�งอยาก

ทำอะไรเพื่่�อเธอมากกว่่านี้้�

“ถ้้าไม่่รัังเกีียจ ดื่่�มนี่่�สิิครัับ ดื่่�มแล้้วจะอุ่่�นขึ้้�น”

ผมพาคุุณโมนามิิเข้้าไปในร้้าน ยื่่�นถ้้วยกระดาษใบเล็็กที่่�มีีไอน้้ำอุ่่�นๆ  

ลอยขึ้้�นมาให้้เธอ โต๊๊ะขนาดส่ี่�ที่่�นั่่�งนั้้�นใช้้เป็็นโต๊๊ะทำงาน และยัังสะดวก 

สำหรัับลููกค้้าที่่�ต้้องเขีียนใบส่่งของเวลาแพ็็กสิินค้้าส่่งต่่างจัังหวััดด้้วย

“ซุุปถั่่�วแดงเหรอ”

เธออมยิ้้�มและโอบประคองถ้้วยด้้วยสองมืือ

“ครัับ เป็็นเมนููประจำวัันสำหรัับแจกลููกค้้า”

ผมตบกระเป๋๋าผ้้ากัันเปื้้�อนเบาๆ สมุุดบัันทึึกนี้้�เขีียนว่่า นี่่�เป็็นงานหนึ่่�ง 

ที่่�ต้้องทำก่่อนเปิิดร้้าน ผมนึึกถึึงตอนที่่�เคยเดิินผ่่านหน้้าร้้านนี้้�ครั้้�งแรก และ 

ได้้รัับซุุปพร้้อมกัับคำชวนว่่า “ดื่่�มแล้้วอุ่่�นนะ” ขึ้้�นมาอีีกครั้้�ง

“คิิดถึึงจัังเลย จำได้้ว่่าเมื่่�อก่่อนเธอก็็ชอบทำให้้กิินบ่่อยๆ”

เธอยิ้้�ม ยายลุุกขึ้้�นจากเก้้าอี้้� เดิินเข้้ามาพลางเหลืือบมองถ้้วยท่ี่�ยัังมีี 

ไอน้้ำลอยขึ้้�นด้้วยหางตา

ผมนั่่�งลงตรงข้้ามคุุณโมนามิิ แล้้วยายก็็มานั่่�งข้้างผมหน้าตาเฉย 

กลิ่่�นหอมของน้้ำซุปุอบอวลไปทั่่�ว คุณุโมนามิิหรี่่�ตาลงเล็็กน้อ้ยอย่า่งผ่อ่นคลาย

“แล้้วยัังไงต่่อครัับ”
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คุุณโมนามิิวางถ้้วยกระดาษลง หยิิบสมาร์์ตโฟนขึ้้�นมา ยื่่�นหน้้าจอ 

ให้้ผมดูู

“นี่่�คืือรีีวิิวโฮมสเตย์์ของฉัันน่่ะ...”

บนหน้้าจอมีีความคิิดเห็็นหลายบรรทััด

‘รสชาติิอาหารเช้้าแย่่ลง’

‘ไม่่เห็็นอร่่อยอย่่างที่่�เขาว่่ากััน แค่่ธรรมดา’

‘เมื่่�อก่่อนอร่่อยกว่่านี้้�’

ไม่่ว่่าจะร้้านไหนก็็ย่่อมมีีคนที่่�เห็็นต่่าง ทั้้�งความชอบส่่วนตััว ขึ้้�นอยู่่�กัับ

สถานการณ์์ตอนนั้้�น ยัังไม่่นัับความคิิดเห็็นที่่�ใส่่ร้้ายหรืือจงใจแกล้้งอีีกด้้วย

“เรื่่�องแบบนี้้� บางทีีมัันก็็เลี่่�ยงไม่่ได้้นะครัับ ถ้้าเก็็บมาใส่่ใจทุุกอย่่าง 

ก็็คงไม่่จบไม่่สิ้้�นหรอก...”

ผมยัังพููดไม่่จบแต่่ก็็ต้้องหยุุด เมื่่�อเห็็นคุุณโมนามิิส่่ายหน้้า

“ไม่่นะ เกืือบทุุกความเห็็นพููดถึึง ‘อาหารเช้้า’ นะ สัังเกตไหม”

ผมกวาดตามองหน้้าจออีีกครั้้�ง ส่่วนใหญ่่พููดถึึงแต่่อาหารเช้้าทั้้�งนั้้�น

“แล้้วไม่่มีีรีีวิิวเกี่่�ยวกัับอาหารเย็็นเลยเหรอครัับ”

“ฮึ ึอาหารเย็็นกลัับได้ค้ะแนนดีีด้วยซ้้ำ แต่่อาหารเช้า้กลัับเจอแบบนี้้�...”

ผมขมวดคิ้้�วเมื่่�อเห็็นสีีหน้้ากัังวลของคุุณโมนามิิ

‘สึึบากิิโซ’---คืือชื่่�อโฮมสเตย์์ที่่�บ้้านของคุุณโมนามิิ จุุดขายคืือ เป็็น 

บ้้านพัักขนาดกะทััดรััดที่่�ให้้ความรู้้�สึึกอุ่่�นใจเหมือนได้้กลัับมาเย่ี่�ยมบ้้านเกิิด 

ด้ว้ยความอยู่่�ใกล้ส้ถานีีและค่า่เข้า้พักัที่่�เหมาะสม จึงึเป็น็ที่่�นิยิมในหมู่่�พนักังาน

บริิษััทและนัักท่่องเท่ี่�ยวท่ี่�เดิินทางคนเดีียว แต่่ด้้วยตััวบ้้านเริ่่�มทรุุดโทรม 

อีีกทั้้�งมีีโรงแรมและเรีียวกัังใหม่่ๆ ผุุดขึ้้�นรายรอบ ลููกค้้าจึึงค่่อยๆ เบาบางลง

หลัังจากนั้้�น คุุณยาสุุโอะ---คุุณพ่่อของคุุณโมนามิิ ก็็ตััดสิินใจสร้้าง 

จุดุขายใหม่ว่า่ “โฮมสเตย์ท์ี่่�อาหารเช้า้อร่อ่ย” และสิ่่�งที่่�ตามมาคือื “คามาคุรุะ 

โกะเซ็็น” ซึ่่�งก็็คืือปลาโอแห้้งขููดฟููฟ่่อง โปะทัับด้้วยไข่่ไก่่สด อาศััยกระแส 
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การอวดรููปอาหารเช้้าบนโซเชีียลมีีเดีียจนกลายเป็็นท่ี่�พัักยอดนิิยม รัับจอง 

กันัแทบไม่่ไหวเลยทีีเดีียว แต่่เวลาก็็ผ่า่นไปหกถึึงเจ็ด็ปีีแล้้ว ความนิิยมจะค่่อยๆ  

ลดลงก็็ไม่่ใช่่เรื่่�องน่่าแปลก

“พัักนี้้� มีีอะไรเปลี่่�ยนไปไหมครัับ”

“ตััวเมนููเองก็็ไม่่ได้้เปลี่่�ยนเลยนะ แต่่พอฉัันบอกว่่าทำมาให้้ชิิมหน่อย 

พ่่อก็็บอกว่่า นั่่�นมัันของสำหรัับลููกค้้า แล้้วก็็ไม่่ยอมทำให้้เลย”

คุุณโมนามิิหลุุบตาลง

“มีีเรื่่�องอื่่�นนอกจากนั้้�นไหมครัับ”

ถ้้าแค่่เรื่่�องรีีวิิวบนอิินเทอร์์เน็็ต คุุณโมนามิิคงไม่่ทุุกข์์ใจขนาดนี้้�

“ฉัันพยายามจะเข้้าไปช่่วยในครััว...”

เธอนิ่่�งไป

“อืืม” ผมพยัักหน้้าเบาๆ รอให้้เธอพููดต่่อ

“ฉัันทะเลาะกัับพ่่อ”

เธอไล้้ปลายนิ้้�ววนไปตามขอบถ้้วย

“พ่่อสั่่�งห้้ามฉัันเข้้าไปในครััว แล้้ว... ฉัันโมโหก็็เลย พููดถึึงแม่่...”

คุุณโมนามิิพููดถึึงนายหญิง ผมลืืมหายใจไปชั่่�วขณะ เธอถอนใจเบา 

พึึมพำออกมาเศร้้าๆ

“ตอนที่่�ฉัันพููดว่่า แม่่ออกจากบ้้านไปก็็เพราะพ่่อเป็็นแบบนี้้� พ่่อโมโห

มาก แล้้วหลัังจากนั้้�นก็็ไม่่พููดอะไรอีีกเลย...”

คุุณโมนามิิยิ้้�มอย่่างอ่่อนแรง หลัังจากที่่�นายหญิิงของโฮมสเตย์์ซึ่่�งคอย 

ดููแลทุกุอย่า่งจากไป ก็แ็ทบไม่ไ่ด้้เห็น็หน้า้คุณุลุงุ คนในย่า่นร้า้นค้า้พููดถึงึเรื่่�องนี้้� 

ให้้ได้้ยิินหลายต่่อหลายครั้้�ง แต่่เพราะผมกลัับมาเปิิดร้้านอีีกครั้้�ง เลยไม่่มีี

โอกาสไปเยี่่�ยมเขาอีีกเลย

เรื่่�องนั้้�นเป็็นการเปลี่่�ยนแปลงที่่�ทุุกคนในเมืืองรู้้�ดีี

“พ่่อเป็็นคนดื้้�อมาแต่่ไหนแต่่ไรแล้้ว แต่่นี่่�เป็็นครั้้�งแรกเลยนะ ที่่�ถึึงขั้้�น

ห้้ามฉัันเข้้าครััวแบบนี้้� ฉัันก็็อยากรู้้�ว่่ามัันเกิิดอะไรขึ้้�น... บรรยากาศมัันไม่่เอื้้�อ
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ให้้ถามเลย”

กลิ่่�นซุปุถั่่�วแดงหอมอบอวล คุณุโมนามิถิอนใจแผ่ว่ แล้ว้เงยหน้ามองผม

“...ริินคุุง ถ้้าเธอสะดวก คืืนนี้้�มาที่่�โฮมสเตย์์ของฉัันหน่่อยได้้ไหม”

“ผมน่่ะเหรอครัับ”

“อืืม ตอนกลางคืืนพ่่ออาจอารมณ์์เย็็นลงบ้้างแล้้ว... อยากให้้เธอช่่วย

ดููหน่่อยว่่ามีีอะไรผิิดปกติิหรืือเปล่่า”

ผมลังัเล ไม่แ่น่่ใจว่า่ควรเข้า้ไปยุ่่�งเรื่่�องความสัมัพัันธ์์ระหว่า่งคุณุโมนามิิ

กัับคุุณลุุงมากแค่่ไหน แต่่ก็็แน่่ใจว่่ารสชาติิอาหารเช้้าที่่�เปลี่่�ยนไปต้้องมีีสาเหตุุ

บางอย่่างแน่่ แต่่ว่่า...

ถ้้าคนนอก โดยเฉพาะคนท่ี่�ไม่่ใช่่คนในเมืืองนี้้�อย่่างผมเข้้าไปยุ่่�งเก่ี่�ยว 

อาจทำให้้คุุณลุุงอารมณ์์เสีียยิ่่�งกว่่าเดิิม แต่่ถึึงไม่่เป็็นอย่่างนั้้�น ผมก็็ไม่่ได้้ถนััด 

เรื่่�องการเข้้าหาคนอยู่่�แล้้ว ถึึงจะเก่่งเรื่่�องปั้้�นหน้้ายิ้้�มทัักทาย แต่่ก็็ใช้้ชีีวิิตโดย 

หลีีกเลี่่�ยงความสััมพัันธ์์ที่่�จะนำไปสู่่�ความสนิิทสนมมาโดยตลอด ระหว่าง 

คิิดนั่่�นคิิดนี่่�ก็็ถููกตีีเบาๆ ที่่�หลัังมืือ พอหัันไปก็็เห็็นยายจ้้องกลัับมา

“หืือ”

“ไปช่่วยเขาเถอะ”

“อ่่อ...” ยายจ้้องแบบนี้้� แล้้วผมจะพููดอะไรได้้ล่่ะ หลัังจากลัังเลอยู่่� 

ครู่่�หนึ่่�ง ผมถึึงตอบ

“ได้้ครัับ เดี๋๋�ยวปิิดร้้านแล้้วผมจะไป”

รอยยิ้้�มโล่่งใจปรากฏบนใบหน้้าของคุุณโมนามิิ

ก่่อนห้้าโมงเย็็นวัันนั้้�น ผมกำลัังเก็็บร้าน มีีเด็็กประถมสามคนเดิิน

สะพายกระเป๋๋าเป้้กลัับบ้้านผ่่านหน้้าร้้าน และพููดคุุยหยอกล้้อกัันสนุุกสนาน

“ฮาโหล ร้้านยัังเปิิดอยู่่�ม้้าย มีีซุุปถั่่�วแดงไหมคร้้าบ”
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เด็็กคนหนึ่่�งยื่่�นหน้้าเข้้ามาในร้้าน ร้้องถามเสีียงร่่าเริิง

“ขอโทษด้้วยนะ ร้้านปิิดแล้้วน่่ะ”

พอผมตอบ เด็็กๆ ต่่างพากัันคอตก คงจะเป็็นเด็็กชั้้�นประถมปลาย 

เพราะส่่วนสููงแทบจะเท่่าผมอยู่่�แล้้ว

“โธ่่ เสีียดายจััง...”

พอเห็็นท่่าทีีแบบนั้้�น ก็็นึึกได้้ว่่ายัังมีีซุุปมิิโซะท่ี่�เหลืือจากตอนเช้้าอยู่่�

นิิดหน่่อย

“แต่่มีีอย่่างอื่่�นแทน”

ผมเดิินกลัับเข้้าไปในครััว อุ่่�นซุุปให้้ร้้อน ตัักใส่่ถ้้วยแล้้วยื่่�นให้้

“อ๊๊ะ ให้้เราเหรอฮะ”

“ก็็ใช่่น่่ะสิิ เหลืือมาจากมื้้�อเช้้าของพี่่�เอง อากาศหนาว ดื่่�มให้้อุ่่�นท้้อง

สัักหน่่อยสิิ”

“เย้้!”

เด็็กๆ ตาเป็็นประกาย รีีบรัับถ้้วยมาถืือแล้้วเป่่าให้้เย็็นลง และทัันทีีที่่�

จิิบเข้้าไปคำแรก

“อื้้�ม! อุ่่�นจััง!”

“อา... อร่่อยจัับใจ”

เด็็กๆ ชมเปาะพลางชิิมรสอย่่างเอร็็ดอร่่อย แค่่เห็็นภาพนั้้�น หััวใจผม 

ก็็พลอยอบอุ่่�นตามไปด้้วย ตอนนั้้�นเอง เด็็กคนที่่�ตััวเล็็กที่่�สุุดก็็เอีียงคอ

“รสชาติิ มัันแปลกๆ ไหม”

“ไม่่นะ ฉัันว่่าไม่่เปลี่่�ยนนะ”

“ไม่่รู้้�สิิ ไม่่เหมืือนที่่�เคยมากิินเมื่่�อก่่อน...”

“หมายถึึง ตอนก่่อนที่่�ฉัันจะมาเปิิดร้้านใหม่่น่่ะเหรอ”

“ใช่่ ตอนที่่�คุุณยายเป็็นคนทำ”

“แล้้วมัันต่่างยัังไงเหรอ”

“อืืม... มัันออกขมๆ ยัังไงไม่่รู้้�...”
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“งั้้�นเหรอ แต่่ฉัันว่่ามัันอร่่อยนะ ว่่ามะ”

“อืืม”

เด็็กสองคนมองหน้้ากัันเหมืือนหาพวก

“ขม...”

ผมนึึกถึึงรีีวิิวที่่�คุุณโมนามิิเอาให้้ดูู เรื่่�องรสชาติิอาหารเป็็นสิ่่�งที่่�แล้้วแต่่ 

คนชอบ บางคนว่่าอร่่อย บางคนก็็ว่่าไม่่ แต่่ครั้้�งนี้้�ผมว่่ามัันมีีอะไรแปลกๆ 

มากกว่่านั้้�น

“ขอบคุุณนะ!”

ผมขอบคุุณเด็็กทั้้�งสามและโบกมืือลา พวกเขายิ้้�มกว้้างแล้้วตะโกนว่่า 

“ไว้้เจอกัันนะ” ก่่อนจะวิ่่�งจากไป

ผมรีีบเก็็บร้้านให้้เสร็็จ ปิิดประตููหน้้า แล้้วมุ่่�งหน้้าไปโฮมสเตย์์

‘สึึบากิิโซ’ อยู่่�ไม่่ไกลจากร้้านคััตสึึโอะโดนััก เป็็นอาคารไม้้ตามแบบ

ฉบัับญี่่�ปุ่่�นโบราณ แขวนป้้ายหน้้าทางเข้้าเขีียนด้้วยพู่่�กัันดููมีีเสน่่ห์์เฉพาะตััว 

พอเปิิดประตููเข้้าไป คุุณโมนามิิยืืนรออยู่่�ตรงโถงด้้านหน้้า

“ขอบคุุณนะที่่�อุุตส่่าห์์มา”

“คุุณลุุงอยู่่�ไหมครัับ”

“น่่าจะอยู่่�ข้้างในนั่่�นแหละ ถ้้าอารมณ์์ดีีอยู่่�ก็็คงไม่่เป็็นไร...”

สีีหน้้าของเธอดููไม่่ค่่อยสบายใจ ผมจึึงพยัักหน้้าเบาๆ

“ผมจะลองคุุยดููละกััน”

ผมเดิินตามคุุณโมนามิิเข้้าไปข้้างใน เห็็นคุุณลุุงนั่่�งอยู่่�ในห้้องนั่่�งเล่่น 

จ้้องหน้้าจอคอมพิิวเตอร์์ด้้วยสีีหน้้าเคร่่งขรึึม คงกำลัังดููรีีวิิวอยู่่�

“สวััสดีีครัับ”

พอผมทััก คุุณยาสุุโอะก็็เงยหน้้ามามองแวบเดีียว

“อ้้าว ริินเหรอ มาทำอะไรล่่ะ”

“ผมมีีเรื่่�องอยากถามคุุณลุุงหน่่อยน่่ะครัับ”
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คุุณยาสุุโอะถอดแว่่นวางบนโต๊๊ะ “เรื่่�องอะไร” เขากอดอก

“ครัับ คุุณโมนามิิเล่่าเรื่่�องรีีวิิวให้้ผมฟััง เลยสงสััยนิิดหน่่อยครัับ”

ทัันใดนั้้�น สีีหน้้าของคุุณยาสุุโอะก็็เข้้มขึ้้�นทัันทีี

“...พููดเรื่่�องไม่่เข้้าท่่าอีีกละสิิ”

คุุณโมนามิิสะดุ้้�งกัับเสีียงดุุ

“ก็็ไม่่เห็็นจะเป็็นเรื่่�องไม่่เข้้าท่่าตรงไหนเลยค่่ะ นั่่�นเป็็นความคิิดเห็็น

จากลููกค้้านะ ก็็ควรจะรัับฟัังสิิ---”

“อย่่ามายุ่่�งกัับฉััน! นัังเด็็กเอาตััวไม่่รอด!”

เสีียงตะโกนลั่่�นก้้องไปทั่่�วทางเดิิน บรรยากาศในห้้องตึึงเครีียดทัันทีี

“...เอาตััวไม่่รอด”

ผมเผลอย้้ำอีีกรอบ คุณุยาสุโุอะทำเสีียงไม่่พอใจ คุณุโมนามิิกัดัริมิฝีปีาก

แน่่น ก้้มหน้้าเงีียบ ความเงีียบของเธอกลัับสื่่�อความหมายได้้อย่่างดีี

“ก็็ใช่่น่่ะสิิ” คุุณยาสุุโอะพููดด้้วยน้้ำเสีียงเย็็นชา

“แต่่งงานได้้ไม่่ทัันไรก็็กลัับมาแล้้ว ทำเป็็นไม่่รู้้�ไม่่ชี้้�จะมาช่่วยงาน 

ที่่�บ้า้นงั้้�นเหรอ อย่า่ฝันัไปหน่อ่ยเลย แกไม่ม่ีีสิทิธิ์์�มาออกความเห็น็อะไรทั้้�งนั้้�น”

“ไม่่ใช่่นะ หนููเป็็นห่่วงพ่่อต่่างหาก...”

“ไม่่ต้้องพููดอะไรแล้้ว!”

คุุณยาสุุโอะพููดเสีียงแข็็ง พยายามข่่มอารมณ์์โกรธแล้้วหัันมาทางผม

“ริิน แกกลัับไปซะ อย่่ายุ่่�งเรื่่�องชาวบ้้าน”

อย่า่ยุ่่�งเรื่่�องชาวบ้า้น---ถึึงจะได้้ยินิอย่า่งนั้้�น แต่่ในเมื่่�อผมมาถึงึขนาดนี้้� 

จะให้้กลัับไปเฉยๆ คงไม่่ได้้ อีีกอย่่าง ขืืนกลัับไปตอนนี้้� ผมต้้องโดนยายดุุแน่่

สายตาของคุุณโมนามิิเหมือนอยากบอกอะไรบางอย่่าง แต่่ปากของเธอ

ปิิดสนิิท ผมรู้้�ว่่าไม่่ควรเงีียบ แต่่ก็็ไม่่รู้้�จะเริ่่�มต้้นอย่่างไรดีี

ผมกำหมััดแน่่น แล้้วเสนอความคิิดหนึ่่�งออกไป

“คืืนนี้้�ผมขอพัักที่่�นี่่�ได้้ไหมครัับ อยากนอนห้้องใต้้หลัังคาอีีก แล้้ว 

พรุ่่�งนี้้�เช้้าขอลองชุุดอาหารเช้้าคามาคุุระโกะเซ็็นด้้วยได้้ไหมครัับ”
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“ไม่่ต้้องไปเปิิดร้้านรึึ”

“ผมจะไปเตรีียมร้้านหลัังจากทานอาหารเช้้าที่่�นี่่�เสร็็จครัับ”

คุุณยาสุุโอะจ้้องผมด้้วยสายตาคมกริิบ ไม่่พููดอะไร รู้้�สึึกเหมือนมีี 

คำตอบบางอย่่างซ่่อนอยู่่�ในความเงีียบนั้้�น

“เอาละ เชิิญทางนี้้�จ้้ะ”

คุณุโมนามิพิาผมไปยังัห้อ้งใต้ห้ลังัคาที่่�คุ้้�นเคย บันัไดไม้ส้่ง่เสีียงเอีียดอาด 

เช่่นเคยขณะที่่�ผมค่่อยๆ เดิินขึ้้�นไป

“นานแล้้วสิินะ...”

แสงจัันทร์์ส่อ่งลอดผ่่านหน้าต่่างบานเล็็กเข้า้มา อาบให้้ห้อ้งเสื่่�อทาทามิิ 

นั้้�นดููนวลตา

“หึึหึึ เธอคิิดถึึงห้้องนี้้�ใช่่ไหม”

คุุณโมนามิิอมยิ้้�ม ผมพยัักหน้้าพลางมองไปรอบห้้อง ตอนท่ี่�นอนพััก 

ห้้องนี้้�ครั้้�งแรก ผมยัังอยู่่�ชั้้�นประถมอยู่่�เลย ครอบครััวของเราเป็็นนัักแสดง 

ที่่�เดินิทางไปทั่่�วประเทศ และทุกุครั้้�งที่่�เดินิทางมาคามาคุรุะ ก็จ็ะพักัที่่�โฮมสเตย์์ 

สึึบากิิโซเสมอ

บรรยากาศสงบของย่่านโอนาริิมาจิิ ผู้้�คนที่่�อบอุ่่�น การใช้้เวลาที่่�นี่่� 

ถืือเป็็นความสงบในช่่วงสั้้�นๆ ระหว่่างการฝึึกซ้้อมอัันเข้้มงวด

---จะว่่าไปแล้้ว ผมได้้พบกัับยายที่่�นี่่�เอง

“เธอว่่าไงนะ”

“เปล่่าครัับ ไม่่มีีอะไร”

คุุณโมนามิิยิ้้�มบาง “ถ้้างั้้�น ราตรีีสวััสดิ์์�นะจ๊๊ะ” เธอทิ้้�งท้้ายก่่อนจะ 

ลงบัันไดไป

พอซุุกตััวลงกัับฟููก ความเหนื่่�อยล้้าซึ่่�งกลุ้้�มรุุมผมทั่่�วทั้้�งร่่างพลัันมลาย

หายไปจนรู้้�สึึกดีี

---นานแล้้วสิิ ที่่�ไม่่ได้้กลัับมานอนที่่�นี่่�
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ผมหลัับตาลง รู้้�สึึกสงบ ก่่อนปล่่อยใจให้้ล่่องลอยไปสู่่�วัันวาน

วัันรุ่่�งขึ้้�น ผมตื่่�นพร้้อมแสงอรุุณ พอแต่่งเนื้้�อแต่่งตััวเสร็็จเรีียบร้อย 

ก็็ได้้ยิินเสีียงคุุณโมนามิิที่่�หลัังประตููบานเลื่่�อน

“อรุุณสวััสดิ์์� ริินคุุง ตื่่�นรึึยัังเอ่่ย”

“ผมตื่่�นแล้้ว อรุุณสวััสดิ์์�ครัับ”

“แหม ตื่่�นเช้้าจัังเลย เมื่่�อคืืนหลัับสบายไหม”

“ครัับ หลัับปุ๋๋�ยเลย”

“งั้้�นเหรอ งั้้�นฉัันไปเตรีียมอาหารเช้้าให้้นะ”

ผมไปที่่�ห้้องอาหาร คุุณโมนามิิรัับถาดจากคุุณลุุง แล้้วนำมาวาง 

ตรงหน้้าผม ทำให้้นึึกขึ้้�นได้้ว่่า เธอไม่่ได้้รัับอนุุญาตให้้เข้้าไปในครััว

“โอ้้โฮ อาหารเช้้าคามาคุุระโกะเซ็็น!”

ข้้าวสวยเมล็็ดขาวมัันวาว โรยหน้้าด้้วยปลาโอแห้้งขููดฝอยนุ่่�มฟูู วิิธีี

ของที่่�นี่่�คืือ ตอกไข่่ดิิบที่�มาคู่่�กัันลงบนปลาโอแห้้งแล้้วกิินพร้้อมกััน ซึ่่�งเป็็น 

ประสบการณ์์แสนพิิเศษ นานมากแล้้วที่่�ผมไม่่ได้้กิินอาหารเช้้าที่่�สึึบากิิโซ 

ผมจัับตะเกีียบ เริ่่�มจากปลาโอแห้้งเป็็นอัันดัับแรก

“อร่่อยจััง”

กัับข้้าวแต่่ละจานบรรจงทำอย่่างประณีีต ทุุกจานล้้วนให้้รสนุ่่�มนวล 

น้้ำซุุปใสสะอาดนั้้�นจะปรุุงรสด้้วยเกลืือทะเล หรืือละลายมิิโซะลงไปก็็เข้้ากััน  

ผมกินิซุปุมิโิซะเป็็นประจำทุกุเช้า้ ที่่�สึบึากิโิซนี้้�จะต้้องใช้ม้ิโิซะขาวจากเกีียวโตแน่่ 

ผมลองจิิบหนึ่่�งคำ “อื้้�มม อร่่อย”

ผมฝึึกทำอาหารมาได้้ครึ่่�งปีี ถึึงไม่่ได้้รู้้�อะไรลึึกซึ้้�งนััก แต่่มัักรู้้�สึึก 

และคิิดว่่าอาหารที่่�ทำเองกัับอาหารฝีีมืือคนอื่่�นจะมีีบางอย่่างแตกต่่างกััน 

คืืออาหารที่่�คนอื่่�นทำให้้จะอร่่อยกว่่าหลายขุุม ซึ่่�งสิ่่�งที่่�เขีียนในรีีวิิวนั้้�น 
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ต้้องไม่่ใช่่อย่่างนั้้�นแน่่ แต่่ถ้้าไม่่ตรวจให้้แน่่ใจว่่ามัันต่่างกัันตรงไหน การมาพััก

ที่่�นี่่�ก็็คงไม่่มีีความหมาย

ผมสููดหายใจ ดื่่�มน้้ำชาล้้างปาก แล้้วลองลิ้้�มรสอย่่างละเอีียดอีีกครั้้�ง

---วิิธีีขููดเนื้้�อปลาโอแห้้งของที่่�นี่่�ไม่่เหมืือนของผมเลย

ผมขููดเนื้้�อปลาโอแห้้งที่่�ร้้านเป็็นกิิจวััตร ดัังนั้้�นเลยอดเปรีียบเทีียบกับ 

ตัวัเองไม่ไ่ด้ ้ปลาโอแห้ง้ที่่�นี่่�ขููดได้ส้ม่่ำเสมอจนน่า่ทึ่่�ง สัมัผัสัเมื่่�อเคี้้�ยวกรุบุกรอบ 

สดใหม่ ่ต่า่งจากที่่�ผมทำชัดัเจนมาก หน้า้แรกของ ‘บันัทึกึของร้า้นคัตัสึโึอะโด’ 

เขีียนไว้้ว่่า ปลาโอแห้้งนั้้�นรสชาติิจะเปลี่่�ยนไปขึ้้�นอยู่่�กัับวิิธีีการขููด

“แบบนี้้�ก็็อร่่อยดีีนะ…”

แต่่---บอกตามตรงว่่า ผมไม่่รู้้�ว่่าปััญหาคืืออะไร...

ที่่�ว่่ารสชาติิของอาหารเช้้าเปล่ี่�ยนไป แต่่ผมว่่ามัันอร่่อยมากทีีเดีียว 

ผมลองนึึกย้้อนกลัับไป แต่่ก็็จำไม่่ได้้ว่่ามัันต่่างจากเมื่่�อก่่อนตรงไหน มัันต่่าง

กัันมากถึึงขนาดที่่�คุุณโมนามิิต้้องเป็็นกัังวลจริิงๆ หรืือ

“ผมว่่าไม่่น่่าต้้องคิิดมากขนาดนั้้�นนะครัับ”

ผมพููดแล้้ววางตะเกีียบลง

“รีีวิวน่่ะ มีีคนเขีียนสารพััดแบบ ถ้้าอร่่อยขนาดนี้้� ก็็ไม่่ต้้องห่่วง 

หรอกครัับ”

คุุณโมนามิิทำหน้้าประหลาดใจเล็็กน้้อย แล้้วยิ้้�มเจื่่�อน

“ถ้้าเป็็นอย่่างนั้้�นจริิงก็็ดีีสิิ...”

สีีหน้้าของเธอดููเหมืือนมีีบางอย่่างที่่�ยัังคาใจ ผมดื่่�มชาหลัังอาหาร 

หนึ่่�งอึึก แล้้วลุุกขึ้้�น

“งั้้�น ผมกลัับร้้านก่่อนนะครัับ”

“อืืม แล้้วเจอกัันนะ ริินคุุง”

คุุณโมนามิิมาส่่งผมที่่�หน้้าสึึบากิิโซ

อากาศข้้างนอกเย็็นสบาย ลมเย็็นปะทะแก้้ม

อาหารรสชาติิอร่่อยขนาดนั้้�น อย่่างไรก็็ต้้องมีีคนเห็็นด้้วยแน่่--- 
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ผมคิิดพลางข่่มความรู้้�สึึกขััดใจเล็็กๆ ที่่�ยัังหลงเหลืืออยู่่�ในอกให้้หายไป

เมื่่�อกลัับถึงร้้านคััตสึึโอะโด พอเปิิดประตููเข้้าไป ยายก็็หัันมามองด้้วย

สายตาคมกริิบ

“...เจ้้านี่่� ไม่่รู้้�อะไรเอาซะเลย”

เสีียงทุ้้�มต่่ำของยายทำเอาผมสะดุ้้�ง รีีบทรุุดนั่่�งหลัังตรง

“เอ๋๋...”

สายตาของยาย เหมืือนมองเข้้ามาในใจผมทะลุุปรุุโปร่่ง

“ทำไมดููพออกพอใจอย่่างนั้้�นล่่ะ ยัังไม่่ได้้แก้้ปััญหาอะไรเลย”

ยายพููดนิ่่�งๆ ผมกลืืนน้้ำลายดัังเอืือก ยายพููดถููก ผมไม่่รู้้�อะไรเลย 

ไม่รู่้้�สึกว่า่รสชาติอิาหารมีีปัญหา แต่ค่ำวิจิารณ์ส์่ว่นหนึ่่�งในรีีวิวก็ไ็ม่ไ่ด้เ้ปลี่่�ยนไป 

อยู่่�ดีี ผมรู้้�สึกว่า่คำพููดของยายกระตุ้้�นให้ท้ำอะไรสักัอย่า่ง ขณะเดีียวกันัก็ท็ำให้้

กระวนกระวาย และไม่่รู้้�ว่่าจะแก้้ปััญหานี้้�อย่่างไรดีี

“แล้้วจะให้้ผมทำยัังไงล่่ะ ยายบอกทีีสิิ”

ผมหลุุดปากออกไปโดยไม่่ได้้ตั้้�งใจ รู้้�สึึกผิิดทัันทีี แต่่ก็็ดึึงคำพููดกลัับมา

ไม่่ได้้ ยายจ้้องผมตาไม่่กะพริิบ ก่่อนจะเอ่่ยเบาๆ

“ต้้องไปถึึงที่่�และพิิสููจน์์ด้้วยลิ้้�นของตััวเอง”

ผมฟัังคำของยายแล้้วพยัักหน้้า ตั้้�งใจแน่่วแน่่ว่่าจะออกไปสืืบเรื่่�องนี้้�

ด้้วยตััวเอง

อัันดัับแรก ผมไปที่่�ร้้านกาแฟซึ่่�งคุุณยาสุุโอะไปเป็็นประจำ ผมเคย

ได้ย้ินิว่า่เจ้า้ของร้า้นนี้้�กับัคุณยาสุโุอะเป็น็เพื่่�อนกันัตั้้�งแต่ส่มัยัเรีียนมัธัยมปลาย  

พอผลัักประตููร้านเข้้าไป มีีลููกค้้าประจำหลายคนนั่่�งอ่่านหนัังสืือพิิมพ์์และ 

จิบิกาแฟอยู่่�เงีียบๆ ผมเข้า้ไปถามเจ้า้ของร้า้น เขาเงีียบไปครู่่�หนึ่่�ง ก่อ่นจะตอบ

ด้้วยสีีหน้้าครุ่่�นคิิด

“ยาสุุโอะน่่ะเหรอ มีีอยู่่�ครั้้�งหนึ่่�ง ผมยกกาแฟที่�ชงจากเมล็็ดที่่�เขาดื่่�ม

เป็็นประจำมาให้้ จู่่�ๆ เขาก็็ถามขึ้้�นว่่า ‘นายเปลี่่�ยนเมล็็ดกาแฟเรอะ’ แน่่นอน 

ผมตอบว่าไม่่ได้้เปล่ี่�ยน เขาก็็ยัังยืืนยัันว่่า ‘งั้้�นเหรอ แต่่วัันนี้้�รสไม่่เข้้มเหมือน
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ทุุกครั้้�ง’ ตอนนั้้�นผมก็็สงสััยเหมืือนกัันว่่าทำไม”

พอได้้ยิินอย่่างนั้้�น ผมก็็เงีียบไป คุุณยาสุุโอะอาจสััมผััสได้้ถึึงบางอย่่าง 

แต่่ดููเหมืือนเขาไวต่่อรสชาติิมากเกิินไปสัักหน่่อย ผมทบทวนคำพููดนั้้�นในใจ 

หลายรอบ “รสไม่่เข้้มเหมืือนทุุกครั้้�ง”---ความรู้้�สึึกแปลกนี้้�จะเชื่่�อมโยง 

กัับอะไรได้้บ้้างหรืือเปล่่า

จากนั้้�น ผมมุ่่�งหน้าไปร้้านราเม็ง็ จำได้้ว่่าคุณุโมนามิบิอกว่่า คุณุยาสุโุอะ 

มัักแอบแวะไปกิินราเม็็งที่่�นี่่�ตอนพัักกลางวััน ผมสอบถามเจ้้าของร้้าน เขานิ่่�ง

ไปครู่่�หนึ่่�งก่่อนพููดขึ้้�น

“จะว่า่ไป เขาชอบกินไปบ่น่ไปว่า่ซุปุจืดืชืดือยู่่�เรื่่�อย แล้ว้ก็ใ็ส่เ่ครื่่�องปรุงุ

เพิ่่�มลงไปเยอะแยะ จนผมชักัหงุดุหงิดิ เลยตะเพิดิไปว่า่ ไม่ช่อบก็ไ็ม่ต่้อ้งกินิสิ!ิ”

ได้้ยิินดัังนั้้�น ผมถึึงกัับเก็็บความตกใจไว้้ไม่่อยู่่� การรัับรสชาติิของ 

คุุณยาสุุโอะเปลี่่�ยนไปจริิงหรือ แล้้วมัันจะเชื่่�อมโยงกัับอาหารเช้้าที่่�เขาทำ

อย่่างไร ผมแบกความรู้้�สึึกคลุุมเครืือที่่�เหมืือนจะเข้้าใจแต่่ก็็ไม่่ ขณะเดิินกลัับ

ร้้านคััตสึึโอะโด

ระหว่างทาง ผมเจอเด็็กประถมสามคนนั้้�นอีีกครั้้�ง คงเพิ่่�งกลัับจาก 

ซ้้อมเบสบอล พวกเขาไม่่เกี่่�ยวอะไรกัับสึึบากิิโซ แต่่ผมยัังติิดใจที่่�พวกเขา 

ดื่่�มซุุปมิิโซะของผมแล้้วบอกว่่า “ออกรสขม” เลยตััดสิินใจถามดูู

“นี่่�เด็็กๆ พวกเธอเคยกิินอาหารเช้้าของสึึบากิิโซไหม”

“ไม่่เคยนะ”

ทุุกคนส่่ายหน้้า ก็็น่่าจะเป็็นอย่่างนั้้�น เพราะคนในพื้้�นที่่�ย่่อมไม่่ไป 

นอนพัักโฮมสเตย์์อยู่่�แล้้ว

“งั้้�น... เคยไปร้้านกาแฟตรงนั้้�นไหม”

“ไม่่เคย”

ทั้้�งสามส่่ายหน้าอีีกครั้้�ง ซึ่่�งก็็ไม่่น่่าแปลกใจเหมือนกััน เพราะเด็็ก

ประถมคงไม่่เข้้าร้้านกาแฟ

“แล้้วร้้านราเม็็งนั่่�นล่่ะ”
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“ผมเพิ่่�งไปกัับพ่่อมา”

“แล้้วรู้้�สึึกว่่ารสชาติิมัันเปลี่่�ยนไปไหม”

“ไม่่นะ”

ก็็คงอย่่างนั้้�นละ ผมพยัักหน้้า

จากนั้้�น ผมลองถามไปโดยไม่ไ่ด้ค้ิดิอะไรว่า่ หมู่่�นี้้�รู้้�สึกว่า่ในเมือืงมีีอะไร

เปลี่่�ยนไปบ้้างหรืือเปล่่า

“จะว่่าไป ช่่วงนี้้�ผมไม่่เห็็นแมวที่่�อยู่่�หลัังร้้านคััตสึึโอะโดเลย”

“แมวเหรอ”

“ฮะ ปกติิแมวจะมาจัับกลุ่่�มกัันเยอะเลย มัันมาประชุุมกััน”

“ใช่่เลย ช่่วงนี้้�ไม่่เห็็นเลยจริิงๆ”

“เมื่่�อก่่อนเห็็นบ่่อยนะ แต่่เดี๋๋�ยวนี้้�ไม่่เห็็นแล้้ว”

“เนาะ! เดี๋๋�ยวนี้้�เห็็นแต่่หมาที่่�เจ้้าของพามาเดิิน”

คำพููดนั้้�นสะกิิดใจผมมาก ผมไม่่คิิดว่่ามีีอะไรเปลี่่�ยนไป แต่่ความ 

เปลี่่�ยนแปลงเล็็กๆ น้้อยๆ นี้้� อาจเป็็นกุุญแจสำคััญที่่�จะไขปริิศนาทั้้�งหมดก็็ได้้

---แมวหลัังร้้านคััตสึึโอะโดหายไป

ผมเดิินจากมา โดยที่่�คำพููดนั้้�นยัังทิ้้�งเรื่่�องคาใจเล็็กๆ ไว้้ให้้

พอกลัับถึึงร้้าน ผมหยิิบสมาร์์ตโฟนขึ้้�นมาทัันทีี แล้้วเปิิดหน้้ารีีวิิวของ 

สึึบากิิโซ เลื่่�อนหน้้าจอไปพลางไล่่อ่่านความคิิดเห็็นทีีละข้้อความ

‘ผิิดหวัังกัับอาหารเช้้า’

‘ไม่่ได้้อร่่อยอะไรขนาดนั้้�น’

ความคิิดเห็็นของลููกค้้าที่่�มาพัักครั้้�งแรก เป็็นลัักษณะนี้้�เสีียส่่วนใหญ่่ 

ความคิิดเห็็นประเภทนี้้� บางส่่วนก็็ไม่่จำเป็็นต้้องใส่่ใจ เพราะคงยากถ้้าจะ

ทำให้้ทุุกคนพอใจ

แต่่ว่่า---
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‘ไม่่ได้้ไปพัักตั้้�งนานแล้้ว น่่าเสีียดายที่่�คราวนี้้�รสชาติิแย่่ลง’

‘เมื่่�อก่่อนอร่่อยกว่่านี้้�’

ความคิิดเห็็นทำนองนี้้�มีีเยอะกว่่าที่่�คิิด

แต่่บางความเห็็นก็็บอกว่่า ‘อร่่อยมาก’

เป็็นไปได้้ไหมว่่า... ความคิิดหนึ่่�งแล่่นเข้้ามา ผมค่่อยๆ ต่่อปริิศนา 

ที่่�กระจััดกระจายเข้้าด้้วยกััน กำสมาร์์ตโฟนในมืือแน่่น

มีีบางคนไม่่พอใจกัับรสชาติิอยู่่�แล้้ว แต่่ปััญหาครั้้�งนี้้�คืือ “ความ

เปลี่่�ยนแปลง” คนที่่�เคยพอใจ มาตอนนี้้�กลัับรู้้�สึึกว่่า “รสชาติิไม่่เหมืือนเดิิม” 

ซึ่่�งมีีคนท่ี่�รู้้�สึึกอย่่างนั้้�นมากกว่่าท่ี่�คิิด ผมนั่่�งลงบนเก้้าอี้้�ด้้านในร้้าน กอดอก

ครุ่่�นคิิด

ผมที่่�เพิ่่�งได้้ชิิมหลัังจากผ่่านมาหลายปีี ไม่่รู้้�สึึกถึึงความเปล่ี่�ยนแปลง

อะไรเลย แต่่แขกท่ี่�มาพัักบ่่อยหรือมาเป็็นประจำ อาจสััมผััสได้้ถึึงความต่่าง

เพีียงเล็็กน้้อยก็็ได้้

“...แต่่มัันเปลี่่�ยนไปตรงไหนนะ”

วิิธีีต้้มซุุปหรืือเปล่่า หรืือว่่าวััตถุุดิิบ หรืือจะเป็็นสััดส่่วนของเครื่่�องปรุุง  

ทุุกอย่่างเป็็นไปได้้ทั้้�งนั้้�น แต่่ไม่่มีีข้้อไหนที่่�รู้้�สึึกว่่ามีีปัญหา ผมขยายภาพ  

“ชุุดอาหารคามาคุุระโกะเซ็็น” ที่่�โพสต์์บนโซเชีียลให้้ใหญ่เพื่่�อดููให้้ละเอีียด 

ว่่าพลาดเบาะแสอะไรไปบ้้างหรืือเปล่่า

แต่่ไม่่ว่่าจะเพ่่งพิินิิจและครุ่่�นคิิดอย่่างไร ก็็ไม่่พบคำตอบที่่�ชััดเจน 

จนเวลาค่่อยๆ ผ่่านไป ระหว่่างเตรีียมร้้านก็็คิิด ขณะบริิการลููกค้้าก็็ยัังคิิด 

มัันวนเวีียนอยู่่�ในหััวแทบตลอดเวลา

ช่่วงกลางวัันที่่�มีีลููกค้้าแน่่นร้้าน ผมเกืือบทำของหลุดมืือ ยายถึึงกัับ

จ้้องผมเขม็็ง

“ตั้้�งใจทำงานหน่่อยสิิ!”
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ยายตีีมือผมดัังเผีียะ สงสััยจะดููออกว่่าผมคิิดอะไรไปเรื่่�อยเปื่่�อย 

แต่่ถึึงอย่่างนั้้�น ปริิศนา “รสชาติิที่่�เปลี่่�ยนไป” ก็็ยัังวนเวีียนอยู่่�ในหััว

หลัังจากเก็็บกวาดและปิิดร้้านแล้้ว ผมนั่่�งคิิดและพึึมพำกัับตััวเอง 

อยู่่�หลัังเคาน์์เตอร์์ ภายในร้้านเงีียบสงบ กลิ่่�นปลาโอแห้้งยัังหอมกรุ่่�น ผมหยิิบ 

ไม้้กวาดกวาดเศษเนื้้�อปลามารวมกััน แล้้วคำพููดของเด็็กประถมเหล่่านั้้�น 

ก็็ย้้อนกลัับมาโดยไม่่ได้้ตั้้�งใจ

---แมวหลัังร้้านคััตสึึโอะโดหายไป

ผมกำด้้ามไม้้กวาดแน่่นขึ้้�น

ว่่าไปแล้้ว ถ้้าจำไม่่ผิิด---ตอนนั้้�นเด็็กๆ พููดว่่า

---เมื่่�อก่่อนเห็็นบ่่อยนะ แต่่เดี๋๋�ยวนี้้�ไม่่เห็็นแล้้ว

คำว่่า เมื่่�อก่่อน---หมายถึึง ก่่อนหน้้าที่่�ผมจะย้้ายมาที่่�นี่่�อย่่างนั้้�นเหรอ

หรือืว่า่แมวพวกนั้้�นมาท่ี่�ร้้านเพื่่�อกินิเศษปลาโอแห้้งท่ี่�ตกอยู่่� ถ้า้อย่า่งนั้้�น 

มัันก็็น่่าจะยัังมาวนเวีียนอยู่่�แถวร้้านเหมืือนเดิิมสิิ

แต่่ในช่่วงครึ่่�งปีีมานี้้� เวลาผมเดิินไปหลังร้้านก็็ไม่่รู้้�สึึกว่่ามีีแมว 

อยู่่�แถวนั้้�นเลย เรื่่�องนั้้�นเอาไว้ก้่อ่น ตอนนี้้�สิ่่�งที่่�ต้อ้งทำคืือหาทางแก้้ปัญัหาเรื่่�อง 

อาหารเช้้าของสึึบากิิโซให้้ได้้ ผมถืือสมาร์์ตโฟนไว้้ในมืือ อ่่านรีีวิิวซ้้ำไปซ้้ำมา  

แล้้วในตอนนั้้�นเอง---

“ตามมา” เสีียงทุ้้�มต่่ำดัังขึ้้�น

ผมเงยหน้้า เห็็นยายมองมาจากอีีกฝั่่�งของเคาน์์เตอร์์

“เอ๋๋...”

“ไม่่ต้้องถาม ตามมา”

ยายเดิินกระย่่องกระแย่่งออกไปนอกร้้านทัันทีี

“เดี๋๋�ยวสิิ ยายจะไปไหนน่่ะ”

ผมรีีบลุกขึ้้�นแล้้ววิ่่�งตามไป ถนนด้้านหลัังจะเห็็นร้้านรวงส่่วนใหญ่่ 

ปิิดประตููเหล็็กกัันแล้้ว เหลือเพีียงแสงสลััวจากเสาไฟริมถนน ยายเดิินช้้าๆ  

เข้้าไปในตรอกแคบ
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“เดี๋๋�ยวนะ ยายมาทำอะไรที่่�...”

ระหว่่างเดิินลึึกเข้้าไป เสีียงจอแจรอบตััวก็็หายไป ความเงีียบแผ่่

ปกคลุุม ที่่�น่ี่�คืือตรอกด้้านหลังสึึบากิิโซ ผมไล่่ตามแผ่่นหลัังเล็็กๆ ของยาย 

ไปติิดๆ

“ยายจะไปไหนเนี่่�ย”

ผมถอนใจ ทัันใดนั้้�นก็็รู้้�สึึกว่่าท้้องฟ้้าเหนืือศีีรษะดููไกลออกไปกว่่าเดิิม

“ดููนั่่�นสิิ”

ยายหยุดตรงนั้้�น แล้้วมองไปยัังช่่องว่่างบนกำแพงท่ี่�มีีเถาวััลย์์เกาะ 

เห็น็คุณุยาสุโุอะอยู่่�หลังหน้าต่า่ง กำลัังอ่า่นอะไรบางอย่่างและทำงานอยู่่�เงีียบๆ  

ผมเห็็นสมุุดจด---สมุุดจดแบบที่�ใช้ใ้นห้้องเรีียน บนโต๊๊ะเตรีียมอาหารมีีถ้วยตวง 

คุุณยาสุุโอะใช้้ถ้้วยตวงนั้้�นตวงเครื่่�องปรุุงระหว่่างเตรีียมอาหารเย็็น

(วััดปริิมาณเครื่่�องปรุุงงั้้�นเหรอ...)

ระหว่างท่ี่�ผมกำลัังคิิดสงสััย จู่่�  คุณุยาสุุโอะก็็หยุด เขาถููนิ้้�วเข้า้ด้้วยกััน 

แล้้วลููบฝ่ามืือไปมา อาจจะเจ็็บ หรืือคััน---เขาขมวดคิ้้�วและถููมืออยู่่�อย่่างนั้้�น 

เหมืือนมีีบางอย่่างไม่่ปกติิ

“ดููให้้ดีีๆ”

ยายพููดขึ้้�น แต่่ผมเริ่่�มจะเข้้าใจอะไรบางอย่่างแล้้ว

(ความผิิดปกติิของมืือ... ถ้้วยตวง... รสชาติิที่่�เปลี่่�ยนไป...)

ทันัใดนั้้�น ความทรงจำสมััยอยู่่�คณะละครก็็แวบขึ้้�นมา สมััยนั้้�น ทุกุครั้้�ง 

ที่่�กิินข้้าวจะมีีรุ่่�นพี่่�คนหนึ่่�งมัักบ่่นว่่า “จืืดชืืด” แล้้วจะราดซอสหรืือโชยุุ 

ใส่่ทุุกอย่่าง ผมเคยแปลกใจเลยไปหาข้้อมููลดูู

จริิงสิิ---

คุุณยาสุุโอะถามเจ้้าของร้้านกาแฟเจ้้าประจำว่่า “เปลี่่�ยนเมล็็ดกาแฟ

หรืือเปล่่า” แต่่เจ้้าของร้้านตอบว่า “ไม่่ได้้เปล่ี่�ยน” แต่่เขาก็็ยัังยืืนกรานว่่า  

“รสไม่เ่ข้ม้” ที่่�ร้า้นราเม็ง็ก็เ็หมือืนกันั เขาบ่น่ว่า่น้้ำซุปุจืดื แล้ว้ก็เ็ติมิเครื่่�องปรุงุ 

มากมายลงไป
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หรืือว่่าคุุณยาสุุโอะเริ่่�มไม่่มั่่�นใจการรัับรสของตััวเอง ไม่่สิิ ไม่่ใช่่แค่่นั้้�น 

เขาอาจรู้้�ตัวัแล้ว้ว่า่ตัวัเองมีีปัญัหาด้า้นการรับัรส ถึงึได้พ้ึ่่�งสููตรในการทำอาหาร  

หรืือว่่าคุุณยาสุุโอะจะ---

“พรุ่่�งนี้้�เช้้า มาส่่องดููตรงนี้้�อีีกทีีล่่ะ”

ยายพููดลอยๆ ขณะยังัมองลอดช่อ่งซึ่่�งเห็น็ห้อ้งครัวัจากตรอกมืดืนั่่�นได้้

“เอ๋๋”

“เอาเถอะ ทำตามที่่�บอก” พููดจบยายก็็หัันหลััง

“เดี๋๋�ยวก่่อน ยายหมายความว่่ายัังไง---”

ผมพยายามถาม แต่่ยายเดิินไปแล้้ว ผมทำได้้แค่่มองตาม แล้้ว 

มองลอดเข้้าไปท่ี่�ห้้องครััวอีีกครั้้�ง คุุณยาสุุโอะยัังคงเตรีียมอาหารโดยใช้้ 

ถ้้วยตวงวััดปริิมาณเครื่่�องปรุุง

มือืของเขายังัคงถููกันัไปมาเหมือืนตรวจสอบอะไรบางอย่า่ง ก่อ่นหน้า้นี้้� 

ผมไม่่รู้้�สึึกอะไรกัับท่่าทางแบบนี้้� แต่่ตอนนี้้�มัันกลัับคาใจอย่่างประหลาด

(ยายอยากให้้เราเห็็นอะไรนะ...)

ผมกลัับไปที่่�ร้้าน ทั้้�งที่่�ยัังไม่่ได้้ความกระจ่่างใดๆ

เช้้าวัันรุ่่�งขึ้้�น---

ผมอ้้อมไปด้้านหลัังสึึบากิิโซตามที่่�ยายสั่่�ง มองลอดช่่องบนกำแพง 

ที่่�มีีเถาวััลย์์เช่่นเดีียวกัับที่่�ทำเมื่่�อวาน แล้้วก็็เห็็นคุุณยาสุุโอะ

เช้้านี้้�เขายืืนอยู่่�หน้้าโต๊๊ะเตรีียมอาหารเช่่นเคย กำลัังทำงานอยู่่�เงีียบๆ 

พอสัังเกตก็็เห็็นเขาถืือบางอย่่างซึ่่�งต่่างจากเมื่่�อวาน เป็็นเครื่่�องมืือขนาดใหญ่่

ที่่�ไม่่คุ้้�นตา

(...เครื่่�องขููดปลาโอแห้้งแบบไฟฟ้้าเหรอ)

เขาถอดใบมีีดออกมาทำความสะอาด เปิิดฝาครอบอย่่างระมััดระวััง 
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ค่่อยๆ เช็็ดเศษปลาโอแห้้งที่่�ติิดตามซอกออกอย่่างเบามืือ

ว่่าแล้้วเชีียว... จากที่่�สงสััยเมื่่�อวาน ตอนนี้้�ผมแน่่ใจแล้้ว

(คุุณลุุงขููดปลาแห้้งด้้วยมืือไม่่ไหวแล้้วนี่่�เอง...)

คุุณยาสุุโอะทำงานต่่อไป แต่่สีีหน้้าของเขาดููว่่างเปล่่าอย่่างบอกไม่่ถููก

ต้้องรีีบไปตามคุุณโมนามิิ---

ผมย่่องออกมา อ้้อมไปทางด้้านหน้้าแล้้ววิ่่�งเข้้าประตููไป 

“ผมว่่า คุุณลุุงน่่าจะเป็็นโรคเบาหวานนะ”

ผมพาคุุณโมนามิิออกมาข้้างนอก ชี้้�ไปที่่�หน้้าต่่างห้้องครััวที่่�มองเห็็น

ผ่่านช่่องกำแพง

“เอ๋๋... โรคเบาหวานเหรอ”

“คุุณลุุงดููสููตรอาหารตลอดเลยนะ”

“เอ๊๊ะ ทำไมล่่ะ”

“คุุณลุุงเริ่่�มพึ่่�งการรัับรสไม่่ได้้แล้้วน่่ะสิิ ถ้้าไม่่ชั่่�งตวงให้้เป๊๊ะ รสชาติิ 

จะไม่่เหมืือนเดิิม”

คุุณโมนามิิหน้้าหมองทัันทีี

“ไม่่นะ... พ่่อน่่ะเหรอ จะทำแบบนั้้�น...”

“อีีกอย่า่ง เมื่่�อกี้้�ผมเห็น็คุณุลุงุทำความสะอาดเครื่่�องขููดปลาแห้ง้ไฟฟ้า้

ด้้วย”

“ไม่่จริิงน่่า...”

ดวงตาของคุุณโมนามิิเบิิกโพลง

“ผมว่่าคุุณลุุงคงจะขููดปลาแห้้งด้้วยมืือไม่่ได้้แล้้ว ถึึงได้้ห้้ามคุุณเข้้าไป

ในครััวไงครัับ”

“...เรื่่�องนั้้�น ฉัันไม่่รู้้�มาก่่อนเลย”

“คงไม่่อยากให้้คุุณรู้้�ครัับ ไม่่อยากให้้ลููกสาวเป็็นห่่วง”

คุุณยาสุุโอะกำลัังง่่วนอยู่่�กัับงานในครััว

“คุุณลุุง ได้้ยิินผมใช่่ไหมครัับ”
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พอผมพููดจบ ประตููห้้องครััวก็็เปิิดออกอย่่างเงีียบเชีียบ

“...พวกเธอรู้้�แล้้วสิินะ”

คุุณยาสุุโอะพึึมพำเสีียงต่่ำ แล้้วกอดอก

“พ่อ่คะ นี่่�มันัเรื่่�องอะไรกััน ทำไมถึึงต้อ้งปิิดบังัหนูู พ่อ่เคยยืืนยันันักัหนา

ว่่าจะต้้องขููดด้้วยมืือเท่่านั้้�นนี่่�คะ”

“มืือฉััน... มัันชาไปแล้้ว”

คุุณยาสุุโอะแบมืือให้้ดููอย่่างเสีียไม่่ได้้

“พอใช้้แท่่นขููด มัันออกแรงได้้ไม่่เต็็มท่ี่� แต่่ฉัันไม่่อยากให้้ใครพููดว่่า

รสชาติิแย่่ลง ก็็เลยต้้องพึ่่�งเครื่่�องไฟฟ้้า”

“อา...”

คุุณโมนามิิเหมืือนจะพููดอะไรออกมา แต่่สุุดท้้ายก็็เงีียบไป

“แต่่คุุณลุุงก็็รู้้�สึึกว่่ารสชาติิเปลี่่�ยนไปใช่่ไหมครัับ”

คุุณยาสุุโอะรีีบหลบตาอย่่างรู้้�สึึกผิิด

“...รู้้�สิิ แต่่ก็็ทำอะไรไม่่ได้้”

คุุณโมนามิิจ้้องคุุณยาสุุโอะอย่่างทำอะไรไม่่ถููก

“แล้้วแม่่... รู้้�เรื่่�องนี้้�ไหม”

“...แม่่แกบอกให้้ฉัันไปโรงพยาบาลตั้้�งหลายครั้้�ง แต่่ฉัันไม่่ไป ทุุกครั้้�ง 

ก็็ทะเลาะกััน จนต่่างฝ่่ายต่่างไม่่อยากคุุยกัันแล้้ว”

“นั่่�นคืือเหตุุผลที่่�แม่่ออกจากบ้้านเหรอ”

“ใช่่ แม่่แกทิ้้�งสมุุดเล่่มนี้้�ไว้้ก่่อนไป”

พอคุุณโมนามิิถาม คุุณยาสุุโอะก็็พยัักหน้า เราเดิินอ้้อมเข้้าไปใน 

ห้้องครััวแล้้วหยิิบสมุุดขึ้้�นมาดูู ที่่�ปกเขีียนไว้้ว่่า ‘รายการอาหารของสึึบากิิโซ’  

พอพลิิกดููผ่่านๆ ก็็เห็็นสููตรการทำกัับข้้าวในชุุดอาหารคามาคุุระโกะเซ็็นและ 

เมนููอาหารเย็็นต่่างๆ อย่่างละเอีียด

“ขอดููหน่่อยครัับ”

ผมรับัสมุดุจากมือืคุณุโมนามิ ิแล้ว้เปิดิดููสููตรชุดุอาหารคามาคุรุะโกะเซ็น็ 
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มีีรายละเอีียดตั้้�งแต่่ชนิดของเกลืือไปจนถึึงวิิธีีการทำน้้ำซุุปใส ในส่่วนของ 

ปลาโอแห้ง้เขีียนว่า่ ‘ฮงคาเระบุชุิ ิของร้้านคัตัสึโึอะโด’ บรรทัดัต่อ่มาเป็น็ที่่�อยู่่� 

ติิดต่่อร้้านค้้า หลัังจากที่่�ร้้านคััตสึึโอะโดปิิดตััวไป เขาคงสั่่�งปลาโอแห้้งจาก 

ร้า้นค้า้โดยตรง และหลังัจากที่่�ผมกลับัมาเปิดิร้า้น คุณุลุงุก็ก็ลับัมาซื้้�อปลาโอแห้ง้ 

ของที่่�คััตสึึโอะโดอีีกครั้้�ง

“...ชุุดอาหารคามาคุุระโกะเซ็็น แม่่กัับพ่่อช่่วยกัันคิิดใช่่ไหม”

“...อืืม”

คำตอบของคุุณยาสุุโอะทำให้้คุุณโมนามิิน้้ำตาคลอ

“ดููนี่่�สิิครัับ”

ผมหยิิบสมาร์์ตโฟนขึ้้�นมาแล้้วเปิิดหน้้าจอ

‘ฉัันเป็็นลููกค้้าประจำค่่ะ ครั้้�งนี้้�ก็็รู้้�สึึกได้้ถึึงความใส่่ใจเล็็กๆ น้้อยๆ 

และการต้้อนรัับที่่�อบอุ่่�นเหมืือนเดิิม อาหารอร่่อยเหมืือนเดิิมไม่่เปลี่่�ยน 

โดยเฉพาะน้้ำซุุปใสที่่�เหยาะเกลืือหิิมาลััยลงไปเล็็กน้้อย อร่่อยที่่�สุุดเลยค่่ะ’

“...นี่่�มััน”

“คนนี้้�เขีียนรีีวิิวไว้้หลายครั้้�ง ทุุกครั้้�งก็็ชมว่่าอร่่อยเหมืือนเดิิมครัับ”

“หมายความว่่ายัังไง”

“ที่่�นี่่�ใช้เ้กลือืชนิดไหนในอาหารเช้า้ ไม่เ่คยเขีียนไว้ท้ี่่�ไหนเลยใช่่ไหมครับั 

แต่่คนคนนี้้�กลัับรู้้�”

คุุณโมนามิิสะดุ้้�ง

“...หรืือว่่าเป็็นแม่่”

“คุุณนายคงยอมให้้ใครว่่าร้้ายที่่�นี่่�ไม่่ได้้เลยปลอมตััวเป็็นลููกค้้าประจำ

มาเขีียนรีีวิิวเอง”

คุุณยาสุุโอะกััดริิมฝีีปากแน่่น

“พ่่อเป็็นคนหััวแข็็ง ถ้้าฟัังแม่่ตั้้�งแต่่แรกก็็คงจะไม่่เกิิดเรื่่�องหรอก”

คุุณโมนามิิพููดอย่่างเหนื่่�อยใจ คุุณยาสุุโอะก้้มหน้้าโดยไม่่พููดอะไร
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“คุุณลุุง ควรไปโรงพยาบาลนะครัับ”

“ก็็ได้้...”

จากนั้้�น คุุณโมนามิิก็็พาคุุณยาสุุโอะไปตรวจที่่�โรงพยาบาล

“ยาย พวกแมวหายไปไหนหมดเหรอ”

หลัังจากเรื่่�องของสึึบากิิโซคลี่่�คลายลง แต่่เรื่่�องที่่�เด็็กประถมบอกว่่า 

แมวที่่�อยู่่�หลัังร้้านคััตสึึโอะโดหายไปยัังคงค้้างคาใจ บรรดาแมวหายไปไหน

กัันนะ

ยายเห็็นท่่าทางของผม แล้้วยิ้้�ม

“สงสััยละสิิ”

“...อืืม”

“ถ้้างั้้�น ลอง ‘นั่่�น’ ไหมล่่ะ”

“นั่่�น ไหนเหรอ”

พอผมถาม ยายก็็ค่่อยๆ ลุุกขึ้้�น

“ตามมา” ยายพููดแล้้วเดิินออกไปบนถนนยามราตรีี

ผมเดิินตามหลังยายไปตามถนนสายเก่่าแก่่ของเมืืองคามาคุุระ 

เมื่่�อพ้้นทางเดิินปููหิินที่่�เงีียบสงบใต้้แสงจัันทร์์ไป ก็็ถึึงบริิเวณข้้างศาลเจ้้า 

หลัังเล็็ก ตรงนั้้�นมีีแมวนั่่�งพัักผ่่อนกัันอยู่่�หลายตััว

“โอ้้โฮ แมวเต็็มเลย...”

ผมตะลึึง นี่่�น่่ะเหรอ การประชุุมของแมวที่่�เขาว่่ากััน

“ดููให้้ดีีสิิ”

ผมมองไปตามที่่�ยายพยัักพเยิิด แมวหลายตััวทำท่่าสนใจยาย แต่่ไม่่มีี 

ทีีท่่าว่่าจะเดิินเข้้ามาหา แมวตััวหนึ่่�งที่่�อยู่่�ห่่างจากกลุ่่�มเล็็กน้้อยจ้้องเรา 
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ตาไม่ก่ะพริบิ ขนของมันัสั้้�นสีีออกเทา นั่่�งอยู่่�ห่า่งจากแมวตัวัอื่่�น ท่า่ทางสงบนิ่่�ง

“วานเจ้้าตััวนั้้�นแล้้วกััน”

ยายพึึมพำ

“ว่่าแต่่ จะทำอะไรเหรอ”

ยายตบถุุงผ้้าใบเล็็กที่่�ห้้อยคอไว้้เบาๆ ถุุงผ้้านั้้�นเป็็นสีีน้้ำตาลไหม้้ 

ลายทาง ถลอกปอกเปิิกทั้้�งใบ แปลกแต่่ลายปัักรููปดอกบ๊๊วยเท่่านั้้�นท่ี่�สีีไม่่ซีีด  

ยายยืืดอกอย่่างภููมิิใจราวจะบอกว่่า “ใช้้นี่่�สิิ”

...ถุุงนั่่�น ผมสงสััยมานานแล้้ว แต่่เพิ่่�งได้้สััมผััสมัันเป็็นครั้้�งแรก 

ผมยื่่�นมืือไปช้้าๆ แล้้วเปิิดปากถุุง ในนั้้�นอััดแน่่นไปด้้วยริ้้�วปลาโอแห้้ง

“วัันนี้้�จะสอนวิิธีีดมแมว”

“...ดมแมว”

“มัันเป็็นพิิธีีกรรมเพื่่�อยืืมความทรงจำจากแมวไงล่่ะ”

“ยืืมความทรงจำเหรอ... หมายความว่่าไง”

“แมวน่่ะ เห็็นอะไรหลายๆ อย่่างที่่�มนุุษย์์ไม่่สัังเกต แต่่ไม่่มีีวิิธีีบอก 

ดัังนั้้�นต้้องขอยืืมพลัังจากแมว ขอแบ่่งความทรงจำนั้้�นมาได้้นิิดหน่่อย”

สีีหน้้าของยายจริิงจัังมาก

“เอาให้แ้มวสิ ิใส่ค่วามรู้้�สึกึ ‘อยากให้ช้่ว่ย’ ลงไป แล้ว้ยื่่�นให้ ้ถ้า้แมวกินิ 

ก็็ค่่อยๆ อุ้้�มแมวขึ้้�นมา เอามาวางบนตััก”

ผมเทถุงุเบาๆ ปลาโอแห้ง้หล่น่ลงบนอุ้้�งมือื มันันุ่่�มนวล กลิ่่�นเข้ม้ละมุุน

หอมโชย

“จากนั้้�น---สบตาแมว อย่่ากะพริิบตาเลยเชีียวล่่ะ บอกแมวว่่า ‘ไม่่มีี 

เจตนาร้้าย’ ถ้า้แมวเข้า้ใจก็็เอาหน้าซุกุลงไปท่ี่�พุงุ เวลาสููดลมหายใจ ต้อ้งนุ่่�มนวล 

เหมืือนรัับรู้้�ถึึงความน่่าทะนุุถนอม นี่่�แหละ วิิธีีดมแมวที่่�ถููกต้้อง”

ผมเงีียบไปพักัหนึ่่�ง มองปลาโอแห้ง้ในมือื มันัใช้ด้ึงึความทรงจำของแมว

ได้้ด้้วยเหรอ---ผมเงยหน้้าขึ้้�น มองหน้้ายายด้้วยความสงสััย

“...มัันได้้ผลจริิงเหรอ”
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“อืืม มัันไม่่ใช่่เรื่่�องของเหตุผล แต่่อยู่่�ที่่�ความรู้้�สึึก เอาเป็็นว่่า ลองทำ

ดููก่่อน”

น้้ำเสีียงของยายให้้ความรู้้�สึึกประหลาดที่่�ผมไม่่อาจปฏิิเสธได้้

ผมนั่่�งยอง ค่่อยๆ ยื่่�นมืือที่่�มีีปลาโอแห้้งออกไป แล้้วร้้องเรีียกแมว

“เฮ้้ มานี่่�มา”

แมวทำเหมืือนไม่่ได้้ยิิน มัันมองผมแต่่ไม่่ขยัับ

“เฮ้้ มาทางนี้้�”

ผมหยิิบปลาโอแห้้งขึ้้�นมา ขยัับเข้้าใกล้้แมว แต่่พวกมัันไม่่มอง

“ทำแบบนั้้�นได้้ยัังไงล่่ะ”

ยายเดิินไปหาแมวด้้วยท่่าทีีเหมืือนขััดใจ แล้้วยื่่�นหน้้าเข้้าไปใกล้้ 

พร้้อมทำปากขมุุบขมิิบเหมืือนพููดอะไรบางอย่่าง 

แมวหัันมามองผมแวบหนึ่่�ง แล้้วค่่อยๆ เดิินละจากยายไป มัันเดิินตรง 

มาทางผม ทำจมููกฟุุดฟิิดเหมือนกำลัังระวัังตััวแต่่ก็็เดิินมาตามกลิ่่�นปลา 

ผมไม่่รู้้�ว่่ายายพููดอะไรกัับแมว แต่่ปฏิิกิิริิยาของมัันต่่างจากตอนแรก

“ลองอุ้้�มมัันขึ้้�นมาสิิ”

ผมสอดมือืเข้้าใต้้ท้้องของมันัแล้้วอุ้้�มขึ้้�น เจ้้าแมวตัวัเบาไม่่ดิ้้�นแม้้แต่่นิดิ 

มัันไต่่ลงมานั่่�งบนตัักของผมอย่่างว่่าง่่าย

“เอาละ ลองขอให้้ช่่วยสิิ”

“เอิ่่�ม ขอโทษนะ ขอดึึงความทรงจำจากเธอหน่่อยได้้ไหม”

ผมพููดพลางลููบหลัังแมว แต่่มัันไม่่ยัักตอบ

“เจ้้าไม่่เคยดมแมวใช่่ไหม”

“อืืม ยัังไม่่เคยเลย”

ยายถอนใจด้้วยความระอา

“ฟัังนะ ต้้องมองหน้้าตอนขอ จุุดสำคััญตรงนี้้�คืือ ‘คิิตตี้้�คิิส’ ”

“คิิตตี้้�คิิสอะไรนะ”

“กะพริิบตาให้้กัันไงล่่ะ”
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“มัันจำเป็็นด้้วยเหรอ”

“การสร้้างความไว้ว้างใจ เริ่่�มจากการบอกอีีกฝ่่ายให้้รู้้�ว่า่ไม่่มีีเจตนาร้้าย 

คนเราก็็เหมืือนกัันไม่่ใช่่เรอะ”

ผมเข้้าใจ แล้้วลองกะพริิบตาเร็็วๆ ครั้้�งหนึ่่�ง ผมค่่อยๆ สบตาแมว 

เจ้้าแมวจ้้องผมอยู่่�แวบหนึ่่�ง ก่่อนจะหลัับตาลงช้้าๆ

(...เข้้าใจแล้้วมั้้�ง)

แมวค่่อยๆ ลืืมตาขึ้้�น ผมกะพริิบตาอีีกครั้้�ง แมวก็็กะพริิบตาตอบ 

อีีกครั้้�ง ยายพยัักหน้้าพึึงพอใจ

“เอาละ เตรีียมพร้้อมแล้้ว ค่่อยๆ เอาหน้้าซุุกลงไปในพุุงนะ”

“เอ๋๋ แมวจะไม่่ว่่าเหรอ”

“เชื่่�อใจแมวเถอะนะ”

ผมค่่อยๆ ดึึงแมวเข้้ามาใกล้้ๆ ขนนุ่่�มนิ่่�มของมัันทำให้้แก้้มของผมจั๊๊�กจี้้� 

พุุงแมวทั้้�งอุ่่�นทั้้�งนุ่่�ม แล้้วผมก็็สููดหายใจช้้าๆ

อา... สบายดีีจััง กลิ่่�นเหมืือนผ้้าห่่มท่ี่�เพิ่่�งตากแดดมาใหม่ๆ แต่่ปน 

กลิ่่�นดิินเล็็กน้้อย ให้้ความรู้้�สึึกอบอุ่่�นและสบายใจ

ความคิิดของผมล่่องลอยออกไป ทัันใดนั้้�น ภาพในสายตาก็็พลััน 

บิิดเบี้้�ยว ไม่่ได้้ยิินเสีียงรอบข้้าง โลกทั้้�งใบถููกปกคลุุมด้้วยหมอกบางๆ

สิ่่�งที่่�เห็็นเบื้้�องหน้้า คืือสถานท่ี่�คล้้ายโกดััง ระดัับสายตาของผม 

อยู่่�เรี่่�ยพื้้�น ภาพที่่�เห็็นส่่วนใหญ่่จึึงเป็็นพื้้�นดิิน นี่่�คงเป็็นมุุมมองจากสายตาแมว  

ผมค่่อยๆ เงยหน้าขึ้้�น ท่่ามกลางภาพท่ี่�ดููแปลกไปนั้้�น ผมมองเห็็นรถบรรทุุก 

สีีรถดููขมุุกขมััว อ่่านตััวอัักษรที่่�เขีียนไว้้ไม่่ออก แต่่ผมคิิดว่่าน่่าจะเป็็นรถของ

บริิษััทคู่่�ค้้าที่่�มาส่่งของให้้ร้้านอยู่่�เป็็นประจำ

บรรดาคนส่่งของกำลัังยกถุุงเข้้ามา เขาหยิบปลาโอแห้้งจากในถุุง 

ออกมาแล้้วหัักเป็็นชิ้้�นๆ จากนั้้�นก็็ย้้ายมัันไปไว้้อีีกถุุงหนึ่่�ง

ถุุงที่่�ถููกปนของเข้้ามา คืือถุุงที่่�ส่่งมายัังร้้านของผมเป็็นประจำ มีีตรา

ยี่่�ห้้อดููเก่่าและชิินตา ผมมั่่�นใจว่่าไม่่ผิิดแน่่
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ข้้างถุุงมีีชิ้้�นปลาโอแห้้งก้้อนเล็็กๆ รููปร่่างไม่่เท่่ากัันตกอยู่่�หลายชิ้้�น 

ด้้านหนึ่่�งมีีถุุงอีีกใบที่่�ยัังไม่่ถููกเปิิดออก มีีปลาโอแห้้งขนาดใหญ่่ สวยสมบููรณ์์ 

และเรีียงไว้้อย่่างเป็็นระเบีียบ

คนส่่งของพวกนั้้�นหยิิบปลาโอแห้้งชิ้้�นเล็็กๆ ใส่่ลงใน ‘ถุุงของร้้านเรา’

ปากของพวกเขาขยัับอยู่่�ตลอด “---ไม่่ได้้...” “---ไม่่ต้อ้ง...” “พอดีี---” 

ผมฟัังไม่่ออกว่่าพููดว่่าอะไร แต่่บรรยากาศรอบตััวดููตึึงเครีียดพิิกล

พอดููไปสัักพััก ผมก็็เห็็นตััวเองออกมารัับถุุง และพยัักหน้้าพอใจ

ตอนนั้้�น ชายคนหนึ่่�งยิ้้�มให้้ แต่่รอยยิ้้�มนั้้�นดููแข็็งกว่่าปกติิจนบอกไม่่ถููก 

ผมรู้้�สึึกเย็็นวาบขึ้้�นมาในอก

ภาพเริ่่�มสั่่�นไหว แล้ว้โลกทั้้�งใบก็ก็ลับัสู่่�ความเป็น็จริงิ ผมลืมืตาขึ้้�น รู้้�สึกึ

ที่่�หางตายัังพร่่ามััวอยู่่� แล้้วภาพที่่�เห็็นตรงหน้้าก็็ค่่อยๆ ปรากฏชััด แมวตััวเดิิม

นั่่�งจ้้องผมนิ่่�ง

“...เห็็นหรืือยัังล่่ะ”

ยายเอ่่ยถามด้้วยเสีียงเรีียบ ผมยัังหายใจไม่่ทัันปกติิ แต่่ก็็ค่่อยๆ 

อ้้าปากพููด

“...แมวตััวนี้้� เป็็นของร้้านคู่่�ค้้าเหรอ”

รอยยิ้้�มเจ้า้เล่่ห์ข์องคู่่�ค้านั่่�นคืืออะไร บรรดาแมวท่ี่�หายไป... หน้า้ตาซื่่�อๆ 

ของผม… อาหารเช้้าที่่�สึึบากิิโซ... สมุุดบัันทึึกของร้้านคััตสึึโอะโดที่่�ผมได้้รัับ...

ผมพึึมพำและสลัับตำแหน่งชิ้้�นส่่วนภาพปริิศนานั้้�นไปมา ยายหรี่�ตามอง

“รู้้�อะไรขึ้้�นมาบ้้างหรืือยััง”

“ยัังเลย... แต่่สิ่่�งที่่�ผมเห็็น มัันดููไม่่น่่าไว้้ใจ”

ยายไม่่พููดอะไร เพีียงพยัักหน้้าช้้าๆ ผมกำหมััดแน่่น

---อย่่าบอกนะว่่า โดนเปลี่่�ยนของ

“ปลาโอแห้้งของร้้านคััตสึึโอะโด ไม่่เหมืือนเดิิมตั้้�งแต่่ผมกลัับมา 

รัับช่่วงต่่อ... งั้้�นก็็---”

พอพููดออกมา ผมก็็หนาวสัันหลัังวาบ
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แนะนำำ�นัักเขีียน

ยููกิิ ชุุน

เกิิดเมื่่�อวัันที่่� 22 กัันยายน ค.ศ. 1980 ใน ค.ศ. 2013 เธอได้้รัับรางวััล 

“นวนิิยายสืืบสวนหน้้าใหม่่” (小説推理新人賞) ครั้้�งที่่� 35 กัับผลงาน “スマー

トクロニクル” (Smart Chronicle) และเปิิดตััวในฐานะนัักเขีียนอย่่างเป็็น

ทางการในปีี ค.ศ. 2014 ด้้วยผลงาน  “スマドロ” (Smadoro) ซึ่่�งต่่อมาได้้

รัับการตีีพิิมพ์์เป็็นเล่่มในชื่่�อ “スマート泥棒” (Smart Thief) 

ปััจจุุบัันมีีผลงานท่ี่�น่่าสนใจมากมาย อาทิิ “仮面家族” (Imaginary 

Family) “ご褒美にはボンボンショコラ” (Gohobiniwa Bonbonchocora) 

รวมถึึงผลงานล่่าสุุดอย่่าง “猫吸い探偵 鎌倉かつお節店の覗き猫” หรืือในชื่่�อ

ภาษาไทย “ความทรงจำของแมวสอดแนมแห่่งคามาคุุระ” 

ปััจจุุบััน ยููกิิ ชุุน ประกอบอาชีีพเป็็นอาจารย์์ในสถาบัันอาชีีวศึึกษา 

และเป็็นพิิธีีกรในรายการ FM 八女 “悠木シュンのポケットに勇気を” ซึ่่�งออก

อากาศทุุกวัันอัังคารที่่� 3 ของเดืือน เวลา 15.00 น.
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แนะนำำ�นัักแปล

กิ่่�งดาว ไตรยสุุนัันท์์ นัักแปลอิิสระที่่�หลงใหลในการอ่่านหนัังสืือตั้้�งแต่่

วััยเด็็ก โดยเฉพาะนิิยายแปลภาษาญี่่�ปุ่่�น ด้้วยความชื่่�นชมในฝีีมืือของนัักแปล

ชั้้�นครูู จึึงใฝ่่ฝัันว่่าสัักวัันจะสามารถถ่ายทอด “อารมณ์์ของประโยค” ให้้ได้้

ใกล้้เคีียงกัับต้นฉบัับมากท่ี่�สุุด จบการศึึกษาระดัับปริิญญาโทจากคณะอัักษร

ศาสตร์์ จุุฬาลงกรณ์์มหาวิิทยาลััย และเริ่่�มงานแปลหนัังสืือแนวฮาวทููที่่�เสนอ

ให้้สำนัักพิิมพ์์ในช่่วงฝึึกงานที่่�ญี่่�ปุ่่�น ก่่อนจะค้้นพบว่าสิ่่�งที่่�ชอบที่่�สุุดไม่่ใช่่แค่่

การอ่่าน แต่่คืือการ “อยู่่�กับคำ” และทำให้้เรื่่�องราวในอีีกภาษาหนึ่่�งมีีชีีวิต

ในภาษาไทย

มีีประสบการณ์์แปลนิิยายหลากหลายแนว ไม่่ว่่าจะเป็็นแนวจิิตวิิทยา 

สืืบสวน ดราม่่าครอบครััว ไปจนถึึงแนวสััมพัันธ์์ระหว่างบุุคคล เน้้นการคง

โทนและจัังหวะทางอารมณ์์ของต้้นฉบัับโดยไม่่เร่่งเร้้าเกิินไปหรืือแต่่งเติิมจน

หลุดุจากต้น้ฉบับั สนุกุกับัการถอดเสีียงความคิดิตัวัละคร สร้า้งน้้ำเสีียงที่่�แตก

ต่่างให้้แต่่ละคน และชอบที่�สุุดเมื่่�องานแปลทำให้้ผู้้�อ่่านรู้้�สึึกได้้แบบเดีียวกัับ

ผู้้�เขีียน โดยเชื่่�อว่่า การแปลนิิยายไม่่ใช่่เพีียงการถอดถ้้อยคำ แต่่คืือการเปิิด

เส้้นทางให้้เรื่่�องหนึ่่�งเรื่่�องสามารถเข้้าถึึงใจคนท่ี่�อยู่่�ต่างภาษา ต่่างวััฒนธรรม

ได้้อย่่างเที่่�ยงตรงและจริิงใจ

ผลงานกัับสำนัักพิิมพ์์ไดฟุุกุุที่่�ผ่่านมา

“แฟ้้มปริิศนาลัับแพทย์์ฝึึกหััด” เขีียนโดย มิิกิิโตะ ชิิเน็็น

“เสพติิดฆาตกรรม” เขีียนโดย คุุชิิกิิ ริิอุุ

“เสพติิดทารุุณกรรม” เขีียนโดย คุุชิิกิิ ริิอุุ

“ปริิศนาสายเลืือดต้้องห้้าม” เขีียนโดย ยามางููจิิ มิิโอะ

“ความทรงจำของแมวสอดแนมแห่่งคามาคุุระ” เขีียนโดย ยููกิิ ชุุน
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