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จากใจสำำ�นัักพิิมพ์์

โศกนาฏกรรมแห่่งคมมีีดและตััวตนที่่�หายไป

หาก “ชีีวิิตใหม่่” ที่่�คุุณได้้รัับ... คืือการเปิิดทางให้้ “ใครบางคน” 

เข้้ามาปล้้นร่่างและวิิญญาณของคุุณไปทีีละน้้อย คุุณจะทำอย่่างไร

“ปล้้นเปลี่่�ยนร่่าง” (Henshin) ผลงานไซโค-ทริิลเลอร์์ระดัับคลาสสิิก 

ของ ฮิิงาชิิโนะ เคโงะ ที่่�ไม่่ได้้แค่่ตั้้�งคำถามถึึงจริิยธรรมทางการแพทย์์ 

แต่่กำลัังขุุดลึึกถึึงความน่่าสะพรึึงกลััวของการ “สููญเสีียตััวตน”

เมื่่�อสมองซึ่่�งเป็น็ที่่�พำนักัของความทรงจำและจิติวิญิญาณไม่ใ่ช่ข่อง

คุุณอีีกต่่อไป... เส้้นแบ่่งระหว่่างความเป็็นมนุุษย์์กัับปีีศาจจะขาดสะบั้้�นลง

ที่่�ตรงไหน

อาจารย์์ฮิิงาชิิโนะ เคโงะ พาเราไปสััมผััสการพัังทลายของมนุุษย์์ 

อย่่างเยืือกเย็็น เมื่่�อผลข้้างเคีียงจากการผ่่าตััดค่่อยๆ กััดกิินความรััก  

ความฝัันและศัักดิ์์�ศรีี จนเหยื่่�ออาจไม่่ใช่่แค่่คนไข้้ แต่่คืือความจริิง 

อัันพร่่าเลืือนของสิ่่�งที่่�เรีียกว่่าตััวตน

สัมัผัสัลายเซ็น็อันัคมกริบิของราชาอาชญนิยิายที่่�ผสานวิทิยาศาสตร์

ล้้ำสมััยเข้้ากัับอารมณ์์ที่่�เปราะบางที่่�สุุดของมนุุษย์์

สำนักัพิิมพ์์ไดฟุกุุ ุท้า้ให้คุ้ณุหาคำตอบ... ถ้า้ต้อ้งเลืือกระหว่าง ‘ตายไป 

พร้้อมกัับตััวตนที่่�งดงาม’ หรืือ ‘มีีชีีวิิตอยู่่�ต่อแต่่กลายเป็็นใครก็็ไม่่รู้้�ที่่� 

ป่่าเถื่่�อน’ คุุณจะเลืือกทางไหน มาแลกเปลี่่�ยนมุุมมองกัันหลัังอ่่านจบ

สำนัักพิิมพ์์ไดฟุุกุุ
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จากใจนัักแปล

ระยะหลัังมานี้้�ผู้้�แปลมัักจะได้้รัับมอบหมายให้้แปลงานเขีียนของ 

ฮิิงาชิิโนะ เคโงะในยุุคแรก โดยเฉพาะนิิยายเรื่่�องนี้้�ได้้รัับการตีีพิิมพ์์ครั้้�งแรก 

เมื่่�อปีี 1991 ซึ่่�งก็็ผ่่านมา 30 กว่่าปีีแล้้ว แต่่ผู้้�เขีียนกลัับรู้้�สึึกว่่ามัันมีีเสน่่ห์์ 

อย่า่งน่่าประหลาด เนื่่�องจากผู้้�เขียีนไม่ไ่ด้เ้น้น้การผููกเรื่่�องราวให้ส้ลับัซับัซ้อ้น 

หัักมุุมจนน่่าปวดเศีียรเวีียนเกล้้า แต่่ถ่่ายทอดเรื่่�องราวผ่่านตััวละครต่่างๆ  

ที่่�มีีชีีวิิตชีีวา บทสนทนาที่่�ปลุุกเร้้าอารมณ์์ และฉากที่่�เล่่นกัับความรู้้�สึึกของ 

ผู้้�อ่่าน 

	 ประเด็็นหลัักของนิิยายเรื่่�องนี้้�คงหนีีไม่่พ้้นการปลููกถ่่ายสมอง 

ผู้้�เขีียนได้้นำเสนอเกี่่�ยวกัับประเด็็นนี้้�ไว้้อย่่างลึึกซึ้้�งและแยบคายว่่า ถ้้าการ 

ปลูกูถ่่ายสมองส่่งผลกระทบต่่อการเปลี่่�ยนแปลงลักัษณะนิสิัยัจะเกิดิอะไรขึ้้�น  

ผู้้�แปลเชื่่�อว่่าหากคุุณอ่่านนิิยายเรื่่�องนี้้�จบแล้้ว น่่าจะได้้แง่่คิิดบางอย่่าง 

เกี่่�ยวกัับการมีีชีีวิิตอยู่่� ความรัักในครอบครััว และการเชื่่�อใจคนอื่่�น

	สุ ุดท้้ายนี้้� ฮิิงาชิิโนะ เคโงะโลดแล่่นในวงการน้้ำหมึึกมา 40 ปีีแล้้ว 

สำหรับัผู้้�แปล ผู้้�เขียีนท่า่นนี้้�เปรียีบเสมือืนครูคูนหนึ่่�งที่่�ช่ว่ยประสิทิธิ์์�ประสาท

วิิชาการแปลให้้ทางอ้้อม งานแปลชิ้้�นนี้้�จึึงเปรีียบได้้ดั่่�งดอกเข็็มหลากสีี 

ที่่�ศิิษย์์คนนี้้�ใช้้บููชาครููผู้้�มีีพระคุุณ 

ทิินภาส พาหะนิิชย์์
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- 5 -

“บันทึกของโดเง็น 1”

วัันเสาร์์ที่่� 10 มีีนาคม

การผ่่าตััดเสร็็จสิ้้�นด้้วยดีี ตอนนี้้�ไม่่มีีอะไรผิิดปกติิ สััญญาณ 

ไม่่รบกวนกััน ไม่่เกิิดกระแสไฟเกิิน บัันทึึกรููปแบบคลื่่�นสมองทุุกนาทีีและ

วิิเคราะห์์คลื่่�นสมองอย่่างต่่อเนื่่�อง ไม่่เกิิดภาวะปฏิิเสธอวััยวะ การรัักษา

พยุุงชีีพราบรื่่�น

รายงานครั้้�งสุุดท้้ายถึึงเจ้้าหน้้าที่่�ประชาสััมพัันธ์์ กล่่าวขอบคุุณ 

บรรดาหมอที่่�มาช่่วยเหลืือ โทรศััพท์์แจ้้งคณบดีีด้้วยโทรศััพท์์ภายใน 

ก่่อนงานแถลงข่่าว คณบดีีบอกว่่า “เหลืือแค่่รอฟ้้าลิิขิิต” ก็็จริิงของเขา

คำนวณแล้้วว่่าโฮสต์์จะหมดสติิไปหลายสััปดาห์์ ระหว่่างนั้้�น 

จะสังัเกตการณ์์อยู่่�ในห้อ้งไอซียีู ูหลังัจากโฮสต์ไ์ด้ส้ติ ิจะรักัษาแบบยืดืหยุ่่�น

ตามระดัับการสร้้างการตระหนัักรู้้� มอบหมายหน้้าที่่�นี้้�ให้้ผู้้�ช่่วยทาจิิบานะ

หลัังจากเย็็บปิิด จะนำร่่างของโดเนอร์์ไปประกอบพิิธีีตามกำหนด  

นักัข่่าวคงจะยิิงคำถามต่่างๆ เกี่่�ยวกัับโดเนอร์์ แต่ฉ่ันัไม่ข่อตอบคำถามใดๆ  

โดยให้้เหตุุผลว่่าต้้องหารืือกัับคณะกรรมการจริิยธรรมก่่อน

ขณะนี้้�เป็็นเวลาห้้าทุ่่�มครึ่่�ง อีีกไม่่นานจะเข้้าสู่่�วันที่่� 11 วัันนี้้� 

ช่า่งยาวนานและตึึงเครียีด ไม่รู่้้�ว่า่วงจรสมองท่ี่�เชื่่�อมไว้จ้ะทำงานได้ด้ีหีรือืไม่่ 

ฉัันกลััวเหลืือเกิิน โฮสต์์ไม่่ยอมฟื้้�นเสีียทีี

1

ช่ว่งแรกรู้้�สึกึเหมือืนตัวัเองล่อ่งลอยอยู่่�ในความฝันั ทว่า่ส่ว่นที่่�ขุ่่�นมัวั

ค่อ่ยๆ เลือืนหายไป เหลือืเพียีงความมืดืสลัวั หูผูมกลับัมาได้ย้ินิเสียีง เสียีง

inside ��������������� art 5.indd   5inside ��������������� art 5.indd   5 16/3/2569 BE   11:5916/3/2569 BE   11:59



6

ปล้้นเปลี่่�ยนร่่าง

คล้้ายลมพััดอยู่่�ไกลๆ ตามมาด้้วยเสีียงโลหะบางอย่่าง แก้้มพลัันกระตุุก

“เมื่่�อกี้้�ร่่างกายตอบสนอง”

ใครบางคนพููด เป็็นเสีียงชายหนุ่่�ม มีีคนอยู่่�ใกล้้ๆ สงสััยว่่าทำไม 

ผมมองไม่่เห็็น แต่่ไม่่นานก็็รู้้�ว่่าตััวเองหลัับตาอยู่่� ปลายนิ้้�วสััมผััสผ้้าห่่ม 

ผมน่า่จะนอนอยู่่� ลืมืตาช้้าๆ แสงสีขีาวพุ่่�งเข้า้มาจนตาพร่า่ ผมหรี่่�ตา รอจน 

ตาเริ่่�มชิินกัับแสง แล้้วขยัับเปลืือกตาอีีกครั้้�ง

เบื้้�องหน้้ามีีใบหน้้าคนสามคน ชายสองหญิิงหนึ่่�ง กำลัังมองผม 

ด้ว้ยสายตาเคร่่งเครียีดราวกัับเห็น็สิ่่�งน่่าสะพรึึง พวกเขาทุกุคนสวมเสื้้�อกาวน์์ 

ที่่�นี่่�ที่่�ไหนกััน

“มองเห็็นพวกเราแล้้วเหรอ” ชายผมขาวโพลนถาม น่่าจะอาวุุโส 

ที่่�สุุดในกลุ่่�ม ตั้้�งแต่่หางตาขึ้้�นไปถึึงหน้้าผากมีีริ้้�วรอยฝัังลึึกนัับไม่่ถ้้วน 

เขาสวมแว่่นตากรอบทอง

ผมอยากจะตอบว่่า ‘เห็็น’ แต่่เปล่่งเสีียงไม่่ออก รู้้�วิิธีีเปล่่งเสีียง แต่่

ลำคอและริิมฝีีปากแข็ง็เกร็็งราวกัับไม่ใ่ช่อ่วััยวะของตัวัเอง ผมฝืืนเปล่่งเสีียง 

ทั้้�งที่่�ควรจะกลืนืน้้ำลายแก้ค้อแห้ง้ก่อ่น เสียีงฟังัไม่รู่้้�เรื่่�อง สุดุท้า้ยกลายเป็น็

เสีียงไอค่่อกแค่่ก

“ไม่่ต้้องฝืืน พยัักหน้้าหรืือส่่ายหน้้าก็็ได้้” ชายผมขาวพููดด้้วย 

ความเข้้าใจ ผมกะพริิบตาสองสามครั้้�งก่่อนจะพยัักหน้้า เขาถอนหายใจ 

อย่่างโล่่งอก

“เขาได้้ยิิน เข้้าใจความหมาย แล้้วดวงตาก็็มองเห็็นด้้วย”

ผมสููดหายใจ อ้้าปากพร้้อมกัับเปล่่งเสีียงอย่่างระมััดระวััง

“ที่่�นี่่�... ที่่�...ไหน”

คำถามนี้้�ยิ่่�งให้้กำลัังใจพวกเขา พวกเขาหัันมองหน้ากััน แววตา 

เป็็นประกาย

“เขาถามเป็็น สำเร็็จแล้้วครัับ อาจารย์์” ชายหนุ่่�มคางแหลมเอ่่ย 

หน้้าเขาแดงเรื่่�อ คงกำลัังตื่่�นเต้้น
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7

ฮิิงาชิิโนะ เคโงะ

ชายผมขาวพยัักหน้้าเบาๆ แล้้วมองตาผม

“ที่่�นี่่�คือืโรงพยาบาล วอร์ด์ 2 โรงพยาบาลมหาวิทิยาลัยัโทวะ เข้า้ใจ

ที่่�ฉัันพููดไหม”

ผมพยัักหน้้าเบาๆ เขาเห็็นแล้้วพููดต่่อ “ฉัันชื่่�อโดเง็็น เป็็นคนผ่่าตััด 

ให้้คุุณ สองคนที่่�อยู่่�ที่่�นี่่�คืือผู้้�ช่่วยของฉััน วากาโอะคุุงกัับทาจิิบานะคุุง”

เขาแนะนำ ชายคางแหลมและหญิิงสาวพยัักหน้้าให้้ตามลำดัับ

“ทำไม...ผม... อยู่่�...ที่่�นี่่�...”

“คุุณจำไม่่ได้้เหรอ”

ชายชื่่�อโดเง็น็ถาม ผมหลับัตาคิดิ รู้้�สึกึเหมือืนฝันัไปนานมาก ก่อ่นฝันั 

เกิิดอะไรขึ้้�นนะ

“ถ้้านึึกไม่่ออกก็็ไม่่เป็็นไร”

ตอนที่่�ดอกเตอร์์พููด เงาของบุุคคลหนึ่่�งปรากฏขึ้้�นในความคิิด เป็็น 

ผู้้�ชาย ไม่เ่ห็น็หน้า้ ถือือะไรบางอย่า่ง เขามองมา ร้อ้งตะโกน ไม่ส่ิ ิผมต่า่งหาก 

ที่่�ตะโกน มืือเขาเป็็นสีีแดง...

“ปืืน...” ผมลืืมตา “ปืืน...พก”

“ใช่่ นึึกออกแล้้วสิินะ คุุณถููกยิิงด้้วยปืืนพก”

“ถููก...ยิิง...” ผมพยายามจะนึึกรายละเอีียดต่่ออีีกหน่่อย แต่่ความ

ทรงจำเหมืือนมีีม่่านบางคลุุมไว้้จนมองเห็็นไม่่ชััด “โอย... นึึก...ไม่่ออก”

ผมสะบัดัหัวั หลับัตาอีกีครั้้�ง ทันัใดนั้้�นรู้้�สึกึเหมือืนมีอีะไรกระชากหัวั 

แล้้วประสาทสััมผััสทั้้�งร่่างกายก็็ดัับสููญ

“บันทึกของโดเง็น 2”

วัันศุุกร์์ที่่� 30 มีีนาคม

โฮสต์์ตื่่�นแล้้ว สมองส่่วนควบคุุมการพููดไม่่มีีความผิิดปกติิ แต่่ 

การทำงานของจิิตใจมีีปัญัหามานาน คาดว่่าความทรงจำหล่นหาย หลังัจาก 

ตื่่�นได้้ 1 นาทีี 42 วิินาทีีก็็หลัับต่่อ
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ปล้้นเปลี่่�ยนร่่าง

2

ผมอยู่่�ในน้้ำ

กอดเข่่าสองข้้าง หมุุนติ้้�วเหมืือนนัักกีีฬายิิมนาสติิก ศีีรษะหกขึ้้�น

หกลง ทว่่ารอบข้้างมืืดสลััว ไม่่รู้้�สึึกถึึงแรงโน้้มถ่่วงเลย ไม่่รู้้�ว่่าตรงไหนบน

ตรงไหนล่่าง น้้ำอุุณหภููมิิพอเหมาะ ไม่่เย็็นไม่่ร้้อน ตััวผมหมุุนไปเรื่่�อยๆ 

พลางได้้ยิินเสีียงต่่างๆ เช่่น เสีียงพื้้�นดิินเคลื่่�อนตััว เสีียงน้้ำตก เสีียงลม 

และเสีียงคนคุุยกััน

รู้้�สึกึตัวัอีกีที ีผมอยู่่�ในทุ่่�ง ผมจำที่่�นี่่�ได้ร้างๆ เดินิจากโรงเรียีนประถม

ตรงไปทางทิิศใต้้ รอบข้้างแวดล้้อมด้้วยโกดัังเก่่า

เรามีีกัันสี่่�คน เป็็นเพื่่�อนร่่วมชั้้�นที่่�บ้้านอยู่่�ใกล้้กััน และพากัันมาจัับ

จิ้้�งหรีีด วัันนี้้�ผมมาจัับจิ้้�งหรีีดกัับเพื่่�อนๆ เป็็นครั้้�งแรก

ทว่่ายัังไม่่เจอจิ้้�งหรีีด เมื่่�อวานมีีจิ้้�งหรีีดเพีียบเลย เพื่่�อนร่่วมชั้้�น 

คนหนึ่่�งบอกว่า่ ‘พาผมมาด้ว้ยแล้ว้จิ้้�งหรีดีหายหมด’ เพื่่�อนอีกีสองคนก็พ็ูดูว่า่ 

‘คงจะจริิง คราวหน้าไม่ต่้อ้งพามาด้้วยดีีกว่า่’ ผมเดินิแหวกหญ้า ฟังัพวกเขา 

คุุยกัันอยู่่�ข้้างหลััง ผมเจ็็บใจ แต่่ไม่่กล้้าตอบโต้้ด้้วยความโกรธ

ทัันใดนั้้�นจิ้้�งหรีีดตััวใหญ่่สีีดำโผล่่มาตรงหน้้าผม เนื่่�องจากไม่่ทััน 

ตั้้�งตััว ผมจึึงตะโกนโหวกเหวกแทนที่่�จะยื่่�นมืือไปจัับมััน จิ้้�งหรีดหนีีหาย 

ไปในพงหญ้้า

พวกเพื่่�อนร่่วมชั้้�นถามผมว่่า ‘เกิิดอะไรขึ้้�น’ ผมตอบว่่า ‘เจอแมลง

ประหลาด’ เพราะไม่่อยากโดนพวกเขาตำหนิิเรื่่�องที่่�ปล่่อยให้้จิ้้�งหรีีดหนีีไป 

เพื่่�อนร่ว่มชั้้�นมองหน้า้ผม พูดูโต้ว้่า่ ‘โกหก เจอจิ้้�งหรีดีใช่ไ่หมล่ะ่’ ผมส่า่ยหน้า้ 

ยืืนกรานว่่าไม่่ได้้โกหก เพื่่�อนร่่วมชั้้�นสั่่�งให้้ผมจัับแมลงประหลาดนั่่�นมา 

และคุุยโวว่่าตััวเองเคยจัับตะขาบมาแล้้ว
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ฮิิงาชิิโนะ เคโงะ

หลัังจากนั้้�นผมหาจิ้้�งหรีีดเท่่าไรก็็ไม่่เจอ พอออกมาจากพงหญ้้า 

เพื่่�อนทั้้�งสามก็ไ็ม่อ่ยู่่�แล้ว้ เหลือืแค่จ่ักัรยานของผม รอสักัพักัก็ไ็ม่ม่ีใีครกลับัมา 

ผมจึึงปั่่�นจัักรยานกลัับคนเดีียว แม่่ซัักผ้้าอยู่่�ที่่�บ้้าน ถามว่่า ‘จัับจิ้้�งหรีีด 

ได้้ไหม’ ผมตอบว่่า ‘ไม่่เจอจิ้้�งหรีีดเลยสัักตััว’

ภาพนั้้�นพลัันพร่่าเลืือน ภาพบ้้านที่่�ผมคิิดถึึงมลายไป ผมกลัับไป

อยู่่�ในน้้ำ รู้้�สึึกเหมืือนตััวเองเป็็นหยดน้้ำ ไม่่ได้้รัับแรงกระทำใดๆ เช่่นเคย

ในที่่�สุุดร่่างกายหยุุดหมุุน เกิิดกระแสน้้ำในผืืนน้้ำที่่�หยุุดนิ่่�ง ผมเริ่่�ม

ไหลไปตามกระแสน้้ำเชี่่�ยวกราก มองไปข้้างหน้้ากระแสน้้ำ เห็็นจุุดสีีขาว

เล็็กๆ แล้้วค่่อยๆ ใหญ่่ขึ้้�น จัังหวะที่่�จุุดนั้้�นใหญ่่กว่่าตััวผม เห็็นว่่ามีีอะไร 

บางอย่า่งอยู่่�ท่ี่�ขอบจุุดสีีขาวนั้้�น ผมขยี้้�ตา สิ่่�งนั้้�นคือืโต๊ะ๊ มีเีก้า้อี้้�ตั้้�งอยู่่�ข้า้งกััน  

ใครไม่รู่้้�นั่่�งอยู่่� ทีแีรกใครคนนั้้�นนั่่�งนิ่่�ง แต่พ่อผมจ้อ้งไม่ว่างตา อีกีฝ่า่ยก็ห็ันัมา

“ตื่่�นแล้้วเหรอ”

เสียีงนี้้�กระตุ้้�นระบบประสาทของผมให้เ้ริ่่�มทำงานขึ้้�นพร้อ้มกันั ภาพ

รอบข้า้งกว้า้งขึ้้�น ราวกัับมีใีครค่่อยๆ ปรัับเลนส์โ์ฟกัสัระยะยาว ผู้้�หญิงิที่่�นั่่�ง

เก้้าอี้้�มองผมแล้้วยิ้้�มให้้ ผมเคยเห็็นเธอ

“คุุณ...เป็็นใคร” ผมถาม

“ลืมืแล้้วเหรอ ฉันัชื่่�อ ทาจิิบานะ เป็น็ผู้้�ช่วยของศาสตราจารย์์โดเง็น็”

“โดเง็็น... อ้้อ”

ไม่่นานผมก็็นึึกชื่่�อนั้้�นออก ผมอยู่่�ในสภาวะท่ี่�แยกไม่่ออกระหว่่าง

ความฝัันกัับความจริิง ผมนึึกได้้ว่่าตื่่�นมาครั้้�งหนึ่่�งแล้้ว ตอนนั้้�น... ผมเห็็น

ผู้้�หญิิงคนนี้้�

ผู้้�ช่่วยทาจิิบานะกดปุ่่�มอิินเตอร์์โฟนบนโต๊๊ะ พููดว่่า “อาจารย์์คะ 

ผู้้�ป่่วยตื่่�นแล้้วค่่ะ” แล้้วช่่วยปรัับตำแหน่่งหมอนให้้ผม “รู้้�สึึกยัังไงบ้้าง”

“งงไปหมด” ผมตอบ

“ฝัันเห็็นอะไรสิิท่่า”

“ฝัันเหรอ ใช่่... ฝัันเรื่่�องตอนเป็็นเด็็ก”
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ปล้้นเปลี่่�ยนร่่าง

ทว่่าสิ่่�งนั้้�นเรีียกว่่าความฝัันได้้หรืือเปล่่า เพราะมัันคืือเหตุุการณ์์ 

ในอดีีต รายละเอีียดแจ่่มชััดและถููกต้้อง ขนาดตััวผมเองยัังประหลาดใจ  

แล้้วทำไมเรื่่�องนั้้�นถึึงผุุดขึ้้�นมาจากความทรงจำ ทั้้�งที่่�ไม่่เคยคิิดถึึงมัันเลย

ไม่่นานก็็ได้้ยิินเสีียงเคาะประตูู ชายผมขาวโผล่่มา ผมนึึกออกทัันทีี 

เขาคืือดอกเตอร์์โดเง็็น เขาก้้มมองผม ถามคำแรกว่่า “จำฉัันได้้หรืือเปล่่า” 

ผมพยักัหน้า้ ตอบว่า่จำได้ท้ั้้�งคุณุและผู้้�ช่ว่ยวากาโอะที่่�อยู่่�ข้า้งกันั ดอกเตอร์์

ถอนใจเบาๆ อย่่างโล่่งอก

“เอาละ รู้้�หรืือเปล่่าว่่าตััวเองเป็็นใคร”

“ผม...” ตั้้�งใจจะบอกชื่่�อ แต่่อ้้าปากค้้าง ตััวเองเป็็นใคร เรื่่�องแค่่นั้้�น

ไม่่ต้้องคิิดก็็น่่าจะตอบได้้อยู่่�แล้้ว แต่่ผมตอบไม่่ได้้

จู่่�ๆ ก็็หููอื้้�อ เหมืือนได้้ยิินเสีียงจัักจั่่�นร้้องเป็็นช่่วงๆ ผมกุุมหััว “ผม...

เป็็นใคร”

“ใจเย็็นๆ ไม่่ต้้องรีีบ” ดอกเตอร์์โดเง็็นแตะไหล่่ผมสองข้้าง “คุุณ

บาดเจ็็บสาหััสและผ่่านการผ่่าตััดใหญ่่ ส่่งผลให้้ความทรงจำเหมืือนถููก

แช่่แข็็งชั่่�วคราว รอให้้จิิตใจสงบ น้้ำแข็็งนั้้�นจะละลาย แล้้วความทรงจำ 

จะกลัับคืืนมาเอง”

ผมมองสบนััยน์์ตาสีีน้้ำตาลเข้้มของดอกเตอร์์ที่่�อยู่่�หลัังแว่่นตา 

กรอบทอง จิิตใจกลัับสงบลงอย่่างน่่าประหลาด

“จงผ่่อนคลาย ทำตััวสบายๆ” เสีียงของดอกเตอร์์ขาดห้้วง ผู้้�ช่่วย 

วากาโอะพููดเสริิม “ไม่่ต้้องรีีบครัับ ค่่อยๆ ปรัับลมหายใจ”

ทว่า่ในสมองผมว่า่งเปล่า่ ไม่ม่ีอีะไรเลย นึกึอะไรไม่อ่อก ผมหลับัตา 

สููดหายใจลึึกๆ อยู่่�หลายครั้้�ง

บางอย่่างผุุดขึ้้�นรางๆ ล่่องลอยไร้้รููปร่่างแน่่นอน คล้้ายอะมีีบา 

ที่่�ค่่อยๆ ก่่อตััวขึ้้�น

มันัคือืชุดุเบสบอล ไซซ์ส์ำหรับัเด็ก็ ตัวัเล็ก็มาก หวนนึกึถึงึเด็ก็ที่่�สวม

ชุุดเบสบอลนั้้�น... เพื่่�อนร่่วมชั้้�นที่่�บ้้านอยู่่�ใกล้้กััน เคยไปจัับจิ้้�งหรีีดด้้วยกััน 
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ฮิิงาชิิโนะ เคโงะ

เพื่่�อนคนนั้้�นอ้้าปากกว้้างพููดอะไรไม่่รู้้�

“จุุน...” ผมพึึมพำ

“ว่่าอะไรนะ”

“จุุน ชื่่�อ... อ้้อ มีีคนเรีียก”

ดอกเตอร์์ชะโงกมาหา

“ใช่่แล้้ว คุุณชื่่�อ จุุน”

“จุนุ... จุนุในคำว่า่ จุนุคิงิ (ทองคำแท้)้... อิจิิใินคำว่า่ อิจิิบิังั (ที่่�หนึ่่�ง)”

ชื่่�อนั้้�นทำให้้สิ่่�งต่่างๆ ผุุดขึ้้�นเหมืือนเงาภาพที่่�อยู่่�หลัังเปลวไฟ... 

อะพาร์์ตเมนต์์เก่่า โต๊๊ะเก่่า และช่่วงเวลาในอดีีต ปรากฏผู้้�หญิิงร่่างสููง 

ใบหน้้าตกกระ เธอชื่่�อ... เมงุุ...

ผมเริ่่�มปวดศีีรษะจนหน้้านิ่่�ว สองมืือกุุมขมัับ แล้้วสััมผััสเข้้ากัับ 

ผ้้าพัันแผล เฮ้้ย! ผ้้าพัันแผลอะไร

“คุุณถููกยิิงที่่�หััวค่่ะ” ผู้้�ช่่วยทาจิิบานะโพล่่งขึ้้�น คงเดาได้้ว่่าผมกำลััง

คิิดอะไร ผมหัันมองหน้้าเธอ ความรู้้�สึึกคุ้้�นๆ แวบขึ้้�นมา เธอไม่่ใช่่คนสวย 

ใบหน้้าคล้้ายดาราภาพยนตร์์ต่่างประเทศคนหนึ่่�ง แต่่นึึกชื่่�อไม่่ออก

“ยิิงหััว... แล้้ว... ผมรอดเหรอ”

“การแพทย์ส์มัยัใหม่เ่ข้า้ข้า้งคุณุ แล้ว้คุณุก็โ็ชคดีดี้ว้ย” ผู้้�ช่ว่ยวากาโอะ 

พููด เขาดููเหมืือนนายธนาคารมากกว่่าคุุณหมอ

ผมลองขยับันิ้้�วมือืนิ้้�วเท้า้สองข้า้งภายใต้ผ้้า้ห่ม่ ทุกุนิ้้�วยังัตอบสนอง

ครบถ้้วน แสดงว่่าร่่างกายยัังครบสามสิิบสอง ผมยื่่�นแขนขวาออกจาก

ผ้้าห่่ม มองครู่่�หนึ่่�งก่่อนคลำตามใบหน้า ไม่่มีีบาดแผลฉกรรจ์์ จุุดท่ี่�ถููกยิิง

คงมีีแค่่ศีีรษะ

ผมพยายามจะลุุกขึ้้�นนั่่�ง ทว่่าทั้้�งร่่างหนัักอึ้้�งราวกัับมีีตะกั่่�วถ่่วงอยู่่� 

ลองออกแรงอยู่่�พัักหนึ่่�งก็็ต้้องถอดใจในที่่�สุุด แล้้วถอนใจ

“อย่่าเพิ่่�งฝืืนดีีกว่่า” ดอกเตอร์์โดเง็็นปราม “ร่่างกายคุุณยัังไม่่มีีแรง 

เพราะคุุณหลัับไปถึึงสามสััปดาห์์”
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“สามสััปดาห์์...เลยเหรอ” ผมนึึกภาพไม่่ออกเลยว่่าทำไมเป็็นแบบนั้้�น

“พัักผ่่อนก่่อนเถอะ” ดอกเตอร์์ตบผ้้าห่่มตรงท้้องผมเบาๆ “รอให้้ 

ร่า่งกายค่อ่ยๆ ฟื้้�นตัวั ไม่ต่้อ้งรีบีร้อ้น คุณุมีเีวลาเหลือืเฟืือ หลายคนภาวนา 

ให้้คุุณหายดีีอยู่่�”

“หลาย...คน เหรอ”

“ใช่่ จะเรีียกว่่าคนทั่่�วโลกเลยก็็ได้้”

ดอกเตอร์์พููด ผู้้�ช่่วยสองคนที่่�อยู่่�ข้้างกัันพยัักหน้้าหงึึกๆ

3

หลังัจากนั้้�นผมหลับสลัับตื่่�นเป็น็วงจรสั้้�นกว่า่ปกติ ิดอกเตอร์บ์อกว่า่ 

สมองของผมค่่อยๆ ฟ้ื้�นฟูู พิสิูจูน์์ได้้จากทุกุครั้้�งที่่�ตื่่�น ความทรงจำหวนคืนืมา

ราวกัับระลอกคลื่่�น

ผมชื่่�อนารุุเสะ จุุนอิิจิิ ทำงานในศููนย์์บริิการของผู้้�ผลิิตเครื่่�องจัักร

อุุตสาหกรรม งานหลักๆ คืือการรัับเรื่่�องร้้องเรีียนจากผู้้�ใช้้ และซ่่อมแซม

เครื่่�องจัักรชำรุุด ชุุดทำงานสีีฟ้้าอ่่อน แต่่สีีเปลี่่�ยนไปเข้้มขึ้้�นจนเกืือบเป็็น 

สีีเทาเนื่่�องจากเปื้้�อนน้้ำมััน ผมมีีฉายาในที่่�ทำงานว่่า “เด็็กว่่าง่่าย” รุ่่�นพี่่� 

บอกว่่า ไม่่ว่่าหััวหน้้าจะสั่่�งอะไร ผมก็็พููดครัับๆ ตลอด 

วันัเสาร์์อาทิติย์ ผมจะนั่่�งอยู่่�หน้าเฟรมผ้้าใบ การวาดภาพคืือความสุุข 

อย่่างหนึ่่�ง เมื่่�อปลายปีีที่่�แล้้วผมก็็เพิ่่�งซื้้�อเซ็็ตอุุปกรณ์์วาดภาพสีีน้้ำมััน 

ชุุดใหม่่มา

อะพาร์์ตเมนต์ท์ี่่�ผมอยู่่�เป็น็ห้้องสตููดิโิอแคบๆ แม้ช้ื่่�ออาคารจะมีีคำว่า่ 

‘แมนชั่่�น’ แต่่มัันใช้้ทดแทนกัันไม่่ได้้ ถ้้าเป็็นแมนชั่่�นจริิงๆ ผมคงไม่่ต้้องใส่่

รองเท้้าแตะแค่่ข้้างเดีียวเวลาหุุงหาอาหารหรอก

อะพาร์์ตเมนต์์...
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จริิงสิิ อะพาร์์ตเมนต์์ด้้อยคุุณภาพแห่่งนั้้�น คืือต้้นเหตุุของเรื่่�องเศร้้า

ที่่�เกิิดกัับผม ผมไปที่่�บริิษััทนายหน้้าอสัังหาริิมทรััพย์์แถวบ้้าน เพื่่�อหาห้้อง

ที่่�ดีีกว่่านั้้�นสัักหน่่อย แล้้วก็็ถููกยิิงหััวที่่�นั่่�น...

เหตุุการณ์์เกิิดขึ้้�นก่่อนห้้าโมงเย็็นเล็็กน้้อย ผมไม่่ได้้มีีเหตุุผลอะไร 

เป็น็พิเิศษที่่�เลือืกบริษิัทันั้้�น เพราะเห็น็จากข้า้งนอกว่า่พนักังานดูอูัธัยาศัยัดีี 

และผมไม่่อยากเข้้าไปในบริิษััทที่่�มีีพนัักงานชายหน้้าดุุมาต้้อนรัับก็็เท่่านั้้�น

พอก้้าวเข้้าประตููไป เห็็นลููกค้้าสาวกำลัังคุุยกัับพนัักงานคนนั้้�น 

ด้้านในมีีพนัักงานนั่่�งทำงานที่่�โต๊๊ะห้้าคน เป็็นชายสามหญิิงสอง

เมื่่�อมองทางซ้า้ย เห็น็ชุดุรับัแขกหรู ูมีสีุภุาพสตรีมีาดผู้้�ดีใีส่ค่าร์ด์ิแิกน

สีขีาวนั่่�งจิบิชาพลางพููดคุยุกับัพนักังานอาวุโุส ซึ่่�งน่า่จะเป็น็ผู้้�จัดัการสาขานี้้� 

เธอคงมาที่่�นี่่�เพื่่�อสอบถามข้้อมููลที่่�อยู่่�อาศััยประเภทที่่�ต่่างจากพวกผม

ลููกค้้าสาวตรงหน้้าเสยผมยาวของเธอ ทำหน้้าเศร้้าออกจาก

เคาน์เ์ตอร์ ์คงไม่เ่จอห้อ้งเช่า่ตรงตามที่่�ต้อ้งการ “ถ้า้เจอห้อ้งเช่า่ดีีๆ  จะติดิต่อ่

ไปนะครัับ” พนัักงานชายหน้าเล็็กเอ่่ย เธอหัันมาพยัักหน้า้เบาๆ แล้้วออกไป

“ฟุุจิิตะคุุง ปิิดทางเข้้าให้้หน่่อยได้้ไหม” พนัักงานชายสั่่�งใครไม่่รู้้� 

ก่อ่นจะให้บ้ริกิารผม พนักังานหญิงิใส่แ่ว่น่ตากลมรับัคำแล้ว้ลุกุขึ้้�นเดินิไปที่่� 

ทางเข้้า บริิษััทนี้้�ปิิดห้้าโมง

พนัักงานหน้้าเล็็กปั้้�นยิ้้�มการค้้าให้้ผม “ขอโทษที่่�ให้้รอนะครัับ”

ผมเดิินมาที่่�เคาน์์เตอร์์ บอกว่่า “ผมกำลัังหาห้้อง”

“ต้้องการห้้องแบบไหนครัับ”

“ห้้องธรรมดา มีีครััวไว้้ทำอาหารได้้...”

“ห้้อง 1DK1 สิินะครัับ” พนัักงานน้้ำเสีียงหงุุดหงิิด “เช่่าเหรอครัับ”

“ใช่่ครัับ”

“ต้้องการทำเลแถวไหนครัับ”

1ห้ ้องที่่�ประกอบด้้วยหนึ่่�งห้้องนอน หนึ่่�งห้้องรัับประทานอาหาร และห้้องครััว
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“อยากได้้แถวนี้้�... ไกลจากสถานีีรถไฟนิิดหน่่อยก็็ได้้”

ผมยัังพููดไม่่ทัันจบ พนัักงานหยิิบแฟ้้มเล่่มหนาที่่�อยู่่�ข้้างตััวขึ้้�นมา 

มีีข้้อมููลห้้องเช่่าอยู่่�

“ค่่าเช่่าประมาณเท่่าไหร่่ดีี” เขาถามพลางพลิิกดููแฟ้้ม ผมกำลัังจะ

บอกว่่า อยากได้้แพงกว่่าที่่�จ่่ายอยู่่�ตอนนี้้�เล็็กน้้อย แต่่พอชะโงกดููในแฟ้้ม 

แล้้วต้้องกลืืนคำพููดทัันทีี ค่่าเช่่าที่่�ระบุุในแฟ้้มแพงกว่่านั้้�นมาก

“มีีงบเท่่าไหร่่ครัับ” พนัักงานมองด้้วยสายตาระแวงแล้้วถามซ้้ำ 

เพราะผมเงีียบไปนาน ผมจึึงโพล่่งว่่า ตััวเลขสูงกว่่างบที่่�ตั้้�งไว้้เยอะมาก 

พนัักงานจึึงผ่่อนคลายลง เริ่่�มพลิิกแฟ้้มต่่อ

พููดอะไรออกไปเนี่่�ย ผมด่่าตััวเองในใจ เจอห้้องที่่�จ่่ายค่่าเช่่าไม่่ไหว 

ไปก็็เท่่านั้้�น ต้้องรีีบแก้้คำพููด แต่่ก็็ไม่่กล้้า เพราะถ้้าทำแบบนั้้�น พนัักงาน 

จะมองด้้วยสายตาแปลกๆ ยิ่่�งกว่่าเดิิมแน่่

ผมเริ่่�มคิิดหาข้้ออ้้างเพื่่�อปฏิิเสธห้้องเช่่าที่่�พนัักงานแนะนำให้้ 

คงต้้องหาเหตุุผลมั่่�วๆ แล้้วขอตััวกลัับ... แต่่เขามาที่่�นี่่�เพื่่�ออะไรกััน

ในที่่�สุดุพนักังานก็เ็จอห้อ้งเช่า่ที่่�เหมาะสม หันัแฟ้ม้ให้ผ้มดู ูผมชะโงก

หน้้าแสร้้งทำเป็็นสนใจ

เขาเข้้ามาพอดีี

ผมไม่่รู้้�ว่่าเขาเข้้ามาตั้้�งแต่่เมื่่�อไร น่่าจะสวนกัับหญิิงสาวคนเมื่่�อครู่่� 

คงวิ่่�งพรวดเข้้ามาก่่อนที่่�พนัักงานหญิิงใส่่แว่่นตากลมจะปิิดประตูู

เขายืืนอยู่่�ข้้างพวกเรา เหมืือนกำลัังแอบฟัังผมกัับพนัักงานคุุยกััน 

ไม่่รู้้�ว่่าเขาอายุุเท่่าไร แต่่น่่าจะพอๆ กัับผมหรืือมากกว่่าเล็็กน้้อย เขาสวม

เสื้้�อกัันฝนสีีเบจ ใส่่แว่่นกัันแดดสีีเข้้ม

พนัักงานทำปากขมุบขมิบ คงจะบอกเขาว่่า “รอสัักครู่่�นะครัับ” 

ทว่่าเขาชิิงเคลื่่�อนไหวก่่อน ชัักมืือขวาที่่�ล้้วงกระเป๋๋าเสื้้�อกัันฝนออกมาช้้าๆ 

ในมืือมีีวััตถุุสีีดำ

“อย่่าส่่งเสีียงดััง ฟัังทางนี้้�” เขาพููดเสีียงราบเรีียบ แต่่ดัังก้้อง

inside ��������������� art 5.indd   14inside ��������������� art 5.indd   14 16/3/2569 BE   11:5916/3/2569 BE   11:59



15

ฮิิงาชิิโนะ เคโงะ

ทุุกคนในนั้้�นหัันมามอง ตอนนั้้�นไม่่มีีใครรู้้�ว่่าเขาเอาอะไรออกมา

และพููดอะไร ผมก็็เช่่นกััน แต่่เพราะผมเห็็นทุุกการเคลื่่�อนไหวตั้้�งแต่่แรก 

จึึงรู้้�ก่่อนใครว่่าในมืือเขามีีอะไร

พนัักงานหญิิงวััยกลางคนยกกระบอกโทรศััพท์์แนบหูู เขาหัันปาก

กระบอกปืืนไปที่่�เธอ แล้้วออกคำสั่่�ง “วางสายซะ แต่่พููดให้้เป็็นธรรมชาติิ” 

พนัักงานหญิิงพููดตะกุุกตะกัักอยู่่�พัักนึึงก่่อนวางสาย

“ดึึงมู่่�ลี่่�หน้้าต่่างลง” เขาสั่่�งพนัักงานชายริิมหน้้าต่่าง พนัักงาน

ตะลีีตะลานรีีบดึึงมู่่�ลี่่�ลง มู่่�ลี่่�ฝั่่�งทางเข้้าถููกปิิดหมดแล้้ว 

เขามองหน้้าผม “นายเป็็นลููกค้้าล่่ะสิิ”

ผมมองมืือเขาพลางพยัักหน้้าเงีียบๆ ไม่่ส่่งเสีียง เพิ่่�งเคยเห็็นปืืนพก 

ของจริิงครั้้�งแรก โครงปืืนสีีดำขลัับมีีอำนาจสยบความคิิดต่่อต้้านได้้ทัันทีี

เขาเหลืือบมองแฟ้้มบนเคาน์์เตอร์์แล้้วกล้้ามเนื้้�อแก้้มกระตุุก 

“ฟุ่่�มเฟืือย อยู่่�คนเดีียว ห้้องขนาดสี่่�เสื่่�อครึ่่�ง2 ก็็พอแล้้ว”

สาระแน... ถ้า้ผมมีคีวามกล้า้สักันิดิ คงสวนกลับัไปแล้ว้ แต่ป่ากดันั 

ไม่่ขยัับเหมืือนถููกติิดกาวไว้้ ได้้แต่่มองตาเขาอย่่างกล้้าๆ กลััวๆ ดวงตา 

หลัังแว่่นกัันแดดดููไม่่มีีชีีวิิตชีีวาเหมืือนปลาตาย

“ถอยไปข้้างหลััง ช้้าๆ”

ผมเดิินถอยหลัังตามท่ี่�เขาสั่่�ง กล้้ามเนื้้�อขาแข็็งเกร็็ง ไม่่ต้้องสั่่�ง 

ผมก็็ขยัับได้้ทีีละนิิดอยู่่�แล้้ว ถอยจนมาถึึงชุุดรัับแขก สุุภาพสตรีมาดผู้้�ดีี 

กัับพนัักงานอ้้วนมีีอายุุนั่่�งหน้้าซีีดอยู่่�บนโซฟา 

เขาหัันไปมองชายอ้้วน “แกเป็็นผู้้�จััดการสาขาเรอะ”

ชายอ้้วนพยัักหน้้าแก้้มกระเพื่่�อม

“แกสั่่�งลููกน้้องให้้เอาเงิินใส่่กระเป๋๋าใบนี้้�” เขาหยิิบกระเป๋๋าบอสตััน

ใบใหญ่่ที่่�พื้้�นขึ้้�นมาวางบนเคาน์์เตอร์์ 

2 1 เสื่่�อมีีพื้้�นที่่�ประมาณ 1.62 ตารางเมตร

inside ��������������� art 5.indd   15inside ��������������� art 5.indd   15 16/3/2569 BE   11:5916/3/2569 BE   11:59



16

ปล้้นเปลี่่�ยนร่่าง

“ที่่�นี่่�ไม่่มีเีงินิสด” ผู้้�จัดัการสาขาพูดูเสียีงสั่่�น คนร้้ายเดินิมาสองสามก้้าว 

แล้้วเล็็งปืืนใส่่

“พรุ่่�งนี้้�แกกัับประธานบริิษัทัจะไปกว้า้นซื้้�อที่่�ดินิทำรีสีอร์์ต และหอบ

เงินิสดสองร้้อยล้า้นเยนไปโชว์ผ์ู้้�มีอีิทิธิพิลในท้อ้งถิ่่�น พวกแกน่า่จะเตรียีมเงินิ

ก้้อนนั้้�นไว้้ในตู้้�เซฟแล้้ว ไปเอาออกมา”

“รู้้�เรื่่�องนั้้�นได้้ยัังไง...”

“ฉัันรู้้�ไง ถึึงได้้มา เข้้าใจแล้้วก็็ทำตามที่่�สั่่�ง อย่่าถ่่วงเวลา ถ้้าฉััน

หงุุดหงิิดขึ้้�นมา อาจเผลอลั่่�นไกก็็ได้้”

ผู้้�จััดการสาขากลืืนน้้ำลายเพราะโดนปืืนจ่่ออยู่่�

“รู้้�แล้้ว... ซาโตะคุุง ช่่วยทำตามที่่�เขาสั่่�งทีี”

พนัักงานชายข้้างหน้้าต่่างลุุกขึ้้�นตามที่่�ผู้้�จััดการสาขาสั่่�ง

ขณะที่่�พนัักงานชื่่�อซาโตะหยิิบเงิินจากตู้้�เซฟยััดใส่่กระเป๋๋า ทุุกคน 

ที่่�เหลือืยืนืขึ้้�น วางสองมือืบนศีรีษะตามที่่�คนร้า้ยสั่่�ง คนร้า้ยหันัหลังัให้ก้ำแพง 

จัับตาดููความเคลื่่�อนไหวของทุุกคนอย่่างระแวดระวััง

ผมคิดิหาทางแจ้ง้เรื่่�องนี้้�แก่ค่นข้า้งนอก แต่ย่ังันึกึวิธิีเีด็ด็ๆ ไม่อ่อก ที่่�นี่่� 

คงไม่ม่ีกีริ่่�งฉุกุเฉินิขอความช่ว่ยเหลือืจากตำรวจเหมือืนธนาคาร สิ่่�งที่่�ควรคิดิ 

ตอนนี้้�คืือ จะพุ่่�งออกไปแจ้้งตำรวจอย่่างไรหลังจากคนร้้ายออกไปแล้้ว 

เพราะเขาคงตััดสายโทรศััพท์์ไปแล้้ว

กำลัังคิิดเรื่่�องนั้้�นอยู่่� ผมก็็เห็็นบางอย่่างขยุุกขยิิกทางหางตา จึึง

เหลืือบตามองไป แล้้วหััวใจก็็เต้้นรััว

เด็็กหญิิงอายุุราวสามสี่่�ขวบแอบอยู่่�ในซอกระหว่่างพนัักโซฟากัับ

กำแพง คงเป็็นลููกสาวของลููกค้้าหญิิงที่่�สวมคาร์์ดิิแกนสีีขาว ผู้้�เป็็นแม่่ 

ยืนืวางมืือสองข้า้งบนศีีรษะตามคำสั่่�งคนร้้าย หลับัตาปี๋๋�ด้ว้ยความหวาดกลััว 

จนไม่รู่้้�ว่า่ลูกูสาวไม่ไ่ด้อ้ยู่่�ข้า้งตัวัแล้้ว เด็ก็หญิงเอื้้�อมมืือขึ้้�นมาจากหลังโซฟา  

จะเปิิดกระจกหน้้าต่่างบานที่่�ไม่่ได้้ล็็อก

ซวยแล้้ว! ผมนึึกในใจ ทัันใดนั้้�นคนร้้ายหัันมาเห็็นเด็็กหญิิงพอดีี 
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เธอเปิิดหน้้าต่่างและกำลัังจะปีีนออกไป

คนร้้ายไม่่พููดอะไร แต่่เล็็งปืืนไปท่ี่�เด็็กหญิงทัันทีี กล้้ามเนื้้�อใบหน้า

นิ่่�งสนิิท แววตาเย็็นเฉีียบคู่่�นั้้�นบอกชััดว่่า เขาจะยิิงจริิงๆ

“ระวััง!” ผมตะโกนพร้้อมพุ่่�งตััวไปฉุุดเด็็กหญิิงลง ได้้ยิินเสีียง 

กรีีดร้้องระงมซ้้อนกัับเสีียงบางอย่่าง แรงมหาศาลอััดกระแทกร่่างผม 

จนแทบจะปลิิวในพริิบตา ร้้อนจนเหมืือนตััวแทบลุุกไหม้้ 

จากนั้้�นสติิสััมปชััญญะดัับวููบไป

4

ผมพัักฟื้้�นอยู่่�นานตามคำสั่่�งของดอกเตอร์์โดเง็็น ได้้อยู่่�ห้้องส่่วนตััว 

ที่่�กว้า้งกว่่าห้อ้งเช่า่ในอะพาร์์ตเมนต์เ์สียีอีกี คุณุทาจิบิานะ... ผู้้�หญิงิหน้า้ตา

คล้้ายดาราภาพยนตร์์ รัับหน้้าที่่�ดููแลผมเป็็นหลััก ทีีแรกผมไม่่รู้้�ว่่าเธอ 

ดอกเตอร์์โดเง็็น และผู้้�ช่่วยวากาโอะเป็็นใคร เลยไม่่ค่่อยกล้้าคุุยด้้วย 

เวลาถูกูถามแบบไม่ท่ันัตั้้�งตัวั ผมมักัสับัสนพููดไม่อ่อก เพื่่�อนเก่า่เคยบอกว่า่ 

‘จุุนเป็็นพวกตื่่�นเวทีี’ พอความทรงจำกลัับมา อาการนั้้�นก็็กลัับมาด้้วย 

โชคร้้ายชะมััด แต่่พอคุุยกัันไปเรื่่�อยๆ ก็็เริ่่�มสนทนาได้้อย่่างสบายใจขึ้้�น

ร่า่งกายผมฟ้ื้�นฟููได้เ้ร็ว็กว่่าท่ี่�เผื่่�อใจไว้ ้ผมหลับยาวไปห้้าวันั ตื่่�นมาก็็

พอลุุกขึ้้�นนั่่�งบนเตีียงได้้ สามวัันถััดมาก็็รัับประทานอาหารปกติิได้้ ผมดีีใจ

กับัอาหารมื้้�อนี้้�สุดุๆ ก่อ่นหน้า้นั้้�นสิ่่�งที่่�ได้ก้ินิเป็น็ของเหลวเหมือืนซุปุหน้า้ตา

ไม่่น่่ากิิน รสชาติิก็็แย่่จนแทบอยากด่่าลิ้้�นตััวเอง ระหว่่างที่่�ยัังไม่่รู้้�สึึกตััว 

ผมได้้รัับสารอาหารทางสายยาง เมื่่�อนึึกเปรีียบเทีียบกััน แค่่กิินอาหาร 

ด้้วยปากตััวเองได้้ก็็มีีความสุุขแล้้ว

ตอนนี้้�ความจำกลัับมาปกติิแล้ว้ หมายเลขโทรศัพัท์ข์องเพื่่�อนก็ท็่อ่ง

ได้้หมด แต่่ความวิิตกยัังไม่่จางหาย ไม่่รู้้�ว่่าหลัังจากนี้้�จะเกิิดผลสืืบเนื่่�อง
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อะไรหรืือเปล่่า

ผมอยู่่�ในห้้องผู้้�ป่วยแทบทั้้�งวันั ห้้องส้้วมก็อ็ยู่่�ในนั้้�น จะออกจากห้้อง

ก็็ต่่อเมื่่�อไปตรวจคลื่่�นสมองหรืือทำซีีทีีสแกน3 ตอนออกไปที่่�ทางเดิิน 

ครั้้�งแรก ผมสัังเกตรายละเอีียดรอบตััว แล้้วพบว่่าที่่�นี่่�มีีหลายจุุดแตกต่่าง

จากโรงพยาบาลที่่�ผมเคยเห็น็มาก จุดุแรกคือื นอกจากห้อ้งที่่�ผมเพิ่่�งออกมา 

เมื่่�อครู่่� ไม่่มีีห้้องผู้้�ป่วยเลยสัักห้้อง สิ่่�งท่ี่�มีีคืือ “ห้้องผ่่าตััด” “ห้้องตรวจ” 

และ “ห้้องวิิเคราะห์์” เท่่านั้้�น ซึ่่�งทั้้�งหมดปิิดประตููแน่่นหนา ไม่่มีีแม้้แต่่ 

ช่่องใดๆ ผมหัันดููป้้ายหน้้าห้้องที่่�ตััวเองอยู่่� มัันเขีียนว่่า “ห้้องผู้้�ป่่วยพิิเศษ”  

แต่่ไม่่รู้้�ว่่ามัันพิิเศษอย่่างไร

อีีกจุุดที่่�ต่่างจากโรงพยาบาลทั่่�วไปคืือ ไม่่มีีของไม่่จำเป็็น ดููจนทั่่�ว 

ก็็ไม่่เห็็นจริิงๆ ไม่่มีีเก้าอี้้� ไม่่มีีตู้้�กดน้้ำเย็็น บนผนัังไม่่มีีโปสเตอร์์แม้้แต่่ 

แผ่น่เดียีว และท่ี่�ผิดิปกติิที่่�สุดุ ผมไม่เ่คยเห็น็ใครเลยนอกจากดอกเตอร์์โดเง็น็ 

และผู้้�ช่่วยทั้้�งสอง

“ที่่�นี่่�แยกออกมาจากการรักัษาทั่่�วไปค่ะ่” หลังัตรวจคลื่่�นสมองเสร็จ็ 

คุุณทาจิิบานะพููดพลางไสรถเข็็นกลัับมายัังห้้องผู้้�ป่่วย “การผ่่าตััดของคุุณ

ใช้้เทคโนโลยีีสมััยใหม่่ ชั้้�นนี้้�เป็็นพื้้�นที่่�วิิจััยเฉพาะทางเรื่่�องนั้้�นค่่ะ”

“หมายถึึง… ห้้องวิิจััยในโรงพยาบาลเหรอครัับ”

“ก็็ประมาณนั้้�นค่่ะ มีีเครื่่�องมืือทัันสมััยครบครััน” น้้ำเสีียงของเธอ 

ฟัังดููภููมิิใจสถานที่่�ทำงานอย่่างเห็็นได้้ชััด ส่่วนผม กลัับรู้้�สึึกเหมืือนตััวเอง 

กำลัังเป็็นหนููทดลองมากกว่่า

หลัังมื้้�อเช้้าวัันที่่�สิิบ ผมเปิิดอกเรื่่�องที่่�ตััวเองกัังวลกัับคุุณทาจิิบานะ 

มีีสามเรื่่�องด้้วยกััน เรื่่�องแรกคืือคนร้้ายที่่�ยิิงผม หลัังจากนั้้�นเขาเป็็นอย่่างไร

บ้้าง 

“ฉัันก็็ไม่่ค่่อยทราบรายละเอีียดค่่ะ แต่่อ่่านเจอในหนัังสืือพิิมพ์์ว่่า 

3 CT SCAN คือืการตรวจวินิิจิฉัยัโรคด้ว้ยเครื่่�องเอกซเรย์ค์อมพิวิเตอร์ใ์นรูปูแบบ 3 มิติิ ิสามารถ
ตรวจโรคได้้ทั้้�งกระดููกและอวััยวะภายใน
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เขาตายแล้้ว” เธอตอบพลางเก็็บภาชนะใส่่อาหาร

“ตายแล้้ว... ทำไมถึึงตาย”

“เขายิิงคุุณแล้้วหนีีไป แต่่ถููกตามจัับได้้ เขาไม่่รู้้�จะทำยัังไง เลย 

ฆ่่าตััวตาย”

“ฆ่่าตััวตายเหรอครัับ...” ผมนึึกถึึงสีีหน้้าเรีียบเฉยของเขา ตอนจะ

ตายเขากลััวจนทำหน้้าเหยเกหรืือเปล่่า หรืือทำหน้้าไร้้อารมณ์์เหมืือนเดิิม

“เอ่่อ คุุณทาจิิบานะครัับ” ผมเรีียกเธอแบบกล้้าๆ กลััวๆ “ผมขอดูู

หนัังสืือพิิมพ์์ได้้ไหมครัับ อยากเห็็นด้้วยตาตััวเองว่่าคดีีนั้้�นคลี่่�คลายยัังไง” 

ทว่่าคุุณทาจิิบานะส่่ายหน้้า ขณะสองมืือถืือถาด

“ฉันัเข้า้ใจว่่าคุุณรู้้�สึกยัังไง แต่เ่อาไว้ดู้หูลังัออกโรงพยาบาลดีีกว่า่ค่่ะ 

เพราะเอกสารตีีพิิมพ์์ทุุกอย่่างที่่�ให้้คุุณดููได้้ ต้้องผ่่านการตรวจสอบจาก 

อาจารย์์โดเง็็นก่่อน”

“ดููแค่่พาดหััวข่่าวก็็ได้้ครัับ”

“พวกเราทำเพื่่�อคุุณนะคะ” คุุณทาจิิบานะปฏิิเสธเสีียงแข็็ง “สมอง 

เป็็นสิ่่�งที่่�เปราะบางกว่่าที่่�คุุณคิิดมาก แล้้วมัันก็็ถููกกระทบกระเทืือนมา 

ไม่่ใช่่ช่่วงสั้้�นๆ”

พอได้้ยิินแบบนั้้�น ผมก็็เถีียงไม่่ออก

เรื่่�องท่ี่�สองท่ี่�ผมกัังวลคืือค่่ารัักษา ผมผ่่านการผ่่าตัดัใหญ่ ่หลังัผ่่าตัดั

ก็็ได้้รัับการพยาบาลในระบบพิิเศษ และน่่าจะยัังต้้องนอนโรงพยาบาลต่่อ 

ผมไม่่รู้้�ค่่าใช้้จ่่าย แต่่คาดว่่าคงแพงหููฉี่่�แน่่

“ค่่ะ ค่่ารัักษาแพงมาก” คุุณทาจิิบานะพููดหน้้าตาเฉย

นึึกแล้้วเชีียว ผมเผื่่�อใจไว้้แล้้ว เลยไม่่คิิดมากเรื่่�องที่่�จะต้้องจ่่าย 

ค่่ารัักษาก้้อนโต แค่่มีีชีีวิิตรอดก็็ดีีเท่่าไรแล้้ว

“ผมสามารถผ่อ่นชำระค่า่รักัษาได้ไ้หมครับั” ผมถามพลางคำนวณ 

เร็็วๆ ว่่าพอจะผ่่อนชำระได้้เดืือนละเท่่าไร อย่่างไรก็็ตาม คงต้้องตััดใจ 

เรื่่�องย้้ายห้้องไปก่่อน
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คุุณทาจิิบานะอมยิ้้�ม ตอบว่่า “ไม่่ต้้องคิิดมากค่่ะ”

“ไม่่ต้้องคิิดมากเหรอ” ผมเบิิกตาโพลง

“คุุณไม่่ต้้องจ่่ายค่่ารัักษาครั้้�งนี้้� แต่่ฉัันยัังบอกรายละเอีียดไม่่ได้้” 

เธอยกนิ้้�วชี้้�แตะริิมฝีีปาก “ค่่าใช้้จ่่ายทั้้�งหมดในการผ่่าตัดัครั้้�งนี้้�จะถููกหัักจาก 

งบวิิจััยของมหาวิิทยาลััย เพราะว่่าการผ่่าตััดเป็็นส่่วนหนึ่่�งของงานวิิจััย 

ไม่่ใช่่การรัักษาตามปกติิ ค่่าตรวจต่่างๆ ก็็เช่่นกััน สิ่่�งที่่�คุุณต้้องรัับผิิดชอบ 

มีีแค่่ค่่าเตีียง ค่่าอาหาร และค่่าใช้้จ่่ายเบ็็ดเตล็็ด ซึ่่�งมีีคนจ่่ายให้้คุุณแล้้ว”

“จ่่ายให้้ผมเหรอ” ผมเสีียงหลง “ใครเหรอครัับ”

“เสียีใจด้้วย ฉันัยังับอกไม่่ได้้ ถ้้าคุณุรู้้�ตอนนี้้�จะไม่่เป็็นผลดีกีับัคุณุค่่ะ”

“...ไม่่อยากจะเชื่่�อเลย เหมืือนกัับฝัันไป หรืือว่่าจะเป็็นคุุณพ่่อ 

ขายาว4” ผมรำพึึงพลางส่่ายหน้า นึึกไม่่ออกว่่าใครจะทำเรื่่�องแบบนั้้�น  

บรรดาคนสนิิทก็็ใช้้ชีีวิิตสมถะราวกัับนััดแนะกัันไว้้ “แต่่ว่่าสัักวัันหนึ่่�ง 

คุุณจะบอกผมใช่่ไหมครัับ”

“ใช่่ค่่ะ สัักวัันหนึ่่�ง” เธอตอบ ผมตื้้�นตัันใจที่่�ไม่่ต้้องคิิดมากเรื่่�อง 

ค่่ารัักษาอีีก

ผมเดินิหน้าถามคำถามที่่�สาม ตอนที่่�ผมไม่่อยู่่� รอบข้้างเป็็นอย่่างไรบ้้าง 

อย่่างที่่�โรงงาน ขาดงานเป็็นเวลานานโดยไม่่ได้้ลา คงสร้้างความเดือืดร้้อน 

ไม่่น้้อย

“เรื่่�องนั้้�นไม่ต่้อ้งเป็น็ห่ว่งค่่ะ” คุณุทาจิบิานะตอบ “ทางเราแจ้ง้บริษิัทั 

ให้้แล้้ว เขาขยายวันัลาให้้จนกว่่าคุณุจะออกโรงพยาบาล แต่่ลาแบบไม่่ได้้รับั

ค่่าจ้้างนะคะ”

“ค่่อยยัังชั่่�วหน่่อย ผมนึึกว่่าจะถููกไล่่ออกซะแล้้ว”

“ไม่่หรอกค่่ะ ที่่�คุุณได้้รัับบาดเจ็็บเพราะช่่วยเหลืือเด็็กหญิงไว้้ 

4	 Daddy-Long-Legs เป็็นนวนิิยายจดหมาย ประพัันธ์์โดยจีีน เว็็บสเตอร์์ เรื่่�องราวเกี่่�ยวกัับ 
ตััวละครเอกชื่่�อจููดี้้� แอบบอตต์์ที่่�กำลัังศึึกษาในวิิทยาลััย เขีียนจดหมายเล่่าถึึงชีีวิิตของเธอ 
ถึึงผู้้�อุุปการะที่่�เป็็นชายร่่ำรวยซึ่่�งเธอไม่่เคยเห็็นหน้้า

inside ��������������� art 5.indd   20inside ��������������� art 5.indd   20 16/3/2569 BE   11:5916/3/2569 BE   11:59



21

ฮิิงาชิิโนะ เคโงะ

และบริิษััทก็็ภููมิิใจเรื่่�องนั้้�น อีีกอย่่างคุุณยัังได้้รัับคำชมเรื่่�องการทำงาน 

ด้้วยนะคะ”

“จริิงเหรอครัับ”

“บริิษััทมองว่่าคุุณเป็็นพนัักงานที่่�ขยััน”

ผมยิ้้�มเจื่่�อน เกาหััว หััวหน้้าอาจปลื้้�มผมจริิงๆ ก็็ได้้

“รุ่่�นพี่่�บอกว่่า ที่่�ผมขยัันทำงานเพราะว่่าขี้้�ขลาด เป็็นแค่่สััตว์์เลี้้�ยง

เชื่่�องๆ ของพวกหััวหน้้า”

“ตายจริิง พููดแรงจัังเลย”

“แต่่ก็็อาจจะจริิงอย่่างที่่�เขาว่่า เพราะหััวหน้้าก็็ไม่่ได้้ถููกเสมอไป 

แต่่ผมไม่่กล้้าพอจะยืืนกรานความเห็็นของตััวเอง บอกตรงๆ ผมกลััวถููกด่่า  

นั่่�นแหละที่่�คงจะเรีียกว่่าขี้้�ขลาด ผมใจไม่่สู้้�จริิงๆ”

ก็็จุุนใจไม่่สู้้�... นั่่�นคืือคำพููดติิดปากของแม่่

“การขยัันทำงานไม่่ผิิด และคนที่่�ขี้้�ขลาดจริิงๆ ไม่่เสี่่�ยงชีีวิิตไปช่่วย

เด็ก็หรอก จงมั่่�นใจในตัวัเองเถอะค่ะ่ บริษิัทัเองก็ช็ื่่�นชมคุณุ ถึงึได้ม้ีมีาตรการ

แบบนี้้�ไงคะ”

ผมพยัักหน้้า ไม่่ได้้รัับคำชมจากคนอื่่�นมานานแล้้ว

“ว่่าแต่่คนอื่่�นมาเยี่่�ยมผมได้้ไหมครัับ” ผมถาม คุุณทาจิิบานะ 

ทำหน้้าสลดอีีกแล้้ว 

“ยัังไม่่อนุุญาตค่่ะ เพราะว่่ายัังเหลืือปััญหาอีีกหลายอย่่าง”

“เยี่่�ยมแป๊๊บเดียีวก็ไ็ม่่ได้้เหรอครับั ผมอยากให้้คนอื่่�นเห็น็ว่่าผมสบายดี”ี

“ต้้องขอโทษด้้วย ไม่่ได้้จริิงๆ ค่่ะ ตอนนี้้�คุุณอยู่่�ในขั้้�นตอนที่่�สำคััญ

มาก หากได้้รัับสิ่่�งกระตุ้้�นที่่�คาดไม่่ถึึง อาจประมวลผลได้้ไม่่ถููกต้้อง ซึ่่�งมััน

เสี่่�ยงมากค่่ะ” ผมนิ่่�งเงีียบ เธอพููดต่่อ “ยัังมีีอีีกเหตุุผลที่่�ห้้ามเยี่่�ยม ซึ่่�งยััง

บอกรายละเอีียดไม่ไ่ด้ ้แต่ต่อนนี้้�คนทั่่�วโลกกำลัังจัับตาดููว่า่คุุณเป็น็อย่่างไร 

ถ้า้ฉันัอนุญุาตให้ใ้ครมาเยี่่�ยมตอนนี้้� พวกนักัข่า่วคงจะแห่กั่ันมา แล้ว้คุณุจะ

ไม่่มีีเวลารัักษาตััวค่่ะ”
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“พวกนัักข่่าวคงแห่่มา?” ผมมองหน้้าเธอ “มัันเป็็นเรื่่�องใหญ่่ 

ขนาดนั้้�นเลยเหรอครัับ ผมแค่ถู่กูโจรยิงิหัวั แน่น่อนว่า่สำหรับผมเป็น็เรื่่�องใหญ่่ 

แต่่ไม่่น่่าจะใช่่ข่่าวที่่�คนอื่่�นสนใจ แถมคนทั่่�วโลกจัับตาดููอีีก”

คุุณทาจิิบานะเริ่่�มส่่ายหน้้าช้้าๆ ทั้้�งที่่�ผมยัังพููดไม่่ทัันจบ

“คุุณยัังไม่่เข้้าใจความหมายของการที่่�คุุณรอดตายมาคุุยกัับ 

พวกฉัันได้้ แต่่อีีกหน่่อยคุุณจะเข้้าใจทุุกอย่่างค่่ะ”

“อีีกหน่่อยเหรอ”

“อดทนอีีกนิิดนะคะ” คุุณทาจิิบานะพููดเสีียงนุ่่�มเหมืือนปลอบเด็็ก 

ผมได้้แต่่ถอนใจ

“งั้้�น ผมขออะไรแค่อ่ย่า่งเดียีวได้ไ้หมครับั ถ่า่ยรูปูให้เ้ห็น็ว่า่ผมสบายดีี 

แล้้วส่่งให้้เพื่่�อนผมได้้ไหม ถ้้าเป็็นไปได้้ ผมก็็อยากเขีียนจดหมายสั้้�นๆ 

แนบไปด้้วย”

คุุณทาจิิบานะยกมืือขวาทาบแก้้ม มืือซ้้ายประคองศอกขวา ทำท่่า

ครุ่่�นคิิด แล้้วพยัักหน้้าเอีียงๆ

“เรื่่�องถ่่ายรููปโอเคนะ แต่่ต้้องตรวจสอบก่่อนว่่าเพื่่�อนคุุณเป็็นใคร 

ส่่วนเรื่่�องจดหมาย ฉัันจะลองปรึึกษาอาจารย์์โดเง็็นดูู”

“ผมหวัังว่่าจะได้้รัับข่่าวดีีนะครัับ”

“อย่่าคาดหวัังเกิินไปนะคะ ตอนนี้้�ตััวคุุณ... ไม่่สิิ สมองคุุณ... ไม่่ใช่่

ของคุุณคนเดีียว”

5

คุุณทาจิิบานะบอกว่่าคนทั่่�วโลกจัับตาดููอยู่่� แต่่ผมไม่่เชื่่�อคำพููดนั้้�น

สนิทิใจ ตลอดยี่่�สิบิปีมีานี้้�ผมรู้้�ดีวี่า่ตัวัเองไม่ม่ีโีชคแบบนั้้�นหรอก ผมไม่ถ่นัดั 

อยู่่�ต่่อหน้้าผู้้�คน และถููกจริิตกัับการใช้้ชีีวิิตเงีียบๆ ในฐานะคนธรรมดา 
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คนหนึ่่�ง 

ก็็จุุนใจไม่่สู้้� . . . ผมได้้ยิินพ่่อแม่่พููดคำนี้้�บ่่อยๆ โดยเฉพาะพ่่อ 

คงหงุดหงิดที่่�ผมไม่่ได้้ดั่่�งใจ พ่่อเปิิดบริิษััทตั้้�งแต่่อายุุยัังน้้อย และบริิหาร

สำนัักงานออกแบบเล็็กๆ ด้้วยตััวเอง ก็็เลยอยากให้้ลููกชายเอาตััวรอดเก่่ง

เหมืือนตััวเอง ทุุกครั้้�งที่่�ผมถููกเด็็กแถวบ้้านแกล้้งกลัับมา พ่่อก็็จะเอ็็ดตะโร

ครั้้�งหนึ่่�ง พ่่อสั่่�งให้้ผมปีีนต้้นไม้้ใหญ่่แถวบ้้าน ผมปีีนต้้นไม้้ไม่่เก่่ง 

แต่่ก็็ต้้องปีีนเพราะกลััวพ่่อด่่า ตอนจะลง พ่่อยืืนสั่่�งอยู่่�ตรงโคนต้้นไม้้ใหญ่่ 

ว่่า “ลองโดดมาจากตรงนั้้�นซิิ” ผมไม่่กล้้าโดด เกาะต้้นไม้้แน่่น ร้้องไห้้โฮ 

พ่่ออ้้าแขนรอ บอกว่่า “โดดมาเลย พ่่อจะรัับเอง” แต่่ผมก็็เอาแต่่ร้้องไห้้ 

ไม่่นานแม่่ก็็วิ่่�งมาและบ่่นพ่่อว่่า “คุุณทำเรื่่�องอัันตรายแบบนั้้�นทำไม 

จุุนไม่่กล้้าโดดหรอก” พ่่ออ้้าแขนเงีียบๆ อยู่่�พัักหนึ่่�ง สุุดท้้ายก็็เอามืือลง 

แล้้วหัันหลัังกลัับบ้้านไป ผมยัังร้้องไม่่หยุุดพลางคิิดว่่าพ่่อทำแบบนั้้�นทำไม

พอขึ้้�นมััธยมปลาย ผมหัันมาวาดภาพอยู่่�ท่ี่�บ้้าน พ่่อก็็หงุดหงิด 

ยิ่่�งกว่า่เดิมิ พูดูในสิ่่�งที่่�พ่อ่คนอื่่�นไม่พูู่ดกันัว่า่ คนหนุ่่�มควรออกไปทำกิิจกรรม

นอกบ้้านเยอะๆ จะทำเรื่่�องไม่่ดีีสัักเรื่่�องสองเรื่่�องก็็ไม่่เป็็นไรหรอก

ไม่่ได้้นะ ก็็จุุนใจไม่่สู้้�...

เวลาพ่่อบ่่น แม่่จะพููดแบบนี้้�ทุุกทีี และเสริิมด้้วยว่่า เด็็กคนนี้้�มีีดีี 

ที่่�ขยัันและจิิตใจดีี พ่่อได้้ยิินแล้้วอารมณ์์เสีียยิ่่�งกว่่าเดิิม

พ่่อเสีียชีีวิิตด้้วยภาวะเลืือดออกในโพรงเยื่่�อหุ้้�มสมองตอนผมอยู่่� 

ชั้้�น ม.6 หมอวิินิิจฉััยว่่าพ่่อทำงานหนัักเกิินไป หรืือที่่�เรีียกว่่า ภาวะทำงาน

หนัักจนตาย พ่่อขยัันทำงานจริิงๆ ผมเคยตั้้�งใจว่่าจะเรีียนต่่อมหาวิิทยาลััย 

ศิิลปะ แต่่ต้้องเปลี่่�ยนแผน เพราะแม่่บอกว่่าพ่่อทิ้้�งมรดกไว้้ให้้นิิดเดีียว 

แม่่จะทำงานหาเลี้้�ยงผมเอง แต่่ผมไม่่อยากรบกวนแม่่ไปมากกว่่านี้้�

ผมสอบเข้้าโรงเรีียนอาชีีวศึึกษาในเครืือบริิษััทที่่�ทำงานอยู่่�ตอนนี้้�ได้้ 

บริิษััทนี้้�ยื่่�นข้้อเสนอที่่�ดีี สามารถเรีียนไปด้้วยทำงานไปด้้วยได้้ นอกจาก 

วาดภาพแล้้วเรื่่�องเครื่่�องจัักรผมก็็สนใจ
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โรงเรีียนนี้้�ใช้้เวลาเรีียนสี่่�ปีีเหมืือนมหาวิิทยาลััย ทุุกอย่่างราบรื่่�น 

ยกเว้้นแม่่ที่่�มีีอาการโรคหััวใจกำเริิบ วัันนั้้�นผมกลัับมาจากโรงเรีียน เห็็นแม่่ 

หมดสติิอยู่่�ในครััว ผมรู้้�ว่่าไม่่เหลืือคนปกป้้องตััวเองอีีกแล้้ว ร้้องไห้้ 

กระซิิกๆ อยู่่�หลายวััน

สมััยที่่�แม่่ยัังมีีชีีวิิตอยู่่�มัักพููดเสมอว่่า “ไม่่ต้้องฝืืนตััวเองหรอกลููก 

ใช้ช้ีวีิติในแบบของตัวัเองก็พ็อ” แม่เ่ป็น็คนที่่�เข้า้ใจผมดี ีผมเลยใช้ช้ีวีิติตามที่่� 

แม่่สอน นั่่�นคืือใช้้ชีีวิิตธรรมดา ไม่่ทำตััวเด่่น ผมเหมาะกัับชีีวิิตแบบนั้้�น

คืนืนั้้�น ดอกเตอร์โ์ดเง็น็เข้า้มาในห้อ้งพร้อ้มผู้้�ช่ว่ยวากาโอะ เขาหนีบี

แฟ้ม้เล่่มใหญ่ไ่ว้ใ้ต้ร้ักัแร้ ้ไม่เ่หมือืนเวลามาตรวจตามปกติิ ผมเกร็ง็เล็ก็น้อ้ย

“รู้้�สึึกยัังไงบ้้าง”

“ก็็ดีีครัับ”

ดอกเตอร์์พยัักหน้้า ยกเก้้าอี้้�มาวางข้้างเตีียงแล้้วนั่่�ง

“วันันี้้�ฉันัอยากทดสอบคุุณสัักเล็็กน้้อย เพื่่�อตรวจสอบว่่าสมองฟ้ื้�นฟูู

ไปถึึงไหนแล้้ว”

“ผมคิิดว่่าสมองกลัับมาทำงานได้้ดีีมากแล้้วครัับ”

“คงงั้้�นแหละ ฟัังที่่�ทาจิิบานะคุุงรายงานแล้้ว เข้้าใจว่่าร่่างกายคุุณ

แข็็งแรงดีี แต่่ความผิิดปกติิของสมองอาจปรากฏในรููปแบบที่่�คาดไม่่ถึึง 

เราจึึงต้้องรอบคอบไว้้ก่่อน” ดอกเตอร์์เปิิดแฟ้้มบนตััก “ก่่อนอื่่�น คุุณช่่วย 

บอกชื่่�อตามด้้วยอายุุและที่่�อยู่่� คุุณคงอยากจะพููดเรื่่�องอื่่�นมากกว่่า 

แต่่การตรวจว่่ารู้้�จัักตััวเองดีีแค่่ไหนเป็็นสิ่่�งสำคััญนะ”

“ไม่่เป็็นไรครัับ ผมชื่่�อนารุุเสะ จุุนอิิจิิ อายุุยี่่�สิิบสี่่�ปีี ที่่�อยู่่�...” ผมตอบ

โดยไม่่สะดุุด ดอกเตอร์์ถามเรื่่�องครอบครััวและประวััติิส่่วนตััวด้้วย ผมเล่่า

เรื่่�องพ่่อแม่่ คุุณทาจิิบานะหลุบตาอยู่่�ข้้างหลังดอกเตอร์์ เธอเป็็นคนจิิตใจ

ดีีจริิงๆ

“คุุณอยากเป็็นจิิตรกรสิินะ”
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“ครัับ ตอนนี้้�ก็็ยัังชอบวาดภาพอยู่่�”

“โอ้้ ตอนนี้้�ก็็ยัังชอบเหรอ” ดอกเตอร์์แสดงสีีหน้้าสนใจเป็็นพิิเศษ

“ที่่�ทำงานผมหยุุดเสาร์์อาทิิตย์์ ผมมัักจะใช้้เวลานั้้�นวาดภาพครัับ”

ในห้้องผมตอนนี้้�ก็็มีีเฟรมผ้้าใบที่่�วาดค้้างไว้้ 

“คุุณวาดภาพอะไรเหรอ”

“วาดหลายอย่่างครัับ ช่่วงนี้้�วาดคนเป็็นหลััก”

นางแบบ... เป็็นคนเดิิม

“อืือฮึึ” ดอกเตอร์์ขยับลุุกปรัับท่่านั่่�ง เลีียริิมผีีปาก “แล้้วตอนนี้้�ล่่ะ 

อยากวาดภาพไหม”

“อยากครัับ” ผมตอบเต็็มเสีียง

ดอกเตอร์์ถามอีีกหลายคำถาม ปิิดท้้ายด้้วยการให้้ทำแบบทดสอบ

เชาวน์์ปััญญา เป็็นการทดสอบทัักษะการคำนวณและความจำ ผมรู้้�สึึกว่่า

ระดัับเชาวน์์ปััญญาของตััวเองไม่่ได้้ต่่างจากก่่อนประสบอุุบััติิเหตุุเลย

“ขอบคุณุ วันันี้้�พอแค่น่ี้้�ก่อ่น” ดอกเตอร์เ์ก็บ็กระดาษคำตอบของผม 

ใส่แ่ฟ้ม้แล้ว้ลุกุขึ้้�น ก่อ่นก้ม้มองผมเหมือืนนึกึอะไรได้ ้“ทาจิบิานะคุงุเล่า่ให้ฟ้ังั 

แล้้วว่่าคุุณอยากส่่งรููปถ่่ายและจดหมายถึึงเพื่่�อน... ผมอนุุญาต”

“ขอบคุุณครัับ” ผมค้้อมศีีรษะบนเตีียง

“เพื่่�อนที่่�ว่่า...” ดอกเตอร์์หยิิบกระดาษโน้้ตแผ่่นเล็็กจากกระเป๋๋า 

เสื้้�อกาวน์์ “คืือคุุณฮามุุระ เมงุุมิิ... ผู้้�หญิิงสิินะ”

“ครัับ” ผมรู้้�สึึกว่่าใบหน้้าร้้อนผ่่าว

“อ๋๋อ ตั้้�งแต่่คุุณถููกพามาที่่�นี่่� มีีผู้้�หญิิงคนหนึ่่�งมาถามอาการคุุณ 

ที่่�ประชาสััมพัันธ์์ทุุกวััน คงจะเป็็นเธอคนนั้้�นใช่่ไหม”

“น่่าจะใช่่ครัับ”

“ขอบอกไว้้อย่่างหนึ่่�ง” ดอกเตอร์์มองผมด้้วยสายตาเข้้มกว่่าเดิิม 

เล็็กน้้อย “เราต้้องเก็็บข้้อมููลเกี่่�ยวกัับพฤติิกรรมของคุุณในช่่วงนี้้�ทั้้�งหมด 

ดังันั้้�น หากคุุณส่่งจดหมาย ผมอยากถ่่ายเอกสารแล้้วส่ง่สำเนาให้อ้ีกีฝ่า่ย”
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“หมายความว่่าจะเปิิดเผยเนื้้�อหาจดหมายเหรอครัับ” ผมตกใจ

ถามเสีียงดััง

“ไม่ไ่ด้เ้ปิดิเผยเนื้้�อหา” ดอกเตอร์พู์ูดชี้้�ชัดั “แค่อ่ยากเก็บ็ไว้เ้ป็น็ข้อ้มูลู

ของเรา ไม่่ได้้ให้้ใครดูู เมื่่�อถึึงเวลาที่่�ไม่่ได้้ใช้้แล้้ว จะทำลายต่่อหน้้าคุุณ”

ผมไล่่มองหน้าพวกเขาด้้วยความรู้้�สึกแย่่สุุดๆ แต่่ว่่าทั้้�งดอกเตอร์์ 

และผู้้�ช่่วยทั้้�งสองไม่่มีีท่่าทีีจะเปลี่่�ยนความคิิดเลย

“ก็็ตามนั้้�นครัับ” ผมยัักไหล่่จำนน “แต่่ว่่าจดหมายที่่�จะส่่งให้้เธอ 

ขอเป็็นฉบัับที่่�ผมเขีียนเองได้้ไหมครัับ ไม่่อยากให้้ส่่งฉบัับสำเนา...”

ดอกเตอร์โ์ดเง็น็กับัผู้้�ช่ว่ยวากาโอะมองหน้า้กันั ก่อ่นพยักัหน้า้ให้ผ้ม

“ก็็ได้้ ถืือว่่าพบกัันครึ่่�งทาง”

ดอกเตอร์์โดเง็็นกัับผู้้�ช่่วยวากาโอะออกไปนอกห้้อง ไม่่นาน ผู้้�ช่่วย 

วากาโอะก็ก็ลับัมาคนเดียีวพร้อ้มกล้อ้งโพลารอยด์ใ์นมือื คงจะถ่า่ยรูปูให้ผ้ม

“ไหนๆ จะถ่า่ยรููปทั้้�งทีนีะครัับ” เขาพููดพลางยื่่�นที่่�โกนหนวดไฟฟ้า้ให้้ 

ผมซึ้้�งใจ ถ้้าปลายคางและแก้้มมีีตอหนวด ผมคงไม่่มีีสมาธิิจะทำอะไร

โกนหนวดเสร็จ็ เขาก็เ็ริ่่�มถ่า่ยรูปูแบบลวกๆ หลายใบ แล้ว้นำรูปูที่่�ได้้ 

ให้้ผมดููและเลืือกรููปที่่�ชอบ รููปแต่่ละใบดููคล้้ายๆ กัันหมด แต่่ก็็โล่่งอกที่่� 

ตััวผมในรููปไม่่ได้้ดููเหมืือนคนป่่วย

“แฟนใช่ไ่หม” ผู้้�ช่ว่ยถามก่อ่นจะออกจากห้อ้ง น้้ำเสียีงเป็น็ธรรมชาติิ 

ผมเลยตอบไปตามปกติิ “ก็็ทำนองนั้้�นครัับ”

ครู่่�ต่่อมา คุุณทาจิิบานะถืือโปสการ์์ดและปากกาหััวสัักหลาดมาให้้

และบอกว่า่ ถ้า้ผมเขียีนเสร็จ็ภายในคืนืนี้้�ให้ว้างไว้ข้้า้งหัวันอน เธอจะส่ง่ให้้

เมงุุมิิตอนที่่�เธอมาครั้้�งหน้้า

ผมรอจนเสีียงฝีีเท้้าของคุุณทาจิิบานะทิ้้�งห่่างไป แล้้วเอื้้�อมมืือหยิิบ

โปสการ์ด์กัับปากกาหััวสัักหลาดท่ี่�ข้า้งหััวนอน แค่ต่ิดิต่่อกับัเมงุมุิไิด้ก้็น็ับัว่า่ 

ดีีแล้้ว เธอคงเป็็นห่่วงผมมาก ถ้้าได้้รัับจดหมายจากผม เธอคงกระโดด 

โลดเต้้นเหมืือนสาวน้้อย แค่่นึึกภาพนั้้�นก็็ใจเต้้นแรง
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ผมเจอฮามุุระ เมงุุมิิครั้้�งแรกเมื่่�อสองปีีที่่�แล้้ว เธอเป็็นพนัักงานใหม่่

ของร้้านอุุปกรณ์์วาดภาพที่่�ผมใช้้บริิการเป็็นประจำ วัันนั้้�นผมไปที่่�ร้้าน 

เธอไม่่ใช่่คนสวย แต่่ทำให้้บรรยากาศรอบข้้างดููอบอุ่่�น จนผมรู้้�สึึกอยากคุุย 

กัับเธอโดยลืืมไปว่่าตััวเองเป็็นลููกค้้า ผมไม่่เคยคบหากัับผู้้�หญิิง จึึงไม่่กล้้า 

ชวนเธอไปร้้านกาแฟ เลยทำได้้แค่่อยู่่�ในร้้านให้้ได้้นานที่่�สุุด และซื้้�อของ

จุุกจิิกทีีละหลายชิ้้�น ผมจะได้้มองหน้้าเธอได้้นานขึ้้�นตอนคิิดเงิิน

สุดุท้า้ย เธอเป็น็ฝ่า่ยชวนคุยุก่อ่น เธอถามว่า่ “คุณุวาดภาพอะไรคะ” 

ผมลนลานตอบด้ว้ยความตื่่�นเต้น้ว่า่กำลัังวาดภาพดอกไม้ ้ไม่รู่้้�ว่า่ผมอธิิบาย

เรื่่�องภาพนั้้�นได้้ดีีหรืือเปล่่า แต่่เธอบอกว่่า “อยากเห็็นภาพนั้้�นจัังเลยค่่ะ”

“งั้้�นคราวหน้้าผมจะถืือติิดมืือมาด้้วยครัับ” ผมพููดไปตามที่่�คิิด

“จริิงเหรอ จะรอดููนะคะ” เมงุุมิิประกบมืือที่่�ระดัับอก

วัันนั้้�นผมกลัับถึึงบ้้าน เสื้้�อเชิ้้�ตตรงรัักแร้้เปีียกชุ่่�ม ปลาบปลื้้�ม 

เหลืือเกิินที่่�ได้้สนิิทกัับเธอ

วัันถััดมา ผมถืือภาพวาดไปถึึงหน้้าร้้านด้้วยใจเบิิกบาน แต่่ก่่อนจะ

เปิิดประตููกระจกเข้้าไป ผมเหลืือบมองข้้างในร้้าน เห็็นเมงุุมิิกำลัังคุุยกัับ 

ชายหนุ่่�มท่า่ทางเหมือืนนักัศึกึษา ดูไูม่เ่หมือืนพนักังานคุยุกับัลููกค้า้ สีหีน้า้เธอ 

เปี่่�ยมด้้วยความสนิิทสนมมากกว่่าที่่�แสดงต่่อผมเมื่่�อวัันก่่อน

ผมเลยไม่่เข้้าไปในร้้านและกลัับอะพาร์์ตเมนต์์ โยนภาพวาดทิ้้�ง 

แล้้วล้้มตััวลงนอน เกลีียดความงี่่�เง่่าของตััวเอง เธอไม่่ได้้สนิิทกัับผมเป็็น

พิเิศษอะไร เธอคงคุยุแบบนั้้�นกับัทุกุคน ถ้า้ผมถือืภาพวาดไปจริงิๆ ต่อ่ให้เ้ธอ 

ไม่่พููดก็็คงแอบรำคาญ

ผมเคยเจอเหตุุการณ์์แบบเดีียวกัันนี้้� อีีกฝ่่ายแค่่สนิิทด้้วยหน่่อย 

ผมก็็ตื่่�นเต้้นคิิดไปเองว่่าเขารัักผม มัันก็็แค่่ความรู้้�สึึกดีีตามมารยาทเท่่านั้้�น  

ทุุกครั้้�งที่่�รู้้�แบบนั้้�น ทำให้้ผมเกลีียดตััวเองและเจ็็บช้้ำน้้ำใจ

ตั้้�งแต่่นั้้�นผมไม่่ได้้ไปร้้านนั้้�นอยู่่�พัักใหญ่่ กลััวจะเจอเมงุุมิิ

หลัังจากนั้้�นผมเจอเธออีีกครั้้�งบนรถบััสประจำทาง ไม่่ใช่่ที่่�ร้้าน 
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ผมเห็็นเธอก่่อนแต่่ไม่่กล้้าทััก กลััวเธอจะจำผมไม่่ได้้ แต่่เธอกลัับเดิินแหวก

ผู้้�คนเข้้ามาหาเอง

“ช่่วงนี้้�ไม่่เห็็นหน้้าค่่าตาเลย งานยุ่่�งเหรอคะ” เมงุุมิิถาม แค่่เธอ 

จำผมได้้ สมองผมก็็ตื้้�อ ได้้แต่่ตอบแผ่่วๆ ไปว่่า “อ่่า... เปล่่าครัับ”

เธอถามต่่อ “ภาพดอกไม้้ ยัังวาดไม่่เสร็็จเหรอคะ”

อ๊๊ะ... ผมอุุทานเบาๆ เธอมองหน้าผมไม่่วางตา “ก็็ที่่�เราคุุยกัันไว้้ 

ว่่าคุุณจะเอามาให้้ดููไงคะ ฉัันตั้้�งตารอ แต่่ไม่่เห็็นคุุณมา เลยคิิดว่่ายัังวาด 

ไม่่เสร็็จ”

ผมจ้้องตาเธอแล้้วรู้้�สึึกว่่าเธอน่่ารัักมาก เพราะเธอไม่่ได้้พููดแบบ 

ขอไปทีี ผมละอายใจที่่�เคยมองเธอผิิดไป

พอผมบอกว่่าวาดเสร็็จแล้้ว เธออยากเห็็นภาพนั้้�นไวๆ ผมจึึงชวน

เธอไปที่่�ห้้อง “อุ๊๊�ย จะดีีเหรอคะ” เธอดีีใจ

เหมืือนกัับฝัันไป ฮามุุระ เมงุุมิิดููภาพที่่�ผมวาดในห้้องของผม 

ชมไม่่ขาดปาก ผมอยากจะกอดเธอแน่่นๆ เหลืือเกิิน แต่่ไม่่กล้้าทำ ได้้แต่่ 

นั่่�งห่่างๆ มองเธอด้้วยความรู้้�สึึกราวกัับได้้ครอบครองงานศิิลปะระดัับโลก

หลัังจากนั้้�น ทุุกครั้้�งที่่�วาดภาพเสร็็จผมจะให้้เมงุุมิิดูู ฝีีมืือผม

ไม่่ได้้ดีีถึึงขั้้�นจะโอ้้อวดได้้ แต่่ผมดีีใจยิ่่�งนัักที่่�เธอดููภาพวาดของผมแล้้ว 

แสดงความคิิดเห็็น

ครั้้�งหนึ่่�งเมงุุมิิพููดว่่า “คุุณนารุุเสะชอบวาดภาพดอกไม้้และสััตว์์

สิินะคะ” เพราะว่่าภาพที่่�ให้้เธอดููมีีแต่่ภาพพวกนั้้�น ผมจึึงบอกไปว่่า 

จริิงๆ แล้้วผมอยากวาดภาพคน

“วาดคนเหรอคะ”

“ใช่่ครัับ แต่่ว่่าไม่่มีีแบบ” ผมมองเธอด้้วยสายตาคาดหวัง เธอคง

เดาออกว่่าผมต้้องการอะไร เห็็นได้้จากการที่่�เธอย่่นจมููกที่่�มีีกระ แล้้วถาม

ยิ้้�มๆ ว่่า “ฉัันไม่่ใช่่คนสวยนะ จะดีีเหรอคะ”

“ขอคนไม่่สวยดีีกว่่า” ผมตอบ เธอกััดริิมฝีีปากล่่าง “พููดแบบนี้้� 
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ก็็ไม่่มีีใครกล้้าเสนอตััวน่่ะสิิ” เธอส่่งสายตาอ่่อนโยน

วันัถัดัมา หลังัเลิกิงานพิิเศษ เธอมาที่่�ห้อ้งผมและช่่วยเป็น็นางแบบให้้ 

การวาดภาพคืือจุุดมุ่่�งหมายก็็จริิง แต่่เวลาที่่�ได้้อยู่่�กัับเธอสองต่่อสอง 

เป็็นสิ่่�งล้้ำค่่ามากสำหรัับผม เธอเคยฝัันอยากจะเป็็นดีีไซน์์เนอร์์ แต่่รู้้�ตััวว่่า 

ไม่่มีีพรสวรรค์์ จึึงตััดใจไปแล้้ว แต่่ก็็ไม่่อยากพึ่่�งพ่่อแม่่ เธอจึึงต้้องใช้้จ่่าย 

อย่่างกระเบีียดกระเสีียร

“คุณุทิ้้�งความฝันัจะเป็น็ดีไีซน์เ์นอร์ท์ั้้�งที่่�อายุยุังัน้อ้ยเนี่่�ยนะ” ผมท้ว้ง 

เมงุุมิิยิ้้�มปลงๆ

“อายุุยัังน้้อย แต่่ก็็คิิดอะไรแปลกใหม่่ไม่่ออกสัักนิิด ก็็เลยตััดใจค่่ะ”

“ผมว่่ามัันไม่่ใช่่แค่่ความแปลกใหม่่หรอกครัับ”

“ไม่่ต้้องปลอบใจฉัันหรอกค่่ะ ฉัันรู้้�ตััวมานานแล้้ว ไม่่ว่่าจะทำอะไร

ก็็ได้้แค่่ต่่ำกว่่าค่่าเฉลี่่�ย ไม่่โดดเด่่น ไม่่มีีข้้อดีีอะไรเป็็นพิิเศษเลย”

“คุุณโดดเด่่นนะ ผมคุุยกัับคุุณแล้้วสนุุกมาก” ผมตั้้�งใจพููดข้้อดีี 

ของเธอ แต่่พอเอะใจว่่าเหมืือนกัับการสารภาพรัักก็็หน้้าแดงก่่ำ เธอเขิิน 

เบาๆ ก่อ่นพููดว่า่ “ขอบคุณุนะคะ ฉันัชอบที่่�คุณุใจดี”ี หน้า้ผมยิ่่�งร้อ้นวูบูวาบ

ผมพยายามถ่า่ยทอดเสน่ห่์ข์องเธออย่า่งที่่�ผมมองเห็น็บนเฟรมผ้า้ใบ

อย่่างสุุดฝีีมืือ โดยเฉพาะการวาดกระเล็็กๆ ที่่�เป็็นจุุดเด่่นและเสน่่ห์์ของเธอ

ให้้ออกมาดููดีีเหมืือนจริิงนั้้�นช่่างยากเหลืือเกิิน

เธอยื่่�นเงื่่�อนไขว่่าไม่่ให้้วาดภาพเปลืือย ผมเลยไม่่เคยวาดภาพเธอ

แบบนั้้�น แต่่หลัังจากมาที่่�ห้้องผมเป็็นประจำได้้ราวหนึ่่�งเดืือน เธอยอมถอด 

ชุุดชั้้�นในเป็็นครั้้�งแรกหลัังจากที่่�ผมสารภาพรััก อย่่าว่่าแต่่มีีเซ็็กซ์์เลย 

ผมไม่่เคยจููบใครด้้วยซ้้ำ แต่่เมื่่�ออีีกฝ่่ายเป็็นเธอ ผมกลัับมั่่�นใจว่่าทุุกอย่่าง 

จะไปได้้ด้้วยดีี เราร่่วมรัักกัันในห้้องที่่�มีีหลอดสีีวางอยู่่�กระจััดกระจาย

ผมนึึกภาพร่่างเปลืือยเปล่่าของเมงุุมิิ เธอภููมิิใจในเรีียวขายาวของ

ตััวเอง

พอรู้้�สึึกตััวอีีกทีี ของลัับเริ่่�มแข็็งตััวขึ้้�นมา ดอกเตอร์์ยัังไม่่เคย 
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ตรวจสอบเรื่่�องสมรรถภาพทางเพศของผม แต่่คงจะไม่่จำเป็็นแล้้ว ผมจัับ 

ปากกาหััวสัักหลาด คิิดแวบหนึ่่�งแล้้วเขีียนบรรทััดแรกในโปสการ์์ดว่่า  

“สวััสดีี ผมสบายดีี” 

“บันทึกของโดเง็น 3”

วัันพุุธที่่� 11 เมษายน

ทำการทดสอบเชาวน์์ปััญญาและสภาพจิิตใจ ระดัับเชาวน์์ปััญญา

อยู่่�ในเกณฑ์์ดีีเลิิศ ต้้องดููไปเรื่่�อยๆ แต่่ตอนนี้้�ไม่่มีีปััญหา ผลการทดสอบ

สภาพจิิตใจก็็ออกมาดีี แต่่พบว่่ามีีจุุดที่่�ไม่่สามารถวิิเคราะห์์ได้้หลายจุุด 

จึึงต้้องทดสอบเพิ่่�มเติิม

ฉัันให้้โฮสต์์เขีียนบัันทึึกด้้วยตััวเองอีีกครั้้�ง เนื้้�อหาเพื่่�อรายงาน 

ความเป็น็อยู่่�ให้เ้พื่่�อนทราบ ข้อ้ความที่่�เขียีนชัดัเจน เรียีบง่า่ย มีเีนื้้�อหาสาระ  

และเป็็นแนวเดีียวกััน มีีการใช้้สำนวนโวหาร ไม่่มีีคำผิิดหรืือเขีียนตก 

ถืือได้้ว่่ามีีทัักษะการเขีียนในระดัับสููง

ฉันัใช้ก้ล้อ้งโพลารอยด์์ถ่า่ยรููปโฮสต์์ ให้เ้ขาเลืือกรููปหนึ่่�งใบจากหกรููป 

โฮสต์์เลืือกรููปหัันซ้้าย ข้้อมููลนี้้�จะนำไปวิิเคราะห์์สุุขภาพจิิตต่่อไป

6

หลัังจากฟื้้�นขึ้้�นมาได้้สามสััปดาห์์ ผมละเมอและตื่่�นกลางดึึกเพราะ

ฝัันร้้าย ฝัันว่่าโดนผู้้�ชายท่ี่�มีีแววตาเหมืือนปลาตายยิิงแสกหน้้า ตั้้�งแต่่ 

ความทรงจำเกี่่�ยวกัับคดีีนั้้�นกลัับคืืนมา ผมฝัันแบบนั้้�นเป็็นครั้้�งที่่�สามแล้้ว

สองครั้้�งแรก พอตื่่�นขึ้้�นมาผมไม่รู่้้�ว่า่ตัวัเองอยู่่�ที่่�ไหน เหมือืนว่า่ตัวัเอง

อยู่่�อีีกที่่�หนึ่่�ง ต้้องใช้้เวลานึึกสัักพัักว่่าทำไมตััวเองมาอยู่่�ที่่�นี่่�

วัันนี้้�อาการกลัับแย่่ลง ขนาดนึึกไม่่ออกว่่าตััวเองเป็็นใคร ผมกุุมหััว 
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เอาหน้้าซุุกหมอน ในสมองมีีแต่่เศษเสี้้�ยวความทรงจำที่่�อธิิบายไม่่ได้้ 

ค่่อยๆ รวมเป็็นรููปเป็็นร่่าง

ไม่น่านความทรงจำก็็กลัับมา ผมจำเรื่่�องตัวัเองได้แ้ล้้ว ขณะเดียีวกันั

ก็็มีีความรู้้�สึึกประหลาด รู้้�สึึกไม่่เหมืือนตััวเองในเมื่่�อวานนี้้�อย่่างสิ้้�นเชิิง

ผมลุุกขึ้้�นนั่่�ง เหงื่่�อเปีียกชุ่่�มตั้้�งแต่่หลัังถึึงก้้น ชุุดนอนเย็็นเฉีียบ 

ผมลุกุจากเตียีง หยิบิเสื้้�อผ้า้ในกล่อ่งกระดาษที่่�ตั้้�งอยู่่�มุมุห้อ้ง คุณุทาจิบิานะ 

บอกแล้้วว่่ามีีกางเกงในอยู่่�ในกล่่องนี้้�

ได้้เปลี่่�ยนเสื้้�อผ้้าแล้้วค่่อยสบายตััว แต่่ยัังไม่่สบายใจ รู้้�สึึกอึึดอััด

เหมืือนมีีดิินเหนีียวทัับถมอยู่่�บนอก แต่่ที่่�น่่าแปลกคืือ เซลล์์ทั่่�วร่่างกาย 

กลัับตื่่�นตััวจนอยู่่�นิ่่�งไม่่ได้้ ผมก็็ไม่่เข้้าใจว่่าเกิิดอะไรขึ้้�น

ผมคอแห้้ง แต่่ไม่่อยากเอื้้�อมไปหยิิบเหยืือกน้้ำที่่�หััวนอน จู่่�ๆ อยาก

ดื่่�มกาแฟทั้้�งที่่�ปกติิผมแทบไม่่ดื่่�มและไม่่ชอบด้้วยซ้้ำ แต่่ตอนนี้้�กลัับอยาก

ดื่่�มกาแฟเหลืือเกิิน

ผมล้้วงกระเป๋๋ากางเกงท่ี่�แขวนอยู่่�บนไม้้แขวน กระเป๋๋าสตางค์์สีีดำ

อยู่่�ในนั้้�นตั้้�งแต่่วัันที่่�ไปบริิษััทนายหน้้าอสัังหาริิมทรััพย์์

ขณะที่่�เดิินไปยัังประตูู ผมเหลืือบมองกระจกเงาเหนืืออ่่างล้้างหน้้า 

แล้ว้สะดุ้้�งตกใจ เพราะในกระจกปรากฏภาพคนแปลกหน้า ผมผงะถอยหลัง 

ทัันทีี

แต่ค่นในกระจกเงาก็ถ็อยหลังัพร้อ้มกันั ผมโบกมือื อีกีฝ่า่ยก็โ็บกมือื

เหมืือนกััน ผมถููหน้้า อีีกฝ่่ายก็็ใช้้มืืออีีกข้้างถููหน้้า

ผมเพ่ง่มองกระจกเงาใกล้้ๆ ตอนแรกคิิดว่า่เป็น็ใครก็ไ็ม่รู่้้� แต่พ่อมอง

นานขึ้้�นถึงึรู้้�ว่า่นั่่�นคือืตัวัผมเอง ใช่.่.. นั่่�นคือืใบหน้า้ของผม ไม่ม่ีอีะไรต้อ้งกลัวั 

แต่่ทำไมต้้องใช้้เวลานานขนาดนี้้�กว่่าจะดููออกว่่าเป็็นตััวเอง

ผมเปลี่่�ยนใจ กำเหรีียญในมืือแล้้วเปิิดประตููห้้องอย่่างแผ่่วเบา 

ชะโงกมองนอกห้้อง ทางเดิินมืืดสลััว มีีเพีียงแสงรำไรของไฟที่่�เปิิดทิ้้�งไว้้ 

ทั้้�งคืืน ไม่่มีีใครเฝ้้าอยู่่�ข้้างนอก ผมรีีบก้้าวออกจากห้้องทัันทีี
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ผมรู้้�อยู่่�แล้้วว่่าชั้้�นนี้้�ไม่่มีีตู้้�ขายเครื่่�องดื่่�มหยอดเหรีียญ จริิงๆ แล้้ว 

ไม่่มีีอะไรเลยด้้วยซ้้ำ ผมจึึงลองลงไปชั้้�นล่่าง

ชั้้�นนี้้�มีลีิฟิต์ ์แต่ต่อนนี้้�ติดิป้า้ยว่า่ ‘งดใช้ช้ั่่�วคราว’ มีบีันัไดอยู่่�ข้า้งลิฟิต์์

แต่่พอลงบัันไดไปได้้ไม่่กี่่�ขั้้�นก็็ต้้องหยุุดชะงััก เพราะทางออกของบัันได 

มีีประตููเหล็็กม้้วนปิิดอยู่่� ผมมองรอบๆ แต่่ไม่่เห็็นสวิิตช์์เปิิดปิิดเลย

ผมขึ้้�นบัันได วิ่่�งไปฝั่่�งตรงข้้าม เพราะรู้้�ว่าตรงนั้้�นมีีบัันไดฉุุกเฉิิน 

จัับลููกบิิดประตููแล้้วดึึง แต่่ประตููไม่่ขยับสัักนิิด พอมองขึ้้�นไปด้้านบน 

ก็็เห็็นว่่าประตููล็็อกกลอนอยู่่�

‘อะไรกัันเนี่่�ย’ ผมเตะประตููอย่่างหงุุดหงิิด ‘แล้้วตอนไฟไหม้้จะหนีี

ยัังไงล่่ะ’

ผมกลัับไปท่ี่�บันัไดอีกีรอบ คราวนี้้�ลองขึ้้�นข้า้งบน โชคดีทีี่่�ประตููเหล็ก็

ม้้วนตรงนั้้�นไม่่ได้้ปิิด

เป็็นครั้้�งแรกที่่�ผมมาชั้้�นอื่่�นของอาคาร ชั้้�นนี้้�ก็็ไม่่มีีอะไรที่่�ทางเดิิน

เหมือืนกันั เป้า้หมายท่ี่�จะหากาแฟกระป๋๋องดื่่�มจึึงไม่ส่ำเร็จ็ แต่ผ่มก็็เดินิต่อ่ไป

สุุดทางด้้านหน้าและด้้านข้้างเป็็นห้้องส่่วนตััว คงเป็็นห้้องพัักของ

ดอกเตอร์์และผู้้�ช่่วย ผมรู้้�ว่่าช่่วงนี้้�พวกเขาแทบจะไม่่ได้้กลัับบ้้านเลย

มองเห็็นประตููห้้องฝั่่�งตรงข้้ามแง้้มอยู่่� ผมเดิินไปใกล้้ สููดหายใจ 

เต็ม็ปอดแล้้วเข้้าไปข้้างใน ควานหาสวิติช์ไฟที่่�ผนังัแล้้วเปิิดไฟ ผมอยู่่�ท่ามกลาง

แสงสีีขาวสว่่างจ้้า

โต๊๊ะตััวใหญ่่ตั้้�งอยู่่�กลางห้้อง บนโต๊๊ะมีีเครื่่�องมืือวััดหลากหลายชนิิด

ตู้้�เก็็บสารเคมีีตั้้�งชิิดผนััง ดููเหมืือนตู้้�เก็็บจาน ของที่่�อยู่่�ข้้างในไม่่ใช่่

แก้้วหรืือถ้้วย แต่่เป็็นบีีกเกอร์์และขวดรููปชมพู่่�

ผมร้้อง “เฮ” เบาๆ ในลำคอเมื่่�อเห็็นตู้้�เย็็นหลัังใหญ่่ที่่�มีีถึึงห้้าประตูู 

ได้ย้ินิเสียีงคอมเพรสเซอร์์ทำงาน ซึ่่�งแสดงว่่ามีไีฟเข้า้ ถึงึไม่ม่ีกีาแฟกระป๋๋อง 

แต่่อาจจะมีีน้้ำผลไม้้หรืือเบีียร์์ก็็ได้้ ผู้้�ช่่วยวากาโอะดููท่่าจะคอทองแดงอยู่่�

ผมกลืนืน้้ำลายสอ ใจเต้น้ตึกึตักั เปิดิประตูตูู้้�เย็น็บานหนึ่่�ง ผมยิ้้�มแป้น้ 
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เพราะว่่าเห็็นกระป๋๋องเล็็กๆ เรีียงอยู่่� แต่่รู้้�ทัันทีีว่่าคิิดผิิด เพราะว่่าฉลาก

กระป๋๋องกาแฟไม่่น่่าจะเขีียนสููตรเคมีี

เปิิดประตููบานอื่่�น ผลก็็เหมืือนกััน มีีแต่่ขวดสารเคมีีและหลอด

ทดลองบรรจุุของเหลวปริิศนา 

สุุดท้้ายผมเปิิดประตููล่่างสุุด มีีกล่่องแก้้วขนาดใหญ่่เท่่าตู้้�เซฟแบบ

พกพาสองใบตั้้�งซ้้อนกััน ข้้างในมีีของเหลวสีีเทา เพ่่งพิินิิจแล้้วก็็เห็็นชิ้้�นเนื้้�อ

ขนาดใหญ่ล่อยอยู่่� ผมจ้อ้งเขม็ง็ พอรู้้�ว่าสิ่่�งนั้้�นคือือะไร พลัันคลื่่�นไส้อ้ย่า่งแรง

มัันคืือ ‘สมอง’ ดููเผิินๆ คล้้ายลููกบอลยางสีีขาวบุุบบู้้�บี้้� แต่่รููปทรง 

เป็็นเอกลัักษณ์์บ่่งบอกว่่ามัันเป็็น สมองมนุุษย์์ แน่่นอน

ฉลากกระดาษสีีขาวติิดอยู่่�ที่่�กล่่องแก้้ว ผมก้้มอ่่านฉลากพลางกลั้้�น

สิ่่�งที่่�กำลังัขย้อ้นขึ้้�นมาจากกระเพาะอาหาร ข้อ้ความเขียีนด้ว้ยปากกาเมจิกิ

ว่่า “โดเนอร์์ NO2”

ผมมองกล่่องแก้้วอีีกใบ กล่่องนี้้�ก็็เหมืือนกััน แต่่ชิ้้�นเนื้้�อที่่�ลอยอยู่่� 

ข้้างในนั้้�นเล็็กกว่่ามาก ฉลากเขีียนว่่า “โฮสต์์ JN”

JN?

ผมยืืนงงอยู่่�ครู่่�หนึ่่�ง สงสััยว่่ามัันหมายถึึงอะไร แล้้วตััวอัักษรแรก 

ของชื่่�อตััวเองผุุดขึ้้�นในสมอง ทัันใดนั้้�นก้้อนที่่�จุุกอยู่่�ในอกพลัันแล่่นขึ้้�นมา  

คราวนี้้�ผมกลั้้�นไม่่อยู่่� อาเจีียนรดพื้้�น

ผมรีีบปิิดประตููตู้้�เย็็น พรวดพราดออกจากห้้อง วิ่่�งลนลานลงบัันได

ตะเกีียกตะกายกลัับไปห้้องตััวเองที่่�เขีียนว่่า “ห้้องผู้้�ป่่วยพิิเศษ” กระโดด

ขึ้้�นเตีียง แต่่ข่่มตาหลัับไม่่ลง คิิดเรื่่�องตััวเองกัับสมองของตััวเองจนถึึงเช้้า 

JUNICHI NARUSE... JN

ชิ้้�นเนื้้�อนั่่�นคืือสมองของผมเหรอ

ถ้้าสมองของผมอยู่่�ในกล่่องแก้้วใบนั้้�น แล้้วสมองที่่�อยู่่�ในหััวผม 

ตอนนี้้�เป็็นของใครกัันล่่ะ

inside ��������������� art 5.indd   33inside ��������������� art 5.indd   33 16/3/2569 BE   11:5916/3/2569 BE   11:59



34

ปล้้นเปลี่่�ยนร่่าง

7

วันัรุ่่�งขึ้้�นคุณุทาจิบิานะมาหาแต่เ่ช้า้ บอกว่า่ดอกเตอร์โ์ดเง็น็เรียีกพบ

“น่่าจะมีีเรื่่�องสำคััญนะคะ”

รอยยิ้้�มของคุุณทาจิิบานะดููมีีเลศนััย

เมื่่�อออกไปที่่�ทางเดินิ เธอเดินิไม่พูู่ดไม่จ่า ผมจำต้อ้งเดินิตามหลังัไป 

เธอหยุุดหน้้าห้้องวิิเคราะห์์แล้้วเคาะประตูู ได้้ยิินเสีียงดอกเตอร์์ขานว่่า  

“เข้้ามาได้้”

เป็็นครั้้�งแรกที่่�ผมเข้้าห้้องวิิเคราะห์์ ที่่�นี่่�ไม่่ได้้มีีไว้้ตรวจหรืือรัักษา แต่่

เป็น็ห้อ้งประมวลข้อ้มููลที่่�ได้ม้าด้ว้ยวิธิีกีารต่่างๆ พื้้�นที่่�เจ็ด็สิบิเปอร์เ์ซ็น็ต์ข์อง

ห้อ้งมีแีต่ค่อมพิวิเตอร์แ์ละอุปุกรณ์ต์่อ่พ่ว่ง ส่ว่นที่่�เหลือือีกีสามสิิบเปอร์เ์ซ็น็ต์์

เป็น็โต๊ะ๊และชั้้�นวางของ ดอกเตอร์โ์ดเง็น็เขียีนอะไรบางอย่า่งอยู่่�ที่่�โต๊ะ๊ด้า้นใน

“ใกล้้เสร็็จแล้้ว นั่่�งเก้้าอี้้�ตรงนั้้�นรอก่่อนนะ” ดอกเตอร์์พููดพลางตวััด

ปากกา ผมกวาดตามองรอบตัวัแล้้วหยิบิเก้า้อี้้�พับัที่่�พิงิกำแพงอยู่่�มากางนั่่�ง

“อาจารย์์ แล้้วฉัันล่่ะคะ” คุุณทาจิิบานะถาม

“อ้้อ คุุณไปได้้เลย” ดอกเตอร์์ตอบ

ผมกวาดตามองทั่่�วห้อ้งหาสิ่่�งที่่�เกี่่�ยวข้อ้งกับัตัวัเอง แต่ม่ีแีค่ก่ระดาษ

ที่่�มีีตััวเลขปริิศนาเรีียงเป็็นพืืดติิดอยู่่�บนผนััง ไม่่เจอเบาะแสอะไรเลย

รออยู่่�เกือืบสิบินาที ีดอกเตอร์ก์็พ็ึมึพำว่า่ “เอาละ เสร็จ็แล้ว้” จากนั้้�น 

หยิิบเอกสารที่่�ตััวเองเขีียนใส่่ซองสีีน้้ำตาลใบใหญ่่ ทากาวปิิดปากซอง 

อย่่างประณีีต ก่่อนมองหน้้าผมแล้้วอมยิ้้�ม

“เอกสารส่่งให้้เพื่่�อนที่่�อเมริิกาน่่ะ เป็็นผู้้�ชายที่่�ผมไว้้ใจ ที่่�ปรึึกษา 

ชั้้�นยอดของผม”

“เนื้้�อหาในเอกสารเกี่่�ยวกัับผมเหรอครัับ”
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“แน่น่อนอยู่่�แล้ว้” ดอกเตอร์ห์มุนุเก้า้อี้้�มาประจันัหน้า้กับัผม “เข้า้มา 

ใกล้้ๆ หน่่อยซิิ”

ผมลุกุขึ้้�น สองมือืยกเก้า้อี้้�พับัติดิก้น้ไปด้ว้ย เดินิไปตรงหน้า้ดอกเตอร์์

“เอาละ” เขาถููฝ่่ามืือ “ก่่อนอื่่�น เมื่่�อคืืนคุุณออกไปทำอะไรกลางดึึก 

อยากได้้อะไรหรืือเปล่่า”

ผมจ้้องหน้้าเขา ยัังไม่่ทัันได้้เอนหลัังพิิงพนัักเก้้าอี้้�เลย

“คุุณรู้้�แล้้วเหรอครัับ”

“ผมเจอร่่องรอยว่่าคุุณไปอยู่่�หน้้าตู้้�เก็็บรัักษาอุุณหภููมิิต่่ำ”

เขาหมายถึึงอาเจีียน

“ขอโทษที่่�ทำพื้้�นเลอะครัับ”

“เก็็บคำขอโทษไปบอกทาจิิบานะคุุงเถอะ เพราะเธอเป็็นคน 

ทำความสะอาด”

“ได้้ครัับ” ผมพยัักหน้้า เอนพิิงพนัักเก้้าอี้้� “ผมออกจากห้้อง 

เพราะว่่าคอแห้้ง อยากดื่่�มกาแฟกระป๋๋อง เลยออกไปหาตู้้�ขายเครื่่�องดื่่�ม”

“กาแฟกระป๋๋องเหรอ” ดอกเตอร์์ทำหน้้าประหลาดใจ

“ครัับ ไม่่รู้้�ทำไมเมื่่�อคืืนถึึงอยากดื่่�ม...”

“อืือฮึึ” ดอกเตอร์์ประสานมืือ “แต่่ว่่าที่่�นี่่�คงไม่่มีีของแบบนั้้�น”

“ไม่ม่ีคีรัับ ไม่ใ่ช่แ่ค่ตู่้้�ขายเครื่่�องดื่่�ม อะไรก็็ไม่ม่ีเีลย... ทางออกก็็ไม่ม่ี”ี

“ทางออกเหรอ”

“ครัับ ลิิฟต์์ใช้้ไม่่ได้้ บัันไดมีีประตููม้้วนปิิดอยู่่� ทางออกฉุุกเฉิินก็็ล็็อก 

ผมไม่่เข้้าใจเลยว่่าทำไมเป็็นแบบนี้้�”

ผมพููดเสีียงแข็็งเล็็กน้้อย ดอกเตอร์์ยิ้้�มแหยๆ แวบหนึ่่�ง ก่่อนจะกลัับ

มาตีีหน้้านิ่่�ง แล้้วพููดปลอบใจ

“เรื่่�องนั้้�นต้้องค่่อยๆ อธิิบาย ไล่่เรีียงตั้้�งแต่่แรก แต่่การอธิิบาย 

ครั้้�งแรกเป็็นเรื่่�องยากจริิงๆ สัักวัันหนึ่่�งผมต้้องเล่่าให้้คุุณฟัังแน่่ เพีียงแต่่...  

ไม่่รู้้�เมื่่�อไหร่่”
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“ไม่่เป็็นไรครัับ” ผมพููด “เล่่ามาเถอะ เล่่ามาให้้หมดตั้้�งแต่่ต้้น 

ผมบาดเจ็็บยัังไง ตกอยู่่�ในสภาพไหน และ...” ผมกลืืนน้้ำลายแล้้วพููดต่่อ  

“เกิิดอะไรขึ้้�นกัับสมองของผม...”

อืืม ดอกเตอร์์ก้้มหน้้า ประสานมืือแล้้วคลายออกสลัับไปมา 

จากนั้้�นมองหน้้าผม

“คุุณเห็็นของในตู้้�เก็็บรัักษาแล้้วสิินะ”

“เห็็นแล้้วครัับ” ผมตอบ “เห็็นกล่่องที่่�มีีชื่่�อย่่อ JN ด้้วย”

“บอกแล้้วว่่าอย่่าใส่่ชื่่�อย่่อ” ดอกเตอร์์เดาะปาก “เขีียนแค่่...โฮสต์์ 

ก็็พอ เพราะยัังไงคุุณก็็เป็็นคนเดีียวในโลก วากาโอะคุุงนี่่� เจ้้าระเบีียบ 

ไม่่เข้้าเรื่่�อง”

“โฮสต์์คืืออะไรครัับ” ผมถาม “อธิิบายให้้ฟัังหน่่อย”

ดอกเตอร์์ชะงัักไป ก่่อนชููนิ้้�วชี้้�นึึกอะไรออก แล้้วหยิบหนังสืือพิิมพ์์ 

ที่่�วางลวกๆ บนโต๊๊ะยื่่�นให้้ผม “ลองอ่่านนี่่�ก่่อน”

ผมรัับหนัังสืือพิิมพ์์มาเปิิดหน้้ากีีฬาโดยอััตโนมััติิ ซึ่่�งเป็็นนิิสััยติิดตััว 

ไม่่ได้้อ่่านตััวพิิมพ์์มานานจึึงปวดกระบอกตาแปลบๆ ผมเผลอเบะปาก

เพราะทีีมเบสบอลอาชีีพที่่�ตััวเองเชีียร์์แพ้้

“ไม่่ใช่่หน้้ากีีฬา” ดอกเตอร์์ติิง “หน้้าแรก”

ผมปิิดหนัังสืือพิิมพ์์ ดููหน้้าแรก สิ่่�งแรกที่่�สะดุุดตาคืือข่่าวเล็็กๆ 

ตรงมุุมหนึ่่�ง เขีียนว่่าราคาหุ้้�นผัันผวน จากนั้้�นผมค่่อยๆ ไล่่สายตาขึ้้�นไป  

เห็น็รูปูใหญ่อยู่่�กลางหน้าแรก ผู้้�ชายสามคนกำลัังแถลงข่่าว คนตรงกลางคือื 

ดอกเตอร์์โดเง็็น เหนืือรููปมีีพาดหััวข่่าวตััวใหญ่่ว่่า “การผ่่าตััดปลููกถ่่าย 

สมองประสบความสำเร็็จ”

ผมอ่า่นพาดหัวัข่า่วซ้้ำแล้ว้ซ้้ำเล่า่ แล้ว้เงยขึ้้�นพลางคิดิถึงึความหมาย

ของคำว่่า ‘ปลููกถ่่าย’ “ปลููกถ่่ายสมองเหรอ”

“ใช่่แล้้ว” ดอกเตอร์์พยัักหน้้าช้้าๆ “ลองอ่่านรายละเอีียดดููสิิ”

ผมหลุุบมองหนัังสืือพิิมพ์์อีีกครั้้�ง
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“ศาสตราจารย์์โดเง็็นและทีีมแพทย์์จากสาขาประสาทศััลยศาสตร์์  

คณะแพทยศาสตร์ มหาวิิทยาลััยโทวะ ผ่่าตัดัปลููกถ่่ายสมองผู้้�ใหญ่ครั้้�งแรก

ของโลกเมื่่�อคืืนวัันที่่� 9 แล้้วเสร็็จเมื่่�อวัันที่่� 10 มีีนาคม เวลา 22:25 น. 

ใช้้เวลาทั้้�งสิ้้�นประมาณยี่่�สิิบสี่่�ชั่่�วโมง ทีีมแพทย์์เล่่าว่่า คุุณ A ซึ่่�งเป็็นผู้้�ป่่วย 

(วััย 24 ปีี) ยัังไม่่ฟื้้�นคืืนสติิ แต่่คาดว่่าอีีกสองสามวัันสมองจะเริ่่�มฟื้้�นฟูู...”

ร่่างกายผมร้้อนรุ่่�มเหมืือนเลืือดไหลย้้อนกลัับ ใจเต้้นรััว เส้้น 

ด้้านหลัังหููเต้้นตุุบๆ

“คุุณ A คืือผมเหรอครัับ”

ดอกเตอร์์กะพริิบตาแทนพยัักหน้้า

“ปลููกถ่่าย... เอาสมองคนอื่่�นมาปลููกถ่่ายใส่่หััวผมเหรอครัับ” 

ผมกุุมหััว

“ใช่่แล้้ว”

“ไม่่อยากจะเชื่่�อเลย” ผมคราง “ปลููกถ่่ายสมองได้้ด้้วยเหรอ”

“อย่่าคิิดว่่าสมองเป็็นสิ่่�งพิิเศษเกิินไป มัันวิิวััฒนาการมาจากเซลล์์

เดี่่�ยวเหมืือนหััวใจและตัับ ถ้้าเป็็นคริิสตชน จะเชื่่�อว่่าพระเจ้้าทรงเป็็น 

ผู้้�สร้้างทุุกสิ่่�ง”

“แต่่... สมองไม่่เหมืือนอวััยวะอื่่�น”

“ถ้า้เทียีบกับัเครื่่�องจักัรกล สมองก็ค็ือืคอมพิวิเตอร์ ์ซ่อ่มส่ว่นที่่�ชำรุดุได้้ 

บางกรณีีก็็เปลี่่�ยนชิ้้�นส่่วนได้้ คุุณเองก็็ซ่่อมเครื่่�องจัักรเก่่งนี่่� ต่่อให้้ส่่วนของ 

หััวใจชำรุุดก็็อย่่าเพิ่่�งถอดใจง่่ายๆ ไม่่สิิ คำว่่าหััวใจอาจชวนให้้สัับสน 

ควรจะเรีียกว่่า ศููนย์์ควบคุุม มากกว่่า”

“ผมนึึกว่่ามีีแค่่ในนิิยายวิิทยาศาสตร์์ซะอีีก”

“นิิยายวิิทยาศาสตร์์สมััยนี้้�ไปไกลกว่่านั้้�นมาก และการปลููกถ่่าย

สมองก็็ไม่่ใช่่เรื่่�องใหม่่ นัักวิิทยาศาสตร์์ชื่่�อ แดน รายงานผลการทดลอง

ปลููกถ่่ายสมองไว้้ตั้้�งแต่่ปีี 1917 และในปีี 1976 มีีการนำสมองส่่วนหนึ่่�ง 

ของหนููแรกเกิิดไปปลููกถ่่ายให้้หนููวััยเจริิญพัันธุ์์� และมัันมีีชีีวิิตรอดต่่อไปได้้ 
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ตั้้�งแต่่นั้้�น เทคนิิคการปลููกถ่่ายสมองได้้พััฒนาไปในหลายรููปแบบ 

จนในเดืือนพฤษภาคม ปีี 1982 ประเทศสวีีเดนเริ่่�มปลููกถ่่ายสมองมนุุษย์์ 

เพื่่�อรัักษาโรคพาร์์กิินสััน”

“มีีมานานขนาดนั้้�นเลยเหรอครัับ” ผมตกใจจริิงๆ

“แรกเริ่่�มเดิิมทีี ยัังไม่่ใช่่การปลููกถ่่ายสมองส่่วนหนึ่่�งของคนอื่่�น 

มาใส่่ในหััวผู้้�ป่วย เป็็นแค่่การปลููกถ่่ายต่่อมหมวกไตส่วนหนึ่่�งของผู้้�ป่วย 

ไปไว้้ที่่�สมองส่่วนที่่�เรีียกว่่า คอเดตนิิวเคลีียส5 แม้้ไม่่เห็็นผลลััพธ์์ชััดเจน  

แต่่ผู้้�ป่่วยไม่่มีีอาการผิิดปกติิ และอาการดีีขึ้้�นเล็็กน้้อย ตั้้�งแต่่นั้้�นมา 

นัักวิิทยาศาสตร์จึึงเริ่่�มวิิจััยการปลููกถ่่ายสมองอย่่างจริิงจััง เพื่่�อใช้้รัักษา 

โรคอััลไซเมอร์์และความเสื่่�อมตามวััย เมื่่�อเร็็วๆ นี้้�มีีเคสทดลองปลููกถ่่าย 

สมองส่ว่นที่่�เรียีกว่า่ สมองกลีบีหน้า้ ของผู้้�ที่่�มีคีวามบกพร่อ่งทางการเรียีนรู้้� 

และรัักษาได้้สำเร็็จ ในปีี 1984 ได้้ทดลองกัับหนููเรีียบร้้อยแล้้ว จึึงน่่าจะ 

นำมาปรัับใช้้กัับมนุุษย์์ได้้เช่่นกััน”

“แต่่ว่่าข่่าวนี่่�...” ผมชี้้�หนัังสืือพิิมพ์์แล้้วพููดว่่า “เขีียนว่่า ครั้้�งแรก 

ของโลก”

“นั่่�นหมายถึงึ การปลูกูถ่า่ยสมองผู้้�ใหญ่”่ ดอกเตอร์ช์ี้้�แจงพลางหยิบิ 

แฟ้้มบนโต๊๊ะมากาง “การปลููกถ่่ายที่่�ผ่่านมาจะใช้้ชิ้้�นส่่วนสมองตััวอ่่อน

ในครรภ์์ เนื่่�องจากเชื่่�อว่่า ถ้้าเซลล์์ประสาทพ้้นช่่วงที่่�ยัังแบ่่งตััวได้้ ระบบ

ประสาทจะเชื่่�อมต่อ่กันัได้ไ้ม่ส่นิทิ ความเชื่่�อนั้้�นจริงิส่ว่นหนึ่่�ง แต่ก่ารวิจิัยัใน

เวลาต่อ่มาพิสิูจูน์ว์่า่ การปลููกถ่า่ยสมองผู้้�ใหญ่ก่็ส็ามารถทำได้ใ้นทางทฤษฎีี 

ซึ่่�งถืือเป็็นข่่าวดีี เพราะว่่าเคสที่่�ต้้องปลููกถ่่ายสมองผู้้�ใหญ่่มีีเยอะมาก”

“ผมอยู่่�ในเคสนั้้�นสิินะครัับ”

“ใช่่แล้้ว” ดอกเตอร์์พยัักหน้า “ต้้องอธิิบายสภาพตอนท่ี่�คุุณถููก 

ส่่งตััวมาที่่�นี่่� กระสุุนเจาะเข้้ากลีีบสมองด้้านข้้างฝั่่�งขวา ทะลุุออกทางกลีีบ 

5	 Caudate nucleus หรือืนิิวเคลียีสมีีหาง คือืโครงสร้้างสมองส่่วนปมประสาทฐานท่ี่�มีลีักัษณะ
รูปูตัวั C ทำหน้าที่่�สำคัญัในการควบคุมุการเคลื่่�อนไหว การเรียีนรู้้� และความทรงจำ
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สมองด้้านหน้้าฝั่่�งเดีียวกัันเป็็นแผลทะลุุ”

ผมกลืนืน้้ำลายดังัเอื๊๊�อก ดอกเตอร์ท์ำหน้า้เหมือืนกำลังัเล่า่เรื่่�องปกติิ

สามััญในชีีวิิตประจำวัันว่่า 

“บอกตามตรง ไม่่มีีทางหายขาด ต่่อให้้คุุณรอดชีีวิิตก็็คงไม่่ฟื้้�น 

คืืนสติิ สมองส่่วนที่่�ควบคุุมอวััยวะภายในไม่่ได้้รัับความเสีียหาย ถ้้าจะ

อธิิบายให้้เข้้าใจง่่ายก็็คืือ มีีแนวโน้้มสููงว่่าจะนอนเป็็นผััก”

“ขนาดนั้้�นเลยเหรอครัับ”

“ถ้้าคุุณเป็็นผม เห็็นสภาพแบบนั้้�นแล้้วก็็คงรู้้�สึึกไม่่ต่่างกััน แต่่ผม

ลองตรวจสมองคุุณแล้้วพบว่่า ถ้้ามีีปาฏิิหาริิย์์คุุณอาจจะรอด ปาฏิิหาริิย์์ 

ที่่�ว่่าก็็คืือ มีีสมองที่่�เข้้ากัับคุุณได้้ กล่่าวคืือผมเชื่่�อมั่่�นว่่าคุุณเป็็นเคส 

ที่่�ปลููกถ่่ายสมองแล้้วจะรอด”

“หมายความว่่า สมองผมไม่่ได้้บาดเจ็็บสาหััสเหรอครัับ”

“ไม่่ใช่่เลย” ดอกเตอร์์เบิิกตากว้้าง “สมองคุุณบาดเจ็็บสาหััสขนาด 

ที่่�ว่่าจะตััดตรงไหนออกก็็ได้้ทั้้�งนั้้�น แต่่จากการทดลองกัับสััตว์์ ผลชี้้�ว่่า 

สมองส่่วนที่่�บาดเจ็็บของคุุณสามารถปลููกถ่่ายได้้”

จากการทดลองกัับสััตว์์ นั่่�นแปลว่่า ยัังไม่่เคยทดลองกัับมนุุษย์์!

“ที่่�ผ่่านมาไม่่เคยมีีผู้้�ป่่วยแบบนี้้�เลยเหรอครัับ” ผมถาม

“เปล่่า ไม่่ใช่่... มีีหลายเคส”

“แต่่ยัังไม่่เคยมีีการปลููกถ่่ายใช่่ไหม ทำไมล่่ะครัับ”

“เพราะเงื่่�อนไขไม่่ลงตััว” ดอกเตอร์์ตอบหน้าบึ้้�ง “หลายประเทศ 

ที่่�ศึึกษาการปลููกถ่่ายสมองอยู่่�ต่างก็็อยากทำใจจะขาดถ้้ามีีโอกาส แต่่ 

ที่่�ผ่่านมาเงื่่�อนไขไม่่ลงตััวเลยทำไม่่ได้้”

“เงื่่�อนไขอะไรครัับ”

“โดเนอร์์ ซึ่่�งหมายถึึงผู้้�ให้้สมอง เราแทบไม่่เคยได้้สมองที่่�ยัังสดใหม่่

ในเวลาที่่�ต้้องการ และต่่อให้้ได้้มาก็็พบปััญหาเรื่่�องการเข้้ากััน”

“การเข้้ากััน... หมายถึึงกรุ๊๊�ปเลืือดเหรอครัับ”
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“นั่่�นก็็ใช่่ แต่่ถ้้าเทีียบกัับเงื่่�อนไขอื่่�นๆ แล้้ว ยัังถืือว่่าเป็็นแค่่อุุปสรรค 

เบื้้�องต้น้” ดอกเตอร์ย์ื่่�นแขนขวาออกมาก่อ่นแจกแจง “เราต้อ้งพิจิารณาไปถึงึ 

ระดัับเซลล์์ประสาท เซลล์์ประสาทสมองของมนุุษย์์มีีหลากหลายชนิิด 

จะเรีียกว่่าเป็็นเอกลัักษณ์์ก็็ได้้ ในโลกนี้้� โอกาสจะพบคนที่่�มีีเซลล์์ประสาท

เหมืือนกัันทุุกประการ แทบจะเป็็นศููนย์์ หากพิิจารณาความเป็็นไปได้้ 

ในการปลููกถ่่ายสมอง เราประเมินิเกณฑ์ไ์ว้ว้่า่ ต้อ้งมีลีักัษณะพิิเศษยี่่�สิบิหก 

รายการตรงกััน และต้้องไม่่เกิิดการต่่อต้้านเลย ซึ่่�งในแสนคนจะมีีแค่่ 

คนเดีียว”

“หนึ่่�งในแสน...” ผมถอนใจ

ดอกเตอร์์พููดต่่อ “แม้้จะไม่่ได้้สมองท่ี่�เข้้ากัันสมบููรณ์์แบบขนาดนั้้�น 

แต่่ถ้้าลัักษณะพิิเศษตรงกัันอย่่างน้้อยครึ่่�งหนึ่่�ง ซึ่่�งก็็คืือสิิบสามรายการ 

ก็็ปลููกถ่่ายได้้ ในกรณีีนี้้�ต้้องป้้องกัันเรื่่�องการต่่อต้้าน ซึ่่�งในสองร้้อยคน 

จะเจอสัักคน”

“ฟังัดูมูีคีวามเป็น็ไปได้ม้ากขึ้้�นนะครับั แต่ก่็ห็นึ่่�งในสองร้อ้ย ถ้า้ไม่เ่คย 

มีีมาก่่อนในโลกก็็คงแทบเป็็นไปไม่่ได้้อยู่่�ดีี”

เมื่่�อครู่่�นี้้� ดอกเตอร์์โดเง็็นพููดถึึง ‘ปาฏิิหาริิย์์’ ที่่�ว่่า พบสมองที่่�เข้้า

กัับผมได้้ แสดงว่่ามัันเป็็นไปได้้ “คุุณเจอสมองที่่�เข้้ากัับผมได้้สิินะครัับ”

“ถููกต้้อง” ดอกเตอร์์ตอบทัันทีี “มีีผู้้�ป่วยหััวใจหยุดเต้้น ก่่อนที่่�คุุณ 

จะถููกส่่งตััวมาท่ี่�นี่่�ราวสองชั่่�วโมง ผมตรวจสมองของผู้้�ป่วยคนนั้้�นแล้้ว 

และก็็เกิิดปาฏิิหาริิย์์ขึ้้�นจริิงๆ”

“หััวใจหยุุดเต้้น... เป็็นสมองของคนตายสิินะครัับ”

“แน่่นอนสิิ... เราควัักสมองจากคนเป็็นไม่่ได้้อยู่่�แล้้ว”

จริิงของเขา

“ความเข้้ากัันได้้ อยู่่�ที่่�เท่่าไหร่่ครัับ”

ดอกเตอร์์จ้้องหน้้าผมเขม็็ง สููดหายใจลึึกๆ ก่่อนจะตอบว่่า 

“ยี่่�สิิบหก”
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“เอ๊๊ะ”

“ยี่่�สิิบหกไงล่่ะ ตรงตามเกณฑ์์การปลููกถ่่ายทุุกประการ มัันคืือ

ปาฏิิหาริิย์์หนึ่่�งในแสน”

ผมไม่่รู้้�ว่่าจะตอบอะไรดีี

“ว่่ากัันตามตรง ขั้้�นตอนดำเนิินการใช้้เวลาอยู่่�บ้้าง เพราะเป็็นการ

ปลููกถ่่ายสมองผู้้�ใหญ่่ครั้้�งแรก โดเนอร์์ซึ่่�งก็็คืือผู้้�ให้้ หััวใจเพิ่่�งหยุุดเต้้นได้้ 

ไม่น่าน แต่ไ่ด้ร้ับัอนุญุาตให้ค้วักัสมองได้ ้อีกีอย่า่งเราไม่ไ่ด้ข้อความยินิยอม

จากคุณุทั้้�งที่่�ควรจะทำ เราตั้้�งคณะกรรมการพิจิารณาฉุกุเฉินิ แต่ผ่มเป็น็ห่ว่ง 

ว่่าความคิิดเชิิงอนุุรัักษ์์นิิยมจะครองเสีียงข้้างมาก แต่่การประชุุมจบลง

อย่่างรวดเร็็ว ผมเห็็นว่่าไม่่มีีทางเลืือกอื่่�นที่่�จะช่่วยชีีวิิตคุณแล้้ว และต้้อง

ใช้้ปาฏิิหาริิย์์หนึ่่�งในแสนนี้้�ให้้เป็็นประโยชน์ อีีกอย่่างมหาวิิทยาลััยโทวะ 

ไม่่ได้้ทำโครงการใหญ่่มานานแล้้ว”

“เป็น็ความพยายามอันัยิ่่�งใหญ่น่ะครับั” ผมชม ดอกเตอร์พ์ยักัหน้า้

ดีีใจ “ใช่่แล้้ว”

ผมจัับหััวอีีกครั้้�ง ไม่่น่่าเชื่่�อเลยว่่าผลลััพธ์์จากปาฏิิหาริิย์์อยู่่�ในนี้้� 

ไม่่สิิ... สติิที่่�ผมมีีอยู่่�ตอนนี้้�มาจากผลลััพธ์์นั่่�น

“เมื่่�อคืืนคุุณเห็็นกล่่องแก้้วสองกล่่องในตู้้�เก็็บรัักษาแล้้ว ในกล่่อง

แต่่ละใบมีีเศษชิ้้�นส่่วนของสมองอยู่่�”

“มัันแช่่อยู่่�ในของเหลวคล้้ายน้้ำเลี้้�ยงครัับ”

“นั่่�นคือืน้้ำยารัักษาสภาพชนิดพิิเศษ กล่่องหนึ่่�งใส่ส่มองของโดเนอร์์ 

เป็น็ส่่วนที่่�เหลือืจากการตัดัส่่วนที่่�ใช้ใ้นการปลููกถ่า่ย กล่อ่งอีกีใบใส่ช่ิ้้�นส่่วน

สมองของคุุณที่่�ถููกทำลาย ทั้้�งสองกล่่องถููกเก็็บรัักษาไว้้เป็็นตััวอย่่าง”

ผมพะอืืดพะอมอีีกแล้้ว แต่่ไม่่ถึึงขนาดคลื่่�นไส้้

“เรื่่�องเกี่่�ยวกัับการผ่่าตััดคุุณจบแล้้ว มีีคำถามอะไรไหม”

ผมกอดอก จ้้องเท้้าดอกเตอร์์ สมองเข้้าใจ แต่่ไม่่อยากเชื่่�อว่่าเรื่่�องที่่� 

เพิ่่�งได้้ยิินนั้้�นจะเกิิดขึ้้�นกัับตััวเองจริิงๆ ดอกเตอร์์โดเง็็นอธิิบายว่่ามััน 
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เหมืือนกัับการเปลี่่�ยนอะไหล่่เครื่่�องจัักร รัับรู้้�ไว้้ว่่ามัันเป็็นแบบนั้้�นก็็พอ

“ผม... นึึกสิ่่�งที่่�จะถามไม่่ออกแล้้วครัับ” ผมส่่ายหน้้า

“สมมติิว่่าอวััยวะที่่�รัับกระสุุนคืือหััวใจ แล้้วเราปลููกถ่่ายหััวใจของ

คนอื่่�นให้้ คุุณคงจะรัับความจริิงได้้ง่่ายกว่่านี้้� อย่่างที่่�บอกไปแล้้ว อย่่าไป

คิิดว่่าสมองเป็็นสิ่่�งพิิเศษ”

“ผมอยากรู้้�จัักโดเนอร์์... คนที่่�ให้้สมองผมครัับ” ผมเอ่่ย ดอกเตอร์์

ขมวดคิ้้�ว แก้้มพองลม

“ไม่่ได้้เหรอครัับ”

“โดยหลัักการแล้้วมัันเป็็นความลัับ เราจะไม่่บอกครอบครััวของ

โดเนอร์์ว่่าปลููกถ่่ายสมองให้้ใคร แต่่ถ้้าไปสืืบหาผู้้�ป่่วยที่่�ถููกนำตััวส่่ง 

โรงพยาบาลนี้้�ในวัันนั้้�นก็็คงจะได้้คำตอบไม่่ยาก ทำไมคุุณถึึงอยากรู้้�ล่่ะ”

“เพราะว่่า... สมองของเขาถููกใช้้เป็็นส่่วนหนึ่่�งของร่่างกายผมครัับ”

ดอกเตอร์์ลููบคางลัังเลเล็็กน้้อย แล้้วเอามืือข้้างนั้้�นตบโต๊๊ะเบาๆ

“ก็็ได้้ แต่่ห้้ามบอกใคร”

“ผมรู้้�ครัับ”

ดอกเตอร์์ล้้วงกุุญแจจากกระเป๋๋าเสื้้�อ ปลดล็็อกลิ้้�นชัักล่่างสุุด ในนั้้�น

อััดแน่่นด้้วยแฟ้้มเอกสาร เขาดึึงแฟ้้มเล่่มหนึ่่�งมาพลิิกเปิิดแล้้วยื่่�นให้้ผมดูู

ด้้านบนสุุดของเอกสารปรากฏชื่่�อเซกิิยะ โทคิิโอะ อายุุ 22 ปีี 

เป็็นนัักศึึกษา พ่่อแม่่ยัังอยู่่�ทั้้�งคู่่�

“เขาประสบอุุบััติิเหตุุบนท้้องถนน ถููกรถชนอััดกัับตึึก ถููกนำตััวส่่ง 

โรงพยาบาลได้้ไม่่นานก็เ็สียีชีวีิติ หลังัติดิต่่อญาติกิ็ท็ราบว่่า เขาลงทะเบียีน 

เป็น็ผู้้�บริจิาคอวัยัวะ กล่า่วคือืเขาแสดงความจำนงมอบอวัยัวะและร่า่งกาย

บางส่ว่นเพื่่�อการปลููกถ่่ายหลังตัวัเองเสีียชีวิีิต ฉันัเลยตรวจสอบความเข้า้กััน

ได้้ระหว่่างสมองของคุุณกัับของเขา”

ผมระบายลมหายใจ พอคิิดว่่าตััวเองในตอนนี้้�โชคดีีนัับครั้้�งไม่่ถ้้วน 
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ก็็รู้้�สึึกมีีเรี่่�ยวแรงทัันทีี

“ผมอยากไปไหว้้หลุุมศพของเขา อยากไปขอบคุุณ”

ทว่่าดอกเตอร์์โดเง็็นส่่ายหน้้า

“อย่่าดีีกว่่า การปลููกถ่่ายสมองมีีปััญหาใหญ่่เหมืือนภููเขาน้้ำแข็็ง

ซ่่อนอยู่่� ปััญหาหนึ่่�งคืือปััจเจกบุุคคลคืืออะไร ซึ่่�งภายในศตวรรษนี้้�ก็็คงยััง

ไม่่มีีคำตอบ ดัังนั้้�น คุุณไม่่ควรหาข้้อมููลเกี่่�ยวกัับเจ้้าของสมองเดิิม จนกว่่า

จะตอบคำถามนั้้�นได้้”

“ปััจเจกบุุคคลคืืออะไรครัับ”

“สัักวัันหนึ่่�งคุุณจะรู้้�เอง” ดอกเตอร์์ตอบ “ฉัันนึึกว่่าอ่่านข่่าว

หนัังสืือพิิมพ์์แล้้วจะเริ่่�มเข้้าใจ แต่่ในข่่าวไม่่ได้้เปิิดเผยชื่่�อคุุณ เพราะ 

เราตกลงกัับนัักข่่าวไว้้ว่่า จะรอจนกว่่าคุุณจะเข้้าใจการปลููกถ่่ายสมอง 

อย่่างถููกต้้องก่่อน”

“มีีส่่วนที่่�ผมเข้้าใจผิิดเหรอครัับ”

“เข้้าใจผิิด... ควรจะเรีียกแบบนั้้�นไหมนะ” ดอกเตอร์์หลบตาผม 

อ้้ำอึ้้�ง “ถ้้าเข้้าใจผิิดอย่่างสิ้้�นเชิิงก็็ไม่่เป็็นปััญหา ตััวอย่่างเช่่น ถ้้าคุุณคิิดว่่า

มนุุษย์์มีีวิิญญาณ...”

“วิิญญาณ? หมายถึึงโลกหลัังความตายเหรอครัับ”

ผมยิ้้�มนิิดๆ แต่่ดอกเตอร์์กลัับทำหน้้าดุุ

“อย่่าทำเป็็นเล่่น ในโลกนี้้�มีีคนไม่่น้้อยท่ี่�เชื่่�อเรื่่�องวิิญญาณ เชื่่�อว่่า 

วิิญญาณควบคุุมร่่างกาย และคนที่่�คิิดแบบนั้้�นจะไม่่ค่่อยต่่อต้้านการ 

ปลููกถ่่ายสมอง เพราะเชื่่�อว่่าสมองก็็อยู่่�ภายใต้้การควบคุุมของวิิญญาณ”

“หมายความว่่าส่่วนหนึ่่�งของร่่างกายจะเป็็นยัังไงก็็ช่่างสิินะครัับ”

“ทำนองนั้้�น แต่่จริิงๆ แล้้ว วิิญญาณเป็็นเพีียงสิ่่�งลวงตา แก่่นของ

ปััญหาอยู่่�ที่่�ประเด็็นนั้้�น” ดอกเตอร์์มองหน้้าผมแล้้วกระแอม “ไม่่เอาดีีกว่่า 

เลิิกอธิิบายเรื่่�องนี้้�ดีีกว่่า คุุณยัังไม่่พร้้อมจะฟััง”

“ผมฟัังได้้หมดครัับ เล่่ามาเถอะ” 
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“ผมจะเล่่าเมื่่�อถึึงเวลา ถ้้าเล่่าตอนนี้้�มีีแต่่จะทำให้้คุุณสัับสน 

ผมอยากให้้คุุณเข้้าใจไว้้ว่่า มีีปััญหาอีีกหลายอย่่างที่่�คุุณควรเก็็บไปคิิด 

ไม่่ใช่่แค่่เรื่่�องว่่าเอาสมองของใครมาใส่่ให้้ใคร”

ท่่าทีีอ้้อมแอ้้มของเขา ทำให้้ผมหงุุดหงิิด แต่่ไม่่อยากซัักไซ้้

“ผมสั่่�งห้า้มพวกนัักข่า่วเข้า้หาคุุณ แลกกับัการส่ง่ข่า่วเรื่่�องการฟื้้�นฟูู

ของคุุณให้้เป็็นระยะ แต่่ก็็มีีนัักข่่าวสองคนท่ี่�ไม่่ทำตามข้้อตกลง พยายาม

จะแอบเข้้ามาที่่�นี่่�”

“คุุณเลยปิิดทางเข้้าออกอย่่างแน่่นหนาขนาดนั้้�นใช่่ไหมครัับ”

“ผมไม่่ได้้ทำไปเพื่่�อกัักขัังคุุณ”

ผมพยัักหน้้า คืืนแฟ้้มผู้้�บริิจาคสมองให้้ดอกเตอร์์

“ว่่าแต่่หนัังสืือพิิมพ์์เขีียนคำว่่า ทีีมแพทย์์ แล้้วคุุณหมอคนอื่่�นๆ 

อยู่่�ที่่�ไหนครัับ”

“พวกเขามาจากมหาวิิทยาลััยอื่่�น ผู้้�เกี่่�ยวข้้องในมหาวิิทยาลััยนี้้� 

มีีแค่่พวกเราสามคน”

“งั้้�นฝากบอกคุุณหมอคนอื่่�นๆ ด้้วยนะครัับว่่า ผมขอบคุุณ”

“ได้้เลย” ดอกเตอร์์ยิ้้�มตาหยีีจนเห็็นตีีนกาชััด “อยากถามอะไร 

อีีกไหม”

“ผมมีีคำถามสุุดท้้ายครัับ” ผมเอ่่ย “สรุุปว่่าผลการผ่่าตััดเป็็นยัังไง

ครัับ เรีียกว่่าประสบความสำเร็็จได้้หรืือเปล่่า”

ดอกเตอร์์เอนหลัังพิิงพนัักเก้้าอี้้�ตามสบาย ตอบอย่่างมั่่�นใจว่่า 

“เรื่่�องนั้้�น... คุุณน่่าจะรู้้�ดีีที่่�สุุด”

8

วันัคืนือันัน่า่เบื่่�อดำเนินิไปหลายสัปัดาห์ ์ระหว่า่งนั้้�นมีกีารตรวจและ 
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ทดสอบไม่่ว่่างเว้้น ดอกเตอร์์และผู้้�ช่่วยทั้้�งสองไม่่บอกอะไร จึึงไม่่รู้้�ว่่า 

การฟื้้�นฟููเป็็นอย่่างไรบ้้าง ผมส่่องกระจกมองรอยกระสุุนเวลาเปลี่่�ยน 

ผ้้าพัันแผล อย่่างน้้อยสภาพภายนอกก็็ค่่อยๆ กลัับไปเป็็นเหมืือนเดิิม 

แสดงว่่าเทคนิิคการศััลยกรรมตกแต่่งก้้าวหน้้าไปไกลเช่่นกััน

ระยะนี้้� ผมตื่่�นตอนเช้้าด้้วยความรู้้�สึึกกระชุ่่�มกระชวย คิิดว่่า 

เมื่่�อร่่างกายแข็ง็แรง สุขุภาพจิติคงดีไีปด้้วย ผมเข้้าใจว่่ามันัอาจเป็็นผลลััพธ์์

เหนืือความคาดหมายจากการผ่่าตััดปลููกถ่่ายสมอง แต่่ดอกเตอร์์โดเง็็น 

ไม่่คิิดเช่่นนั้้�น ผมเองก็็ไม่่มีีข้้อเท็็จจริิงอื่่�นมายืืนยััน

“ผมจะได้้ออกโรงพยาบาลเมื่่�อไหร่่ครัับ” ผมถามคุุณทาจิิบานะ 

หลัังมื้้�อกลางวััน เป็็นคำถามติิดปากของผมในช่่วงนี้้�

“อีีกแป๊๊บนึึง” เธอตอบ นั่่�นคืือคำพููดติิดปากของเธอเช่่นกััน 

แต่่คำพููดต่่อจากนั้้�นเปลี่่�ยนไป “แต่่ว่่าวัันนี้้�ฉัันมีีของขวััญจะให้้คุุณค่่ะ”

“ของขวััญ?”

คุุณทาจิิบานะถืือถาดวางอาหารด้้วยสองมืือ มองหน้าผมยิ้้�มๆ 

พลางเดิินถอยหลััง หยุุดยืืนข้้างประตููแล้้วพููดว่่า “เข้้ามาได้้ค่่ะ” ประตููเปิิด

ช้้าๆ มองเห็็นลำแขนเรีียวเล็็ก

“อ๊๊ะ” ผมหลุุดอุุทาน

เจ้้าของลำแขนนั้้�นโผล่่หน้ามา ผมทรงสั้้�นและกระตรงจมููกยัังคง 

เหมืือนเดิิม

“ว่่าไง” เมงุุมิิทัักทาย “สบายดีีหรืือเปล่่า”

ผมพููดไม่่ออก สงสััยว่่าสมองกลีีบหน้้าส่่วนควบคุุมการสื่่�อสาร 

จะผิดิปกติอิย่า่งที่่�ดอกเตอร์แ์ละผู้้�ช่ว่ยวากาโอะเคยบอกหรือืเปล่า่ ผมขยับั 

ปากพะงาบๆ มองคุุณทาจิิบานะ

“เข้้าเยี่่�ยมได้้ตั้้�งแต่่วัันนี้้�เป็็นต้้นไปค่่ะ” คุุณทาจิิบานะเอ่่ย “แต่่ห้้าม

นัักข่่าวเยี่่�ยม ฉัันกำชัับคุุณฮามุุระไว้้ตั้้�งแต่่แรกแล้้ว”

“น่่าจะบอกผมให้้เร็็วกว่่านี้้�” ผมเปล่่งเสีียงได้้ในที่่�สุุด
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“ฉัันอยากให้้คุุณประหลาดใจ เพราะคุุณโหยหาความน่่าตื่่�นเต้้น 

ใช่่ไหมล่่ะ” คุุณทาจิิบานะหลิ่่�วตา “งั้้�นก็็เชิิญตามสบายค่่ะ”

เธอออกไปและปิิดประตููห้้อง เหลืือแค่่ผมกัับเมงุุมิิที่่�ยัังมองจ้้องกััน 

ไม่พู่ดูไม่จ่า ราวกับันึกึคำพูดูเหมาะๆ ไม่อ่อก สมองส่ว่นควบคุมุการสื่่�อสาร

คงผิิดปกติิจริิงๆ

“เมงุุ...”

เรียีกยัังไม่ท่ันัจบ เมงุุมิกิ็โ็ผเข้า้หาผม แขนยาวโอบคอผม ยื่่�นใบหน้า

ที่่�มีีกระเข้้ามาใกล้้ ผมกอดร่่างบางของเธอไว้้แน่่น จุุมพิิตเนิ่่�นนานจนแทบ

ขาดอากาศหายใจ

ผมผละตััวออก เมงุุมิิคุุกเข่่ากัับพื้้�น จัับมืือผมมาแนบแก้้ม

“ดีีใจจััง ที่่�จุุนยัังไม่่ตาย”

เธอตััวสั่่�นระริิก

“ผมยัังไม่่ตาย ก็็ได้้ข่่าวแล้้วนี่่�ว่่าผมรอด”

“อืือ แต่่ฉัันไม่่อยากจะเชื่่�อ ก็็จุุนบาดเจ็็บสาหััส”

“รู้้�เมื่่�อไหร่่ว่่าผมถููกยิิงหััว”

“รู้้�จากที่่�ทำงานพิิเศษ อุุซุุอิิคุุงบอก”

อุุซุุอิิคุุงคืือนัักศึึกษาที่่�อยู่่�ข้้างห้้องผม เราไปดื่่�มเหล้้ากัันบ่่อยๆ

“คงตกใจมากเลยสิิ”

“ฉัันนึึกว่่าจุุนตายแล้้ว ฉัันน่่ะ ช็็อกจนหััวใจแทบหยุุดเต้้นเลย”

“คุุณมาทุุกวัันเลยนี่่�”

“ก็็” เมงุุมิิกดมืือผมแนบแก้้มแรงขึ้้�น “ฉัันเป็็นห่่วง นอนไม่่หลัับเลย 

คนที่่�โรงพยาบาลบอกว่่าจุุนปลอดภััยแล้้ว แต่่ถ้้าไม่่เห็็นด้้วยตาตััวเอง 

ก็น็อนใจไม่่ได้้หรอก ตอนที่่�เห็น็จดหมายและรูปูถ่่ายของจุนุ ฉันัดีใีจจนน้้ำตา

แทบไหลเลย”

ผมดึึงเมงุุมิิมากอด จุุมพิิตเนิ่่�นนานอีีกครั้้�ง หลัังผละริิมฝีีปาก 

ผมมองตาเธอแล้้วถามว่่า
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แนะนำำ�นัักเขีียน

ฮิิงาชิิโนะ เคโงะ

เกิิดเมื่่�อ พ.ศ. 2501 ที่่�จัังหวััดโอซากะ หลัังจบการศึึกษาจาก Osaka 

Prefecture University คณะวิศิวกรรมไฟฟ้า ก็เ็ข้้าทำงานบริษิัทัผลิิตชิ้้�นส่่วน

รถยนต์ใ์นตำแหน่ง่วิศิวกร เข้า้ทำงานพร้อ้มกับัเขียีนนิยิายเพื่่�อเข้า้ประกวด

ไปด้้วย เอโดงาวะ รัมัโปะ ครั้้�งที่่� 31 จากผลงานชื่่�อ Houkago (After School) 

ด้้วยวััย 27 ปีี ในปีี 2528 ได้้รัับรางวััลชนะเลิิศรางวััล หลัังจากนั้้�นลาออก

จากงาน และผัันตััวเป็็นนัักเขีียนนิิยายเต็็มตััว

ผลงานของฮิงิาชิิโนะ เคโงะ มีหีลากหลายรููปแบบ ทั้้�งนิยิายสืบืสวน 

แนวไขปริิศนา นิิยายลึึกลัับ และเชิิงสัังคม เนื่่�องจากขณะที่่�เปลี่่�ยนไปเขีียน

งานอีีกประเภท ก็็มัักได้้แง่่คิิดและมุุมมองใหม่่ๆ  จากงานเขีียนประเภทเดิิม

แล่่นเข้้ามา

นอกจากนี้้�ยังัให้้ความสำคััญกัับการเป็็นโปรดิวิเซอร์์ให้้กับังานที่่�เขียีน 

โดยมองผลงานตัวัเองในฐานะผู้้�อ่าน ทำให้้ผลงานของเขาประสบความสำเร็จ็

มากมาย เช่น่ Yougisha X no Kenshin (กลลวงซ่่อนตาย) คว้า้รางวัลันาโอกิิ 

และรางวัลัฮงคะคุมุิสิเตรี ีในปีี 2549 ทั้้�งยังัติดิอันัดับั 13 ในการจัดัอันัดับั 100 

นิิยายสืืบสวนยอดเยี่่�ยมตลอดกาลของญี่่�ปุ่่�น ในปีี 2555 และรางวััล Naiin  

Readers’ Awards 2023 อันัดับัที่่� 1 รางวัลัที่่�สุดุของนิยิายสืบืสวนสยองขวัญั

แปลเอเชีียแห่่งปีี Seijo no Kyuusai (พิิษรัักสั่่�งตาย) ได้้รัับการคััดสรรให้้เป็็น 

หนัังสืือติิดดาว ปีี 2561 โดยสมาคมผู้้�จัดพิิมพ์์และผู้้�จำหน่ายหนังสืือ 

แห่่งประเทศไทย
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ดำรงตำแหน่งประธานสมาคมนักัเขียีนนิยิายสืบืสวนแห่่งประเทศญี่่�ปุ่่�น 

ปีี 2552–2556 และเป็็นคณะกรรมการคััดสรรรางวััลนาโอกิิ ตั้้�งแต่่ปีี 2557

ผลงานของฮิงิาชิโินะ เคโงะ ถูกูนำไปสร้้างเป็็นภาพยนตร์และละครทีีวีี

หลายเรื่่�อง เช่่น Game no Na wa Yuukai (เกมรัักพาตััว), Yougisha X no 

Kenshin (กลลวงซ่่อนตาย), Tantei Galileo (กาลิิเลโอไขคดีี) ฯลฯ

ผลงานที่่�ได้ร้ับัการนำมาแปลเป็น็ภาษาไทยมีมีากมาย เช่น่ Himitsu 

(ความลัับ), Byaku Yako (พระอาทิิตย์์เที่่�ยงคืืน), Game no Na wa Yuukai 

(เกมรัักพาตััว) และยัังคงมีีออกมาอย่่างต่่อเนื่่�อง
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แนะนำำ�นัักแปล

ทิินภาส พาหะนิิชย์์ 

เป็็นคนกรุุงเทพฯ โดยกำเนิิด เริ่่�มต้้นเรีียนภาษาญี่่�ปุ่่�นที่่�สถาบััน

เทคโนโลยีีพระจอมเกล้้าเจ้้าคุุณทหารลาดกระบััง เมื่่�อ พ.ศ. 2540 

หลัังสำเร็็จการศึึกษาระดัับปริิญญาตรีี ได้้ไปศึึกษาต่่อระดัับปริิญญาโท  

สาขาวิิชาภาษาญี่่�ปุ่่�น ท่ี่�คณะอัักษรศาสตร์ จุุฬาลงกรณ์์มหาวิิทยาลััย 

เมื่่�อ พ.ศ. 2549

ทินิภาสเริ่่�มทำงานแปลตั้้�งแต่เ่ป็น็นักัศึกึษาชั้้�นปีทีี่่� 4 และทำงานแปล

เรื่่�อยมาจนถึึงปััจจุุบััน

ผลงานแปลท่ี่�พิิมพ์์โดยสำนัักพิิมพ์์ไดฟุุกุุ ได้้แก่่ “เกมรัักพาตััว”  

“โชคชะตา” “ความลัับกาลิเิลโอ” “ม่า่นภาวนา” “เทนเดอร์เ์นส สะดวกรักั 

ที่่�พัักใจ” “ตุ๊๊�กตาปิิเอโรในคฤหาสน์์กางเขน” “ฝนหนาวท่ี่�คอสตาริิกา” 

และ “ปล้้นเปลี่่�ยนร่่าง”
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