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ฮิงาชิโนะ เคโงะ

ปฐมบท

ซานาเอะเสยีชวีติที่โรงพยาบาลอฐิในฤดใูบไม้ร่วงปีก่อน ซึ่งเป็นช่วง

ที่ยูซากเุข้าเรยีนชั้นประถมศกึษา คนที่ช่วยส่งข่าวคอืคณุป้าใจดขี้างบ้าน

โรงพยาบาลอิฐเป็นชื่อที่เด็กๆ แถวนั้นตั้งกันขึ้นมาเอง หมายถึง 

โรงพยาบาลหลงัใหญ่สร้างด้วยอฐิ ตั้งอยู่บนเนนิเตี้ยๆ ใกล้ภูเขา มตี้นบชี 

และต้นโอ๊กปลูกอยู่รอบๆ อาคาร เมื่อมองจากนอกรั้วดูคล้ายปราสาท

ตะวนัตก

ผู้บริหารโรงพยาบาลแห่งนี้คงเป็นคนใจกว้าง อนุญาตให้บุคคล

ภายนอกเข้ามาในอาณาเขตของโรงพยาบาลได้โดยไม่ว่ากล่าว ยซูากแุละ 

เด็กๆ ที่โตกว่าซึ่งอาศัยอยู่ละแวกนี้จึงพากันมาจับแมลงหรือเก็บลูกโอ๊ก

อยู่บ่อยๆ

ซานาเอะชอบเดินเล ่นในอาณาเขตอันกว ้างขวางภายใน 

โรงพยาบาล มักผูกผ้าโพกหัวและผ้ากันเปื้อนสีขาว ซึ่งขับให้ดวงหน้า

ดูคล้ายตุ๊กตา ไม่รู้ว่าเธออายุเท่าไร ยูซากุเรียกเธอว่าพี่ แต่จริงๆ แล้ว  
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ปฐมบท

เขาอายหุ่างกบัเธอพอที่จะเป็นแม่ลูกกนัได้

เวลายูซากุเล่นอยู่กับเพื่อนๆ เธอชอบเฝ้าดูอยู่ห่างๆ เวลาอากาศ

อบอ้าวในฤดูร้อน บางครั้งกพ็กกระตกิใส่ชาข้าวบาร์เลย์มาให้ ในกระเป๋า

ผ้ากันเปื้อนของเธอจะต้องมีลูกอมหรือทอฟฟี่คาราเมล หากยูซากุและ

เพื่อนๆ ขอ เธอกพ็ร้อมจะหยบิให้

เดก็ๆ ไม่มใีครรู้ว่า ท�าไมซานาเอะถงึมาอยู่ที่โรงพยาบาลอฐิ ควร

จะเรยีกว่าไม่ได้ใส่ใจเป็นพเิศษมากกว่า ไม่แม้แต่จะถามเรื่องนั้นกบัเจ้าตวั

ทว่ายูซากุและเพื่อนๆ รู้ดีว่าเธอไม่เหมือนผู้ใหญ่ทั่วไป อย่างแรก

เลยคอืค�าพูดค�าจา เธอใช้ค�าพูดเหมอืนตวัเองเป็นเดก็เลก็ๆ ไม่ใช่แค่เวลา

พูดกบัยูซากแุละเพื่อนๆ เท่านั้น ยงัพูดแบบนี้กบัคนที่มาโรงพยาบาลด้วย 

ซึ่งคนที่ได้ฟังจะผงะถอยหนดี้วยความตกใจ

เรื่องที่เธอชอบอุ้มตุ๊กตาตัวน้อยก็ท�าให้คนอื่นมองแปลกๆ ยูซาก ุ

เคยได้ยนิบ่อยๆ ว่าเธอพูดคยุกบัตุ๊กตาตวันั้นราวกบัเป็นลูกของตน

“พี่สาวคนนี้ดูท่าจะสตไิม่ด”ี

อยู่มาวันหนึ่ง เด็กที่อายุมากที่สุดในกลุ่มพูดกับยูซากุและเพื่อนๆ 

พร้อมกับชี้ที่ศีรษะตนเอง “ถึงได้มาอยู่โรงพยาบาลไงล่ะ อยู่ที่นี่เพื่อให้

หมอรกัษา”

ยูซากุได้ยินเรื่องนี้แล้วตกใจมาก เพราะไม่เคยคิดเลยว่าซานาเอะ

ป่วย

พอข่าวลือนี้เริ่มแพร่สะพัดไป เด็กๆ ก็ไม่ค่อยมาเล่นที่สวนของ 

โรงพยาบาล บรรดาพ่อแม่ที่ได้ยินข่าวลือนี้คงจะสั่งห้ามลูกๆ ไม่ให้เข้า

ใกล้เธอ

ทว่ายูซากมุาคนเดยีวอยู่บ่อยๆ เวลาเขามา เธอจะต้องเดนิเข้ามา

ถามว่า “แล้วคนอื่นๆ ล่ะ” พอเขาตอบว่าติดธุระมาไม่ได้ เธอก็ร�าพึงว่า 

“เหงาจงั”
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ฮิงาชิโนะ เคโงะ

ยูซากุชอบปีนต้นไม้เล่น ระหว่างนั้นซานาเอะจะถอนหญ้าหรือไม่ 

ก็รดน�้าดอกไม้ เมื่อเขาเล่นจนเหนื่อยและมานั่งพัก เธอจะเอาแตงโม 

ที่ไหนไม่รู้มาให้

เวลาอยู่กับเธอ ยูซากุรู้สึกใจสงบ เธอชอบร้องเพลง ซึ่งการได้ฟัง 

เธอร้องเพลงก็เป็นเรื่องสนุกอีกอย่างหนึ่ง เพลงที่เธอร้องไม่ใช่เพลงญี่ปุ่น 

เป็นเพลงภาษาต่างประเทศ เขาเคยถามว่าเป็นเพลงอะไร แต่เธอตอบว่า

ไม่รู้

เหตกุารณ์ดงักล่าวเกดิขึ้นในฤดูร้อนปีนี้ 

แล้วพอเข้าสู่ฤดูใบไม้ร่วง ซานาเอะกเ็สยีชวีติ

เย็นวันที่รู้ข่าวว่าซานาเอะตายแล้ว ยูซากุไปโรงพยาบาลอิฐตาม

ล�าพงั เขามองหาซานาเอะอยู่ใต้ต้นไม้ผลดัใบที่เริ่มเปลี่ยนส ีแต่เธอไม่ได้

อยู่ที่นั่นซึ่งเป็นที่ประจ�าของเธอ 

ยูซากุนั่งร้องไห้รอเธอตั้งนานสองนานอยู่ใต้ต้นไม้ที่เขาปีนเล่นใน

ฤดูร้อน 

โคจิ พ่อของยูซากุเป็นต�ารวจ แต่เขาแทบจะไม่เคยเห็นพ่อแต่ง

เครื่องแบบเลย พ่อมักจะออกจากบ้านในชุดโปรดสีน�้าตาล ไม่ต่างจาก

พ่อของเดก็คนอื่นๆ 

ดูเหมือนว่าพ่อก�าลังสืบเรื่องการเสียชีวิตของซานาเอะ มักจะพา

ต�ารวจหนุ่มกลับมาบ้านและคุยกันจนดึกดื่น ยูซากุนั่งฟังอยู่ด้วย จึงรู้ว่า 

ซานาเอะเป็นคนไข้ของโรงพยาบาล และตกลงมาจากหน้าต่างโรงพยาบาล

เสยีชวีติ แต่เดาไม่ได้ว่าพ่อและพรรคพวกก�าลงัสบืเรื่องอะไรกนัแน่

การเสยีชวีติของซานาเอะกลายเป็นประเดน็ร้อนในหมูเ่ดก็ๆ บางคน 

ถึงกับไปแถวๆ โรงพยาบาลเพื่อชี้ต�าแหน่งหน้าต่างบานที่เกิดเหตุ ยูซากุ

แหงนมองหน้าต่าง จินตนาการตอนที่เธอร่วงตกลงมาแล้วรู้สึกสลดหดหู่

จนต้องกลนืน�้าลายหลายอกึ
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ปฐมบท

แต่การเสียชีวิตของเธอดึงดูดความสนใจของเด็กๆ ได้แค่สัปดาห์

เดยีว พอมเีรื่องน่าตื่นเต้นอื่นๆ กพ็ากนัไปสนใจเรื่องนั้น ไม่มใีครพูดถงึเธอ

อกีเลย แต่ยูซากกุย็งัไปโรงพยาบาลตามล�าพงัเหมอืนเดมิและมองหน้าต่าง

บานที่เธอตกลงมา

โคจ ิพ่อของเขายงัคงสบืเรื่องการเสยีชวีติของซานาเอะ พ่อกลบับ้าน 

ดึกติดๆ กัน บางวันก็ไม่กลับ ซึ่งคุณป้าข้างบ้านจะมาท�ากับข้าวให้กิน  

พ่อคงจะโทร.มาบอกไว้

หลงัเกดิเหตปุระมาณหนึ่งสปัดาห์ หวัหน้าของพ่อมาที่บ้าน เป็นชาย

ร่างอ้วน ศรีษะล้าน ดูอายนุ้อยกว่าพ่อ แต่ฟังค�าพูดที่ทั้งสองใช้คยุกนัแล้ว 

เดก็อย่างเขากพ็อจะเดาได้ว่าพ่อเป็นลูกน้องของชายคนนี้

ชายคนนี้มาเกลี้ยกล่อมพ่อเรื่องอะไรไม่รู ้เขาได้ยนิแว่วๆ ผ่านประตู

บานเลื่อน พูดเสียยืดยาว บางครั้งใช้น�้าเสียงดุดัน บางครั้งก็ใช้น�้าเสียง

ปลอบโยน แต่ดูเหมอืนพ่อจะไม่เชื่อฟังค�าพูดของหวัหน้า ในที่สดุหวัหน้า

ตวัอ้วนเกดิอารมณ์ฉนุเฉยีว ปราดเข้าไปตบหน้าพ่อฉาดใหญ่แล้วออกจาก

บ้านไป พ่อเองกห็วัเสยี

หลายวนัต่อมา มแีขกอกีคนหนึ่งมาที่บ้าน คราวนี้เป็นผูช้ายบคุลกิด ี 

ทกัทายอย่างสภุาพ และไม่อวดเบ่งเหมอืนหวัหน้าเมื่อวนัก่อน

พ่อคุยกับชายคนนี้นานมาก ซึ่งระหว่างนั้นเขาถูกเอาไปฝากเลี้ยง

ไว้ที่บ้านข้างๆ 

ในที่สดุโคจกิม็ารบัยูซาก ุพอออกมานอกบ้าน สภุาพบรุษุผูน้ั้นก�าลงั

จะกลบัพอด ีพอเหน็ยูซากกุจ็้องหน้าเขมง็

“เชื่อฟังคณุพ่อนะ”

เขาว่าแล้วลูบหวัเดก็ชาย นยัน์ตาเขาสนี�้าตาอ่อน ดูท่าทางใจดี

โคจกิลบัมาใช้ชวีติแบบเดมินบัตั้งแต่วนันี้ ไม่ต้องกลบับ้านดกึ และ

เลกิคยุโทรศพัท์เรื่องคดซีานาเอะ

อยู่มาวนัหนึ่งเขาพายูซากุมาไหว้หลุมศพ สุสานแห่งนี้ค่อนข้างดูดี 
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มรีะดบั หลงัจากพนมมอืไหว้เสรจ็ ยซูากถุามว่าที่นี่เป็นหลมุศพใคร เขายิ้ม 

บางๆ แล้วตอบว่า

“หลมุศพของคณุซานาเอะ”

ยูซากตุกใจ จ้องป้ายหลมุศพอกีครั้งแล้วพนมมอืไหว้

ยูซากไุม่รู้อะไรเกี่ยวกบัการเสยีชวีติของซานาเอะเลย เขาเพิ่งจะมา

รู้เรื่องอย่างละเอยีดหลงัจากนั้นอกีนาน

เขามาเยือนโรงพยาบาลอิฐก่อนที่จะเข้าเรียนชั้นประถมศึกษา  

เขาไม่ได้มาที่นี่นานแล้ว และที่มากไ็ม่ได้มวีตัถปุระสงค์อะไรเป็นพเิศษ

เมื่อเขามาถึง ก็เห็นรถเก๋งสีด�าคันใหญ่จอดอยู ่ที่ลานจอดรถ 

ของโรงพยาบาล จังหวะที่เดินผ่าน เขาลองเขย่งเท้าชะโงกดูข้างในรถ  

คนขบัรถสวมชดุสนี�้าเงนิ ก�าลงันั่งสปัหงกหนนุแขนตวัเอง

ยูซากุเดินห่างออกมาจากรถเข้าไปในป่า ขณะเดินอยู่ท่ามกลาง

แมกไม้กน็กึถงึซานาเอะขึ้นมา ไม่ว่าจะเป็นเสยีงกวาดใบไม้ร่วง รสหวาน

ของทอฟฟี่คาราเมล และบทเพลงของเธอ

ลูกโอ๊กร่วงอยู่ที่พื้น ยูซากุเก็บขึ้นมา ใช้นิ้วเขี่ยเศษดินออกแล้ว 

เกบ็ใส่กระเป๋ากางเกงขาสั้น เป็นลูกโอ๊กทรงอ้วนกลม ถ้าปักก้านไม้ขดีไฟ

เข้าไปจะกลายเป็นลูกข่างชั้นด ีซานาเอะคอืคนที่สอนวธิที�าให้เขา

เขาเงยหน้าแล้วก�าลังจะก้าวเดินต่อ แต่แล้วก็ต้องชะงักฝีเท้า  

เพราะมคีนยนือยู่ตรงหน้า

คนที่ว่านี้เป็นเด็กผู้ชายรุ่นราวคราวเดียวกับเขา ใส่เสื้อสเวตเตอร์ 

สแีดง พนัผ้าพนัคอสเีทา สวมถงุเท้ายาวใต้เข่าสขีาว เดก็ๆ แถวบ้านเขา

ไม่มใีครแต่งตวัดแีบบนี้เลยสกัคน 

ทั้งสองมองหน้ากนัเงยีบๆ ต้องเรยีกว่าจ้องหน้ากนัถงึจะถูก อย่าง

น้อยๆ ยูซากกุร็ู้สกึไม่ถูกชะตาเดก็ชายแปลกหน้าคนนี้

ทันใดนั้นได้ยินเสียงหญิงสาวลอยมา ยูซากุหันไปมองต้นเสียง  
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ปฐมบท

กเ็หน็ผู้หญงิสวมชดุกโิมโนยนืโบกไม้โบกมอือยู่ข้างรถเก๋งคนัเมื่อกี้นี้

เด็กชายที่จ้องหน้ายูซากุอยู่รีบสาวเท้าเดินไปหาหญิงสาวในชุด

กโิมโน คงจะเป็นแม่ของเขา

ยูซากุแอบอยู่หลังต้นไม้พลางเดินเข้าไปใกล้ๆ พวกเขา หญิงสาว 

ที่น่าจะเป็นแม่สงัเกตเหน็ยูซากุ

“เพื่อนหรอื”

เธอถาม แต่เดก็ชายส่ายหน้าโดยไม่หนัมามองยูซากุ

คนขับรถลงมาจากรถแล้วไปเปิดประตูด้านหลัง หญิงสาวในชุด

กโิมโนขึ้นรถไป ตามด้วยเดก็ชาย ปิดท้ายด้วยคนขบัรถดนัประตใูห้ปิดสนทิ

ยูซากุออกมาจากหลังต้นไม้ทันทีที่ได้ยินเสียงติดเครื่องยนต์  

รถเก๋งสดี�าค่อยๆ เคลื่อนตวัออกไปพร้อมกบัปล่อยควนัสเีทาจางๆ

เขายืนมองรถแล่นไป ก่อนที่รถจะเคลื่อนออกไปนอกประตูรั้ว  

เดก็ชายคนนั้นหนัมามองเขา ภาพเหตกุารณ์นั้นฝังแน่นอยู่ในสมองของเขา

ราวกบัรูปถ่ายใบหนึ่ง
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