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กลับมาระบาดหนักอีกครั้งตามคำเรียกร้อง!

กับเรื่องราวสยองขวัญสุดคลาสสิกอันฆ่าไม่ตาย  และสร้างชื่อให้ 

ผีเอเชียจนโด่งดังไปทั่วโลก ริง คำสาปมรณะ  (Ring) นิยายสั่นประสาท 

สัญชาติญี่ปุ่น ที่เรียกได้ว่า กลายเป็นตำนานที่ใคร  ๆ  ก็ต้องรู้จักเพียงแค่ 

ได้ยินชื่อ 

ริง คำสาปมรณะ ได้สร้างปรากฏการณ์ความหลอนอย่างแพร่หลาย  

จนถูกนำไปสร้างเป็นภาพยนตร์ในญี่ปุ่น และจากนั้นก็ก้าวสู่โลกอินเตอร์ด้วย 

การนำไปสร้างต่อในเวอร์ชั่นของภาพยนตร์ฮอลลีวูด ด้วยจุดขายอันโดดเด่น 

ของนิยายเล่มนี้ เป็นเอกลักษณ์ที่มีกลิ่นอายของความหลอน และสามารถ 

สร้างบรรยากาศสยองขวัญในความเงียบได้อย่างน่าพิศวงเลยทีเดียว 

ในไทยเอง ริง คำสาปมรณะ ได้เคยแปลและตีพิมพ์เมื่อสิบกว่าปี 

ที่แล้ว โดยสำนักพิมพ์ JBOOK และได้รับความนิยมอย่างท่วมท้น และ 

ครั้งนี้ ถือเป็นโอกาสอันดีที่ทางสำนักพิมพ์ไดฟุกุได้มีโอกาสนำกลับมาตีพิมพ ์

อีกครั้ง ในเวอร์ชั่นที่มีอรรถรสเข้มข้นขึ้น โดยผู้แปลเดิม  อาจารย์น้ำทิพย์  

เมธเศรษฐ อาจารย์ประจำภาควิชาภาษาตะวันออก คณะอักษรศาสตร์ จุฬาฯ  

มีผลงานแปลวรรณกรรมญี่ปุ่นมาแล้วหลายชิ้น และบรรณาธิการภาษาญี่ปุ่น 

โดย คุณอรรถ บุนนาค ผู้เชี่ยวชาญงานต้นฉบับวรรณกรรมภาษาญี่ปุ่น

จ า ก ใ จ สํ า น ัก พ ิม พ์ 
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งานเขียนเล่มนี้ เรียกได้ว่า เป็นปฐมบทของความน่าสะพรึงกลัวจาก 

ปลายปากกาของซูสุกิ โคจิ ซึ่งมีฉายาว่าเป็นสตีเฟน คิง แห่งประเทศญี่ปุ่น  

ที่ทางตะวันตกต่างพร้อมใจกันยกย่องเขาด้วยฉายานี้ ก่อนจะคลอดภาคต่อ 

อย่าง  สไปรัล  :  พันธุ์อาถรรพ์  ลูป  :  พิศวงโลกเหนือจริง  และภาคเสริม 

อย่าง  เบิร์ธเดย์  :  ปริศนาของผู้สูญหาย  ซึ่งทั้งสามภาคนั้นก็ยังคงความ 

อัศจรรย์ในด้านความสนุกสนานไม่แพ้  ริง  คำสาปมรณะ  นี้อย่างแน่นอน  

ทั้งนี้ทางสำนักพิมพ์ไดฟุกุจะนำเสนอภาคต่อ ๆ ไปในอีกภายหน้า

เรื่องย่อของริงนั้น ดำเนินเรื่องโดยอาซาคาวะ นักข่าวหนุ่มที่ได้นำ 

ตัวเองเข้าไปเกี่ยวข้องกับม้วนวิดีโออาถรรพ์ ซึ่งถ้าใครได้ดูมัน จะต้องตาย 

ในเจ็ดวัน หากหาทางแก้คำสาปนั้นไม่ได้ ดังนั้น เขาจะต้องดิ้นรนหาวิธีแก้ 

คำสาปให้ได้ภายในเจ็ดวัน ซึ่งมันเดิมพันด้วยชีวิตเขาเอง และครอบครัว  

ที่บังเอิญได้ดูวิดีโอนี้ 

อาซาคาวะจะสามารถใช้วันเวลาที่มีอยู่อย่างจำกัดนี้ แก้เคล็ดคำสาป 

ให้ได้ก่อนเส้นตายหรือไม่ มีลุ้นระทึกสุดตัวกันทีเดียว…แล้วตัวคุณเอง 

ตอนนี้ กล้าที่จะเข้ามาพิสูจน์ความน่าสะพรึงของนิยายเล่มนี้แล้วล่ะสิ!

สำนักพิมพ์ไดฟุกุ
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ริง  คำสาปมรณะ  นวนิยายเล่มแรกของวรรณกรรมชุด  ริง  ซีรีส์  

อันโด่งดัง  ตีพิมพ์ครั้งแรกในญี่ปุ่นในปี  ค.ศ.  1991 หลังจากนั้นได้มีการ 

นำไปผลิตซ้ำ  ดัดแปลงในสื่อรูปแบบอื่น  ๆ  ทั้งการ์ตูน  ละครโทรทัศน์    

ภาพยนตร์  ฯลฯ  อีกมากมาย  จนแม้กระทั่ งฮอลลีวูดยังนำไปรี เมค  

จุดชนวนกระแสบูม  “J Horror” หรือเรื่องสยองขวัญแบบญี่ปุ่นที่น่ากลัว 

อย่างเงียบ  ๆ  แต่เยียบเย็นจนขนลุก แพร่ระบาดไปทั่วโลก และการตีพิมพ์ 

นวนิยายเรื่องนี้ฉบับแปลไทยครั้งแรก เมื่อปี  ค.ศ.  2000 ก็กลายเป็นจุด 

เริ่มต้นกระแสบูมวรรณกรรมร่วมสมัยญี่ปุ่นในประเทศไทยเมื่อต้นทศวรรษ  

2000 มาแล้ว 

แม้เวลาจะผ่านมาเกือบสามสิบปีนับแต่นวนิยายเล่มนี้ออกสู่สายตา 

ประชาชน ประดิษฐกรรมหลาย  ๆ  อย่างในเรื่องอาจกลายเป็นวัตถุประวัติ- 

ศาสตร์ที่ไม่เคยพบเห็นในชีวิตประจำวันสำหรับผู้อ่านรุ่นใหม่ แต่ด้วยพล็อต 

เรื่องแหวกแนว เทคนิคการดำเนินเรื่องที่เต็มไปด้วยปริศนาชวนตื่นเต้น  

สำนวนพรรณาเยียบเย็นสยองขวัญ  ตลอดจนแก่นสารสำคัญที่ผู้ เขียน 

นำเสนอ  ถ่ายทอดแง่มุมแฝงเร้นในจิตใจของมนุษย์ซึ่งเป็นสากลไม่เคย 

ล้าสมัย เชื่อว่าจะยังคงให้อรรถรสเต็มร้อยแก่ผู้อ่านทั้งที่ไม่เคยอ่านและผู้ที่ 

เคยอ่านแล้วกลับมาทบทวนใหม่  

จ า ก ใ จ ผู ้แ ป ล 

Ring 1-260 9.8.63.indd   6 8/11/20   9:29:10 AM



ในการจัดพิมพ์ใหม่ครั้งนี้ ผู้แปลได้ตรวจทานแก้ไขส่วนที่ผิดพลาด 

หรือตกหล่นไปในการจัดทำต้นฉบับตีพิมพ์ครั้งแรก  และเรียบเรียงปรับ 

สำนวนใหม่ในบางจุดให้อ่านง่ายขึ้น ขอขอบคุณสำนักพิมพ์ไดฟุกุที่นำผลงาน 

ชิ้นนี้กลับคืนมาเขย่าขวัญผู้อ่านอีกครั้ง และขอบคุณ คุณอรรถ บุนนาค  

ที่กรุณาบรรณาธิการต้นฉบับให้ถูกต้องสมบูรณ์น่าอ่านยิ่งขึ้น 

น้ำทิพย์ เมธเศรษฐ
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11

บ ท ที่1 
 

ต ้น ฤ ด ูใ บ ไ ม้ ร่ ว ง
 

- 1 - 

วันที่ 5 กันยายน 22.49 น. 

โยโกฮามะ

ชายเขตทิศเหนือของที่ดินจัดสรรติดกับสวนสาธารณะซังเค เรียงราย 

ไปด้วยอาคารคอนโดมิเนียมสูงสิบสี่ชั้นที่เพิ่งสร้างเสร็จ ทว่ามีผู้เข้าอยู่อาศัย 

เกือบเต็มแล้ว แต่ละอาคารมีห้องชุดเกือบหนึ่งร้อยยูนิตรวมกันแออัด หาก 

ผู้อยู่อาศัยส่วนใหญ่ต่างแทบไม่รู้จักหน้าตาเพื่อนบ้าน  สิ่งที่แสดงให้รู้ว่า 

มีผู้คนอาศัยอยู่คือแสงไฟจากห้องที่สว่างขึ้นในยามค่ำคืนเท่านั้น

ทางทิศใต้ ทะเลซึ่งปนเปื้อนไปด้วยน้ำมัน สะท้อนแสงไฟจากโรงงาน 

เป็นประกายวับวาว ผนังด้านนอกของตัวโรงงานมีท่อจำนวนมากเลื้อยเกาะ 

เต็มไปหมด ราวกับหลอดเลือดที่คืบคลานเลี้ยวเลาะตามกล้ามเนื้อในร่างกาย 

อีกทั้งดวงไฟจำนวนนับไม่ถ้วนซึ่งห้อมล้อมปกคลุมพื้นผิว ดูคล้ายแพลงตอน 

เรืองแสง ทำให้ทิวทัศน์อันประหลาดตาน้ันมองอีกมุมก็ดูสวยงามได้เหมือนกัน  

อาคารโรงงานทอดเงาอย่างเงียบเชียบลงบนพื้นทะเลสีดำ

ถัดไปไม่ก่ีร้อยเมตรในเขตท่ีดินจัดสรร มีบ้านสองช้ันสร้างใหม่หลังหน่ึง 
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ริง คำสาปมรณะ

ตั้งอยู่โดดเดี่ยว ประตูด้านหน้าของบ้านหันเข้าหาถนนวันเวย์ที่แล่นตัดจาก 

ทิศเหนือไปทางทิศใต้ ข้างบ้านมีพื้นที่สำหรับจอดรถได้หนึ่งคัน ลักษณะ 

เหมือนบ้านธรรมดาซึ่งพบเห็นได้ทั่วไปตามแถบย่านที่อยู่อาศัยใหม่ เพียงแต่ 

สองฟากด้านข้างและด้านหลังไร้วี่แววของบ้านหลังอื่น  คงเป็นเพราะการ 

เดินทางไม่ค่อยสะดวกจึงยังไม่มีผู้ซื้อ ดังนั้นจะมีป้ายประกาศขายที่ดินติดอยู่ 

ตรงโน้นตรงนี้ไปทั่ว เมื่อเทียบกับคอนโดมีเนียมซึ่งมีคนเข้าอยู่เต็มทันทีที่ 

สร้างเสร็จ ช่างเป็นทัศนียภาพอันวิเวกวังเวง

แสงไฟนีออนจากชั้นสองของบ้านหลังนั้น ส่องลอดหน้าต่างซึ่งเปิด 

กว้าง ทอทาบลงบนพื้นถนนอันมืดมิด ในบ้านมีเพียงห้องของโทโมโกะบน 

ชั้นสองที่มีแสงไฟสว่างอยู่ โออิชิ โทโมโกะ นักเรียนชั้นมัธยมศึกษาปีที่หก  

ของโรงเรียนสตรีแห่งหนึ่งนั่งหันหน้าเข้าหาโต๊ะเขียนหนังสือในห้องของเธอ 

บนชั้นสอง เด็กสาวสวมเสื้อยืดสีขาวกับกางเกงขาสั้น เหยียดขาสองข้าง 

ไปทางพัดลมตั้งพื้น  สายตาจับจ้องหนังสือแบบฝึกหัดซึ่งกางอยู่บนโต๊ะ  

ทำให้ร่างท่อนบนบิดเบี้ยวในท่วงท่าผิดลักษณะ 

เธอกระพือชายเสื้อยืดให้ลมโดนผิวกายพลางบ่นพึมพำว่า ร้อน ร้อน  

ไม่หยุดปาก เป็นเพราะช่วงปิดเทอมฤดูร้อนที่ผ่านมาเธอเอาแต่เที่ยวเล่น  

การบ้านจึงเหลือค้างเป็นภูเขาเลากา  โทโมโกะโยนความผิดว่าเป็นเพราะ 

อากาศร้อน ทั้งที่จริงแล้วฤดูร้อนปีนี้ไม่ได้ร้อนมากนัก วันที่อากาศแจ่มใส 

มีน้อยวัน จำนวนคนไปเที่ยวทะเลก็มีน้อยมากเมื่อเทียบกับปีก่อน  ๆ แต่ 

ทันทีที่วันปิดเทอมสิ้นสุดลง อากาศกลับร้อนจัดขึ้นมาติดกันห้าวัน โทโมโกะ 

หงุดหงิดกับสภาพอากาศราวกับกลั่นแกล้ง และแค้นเคืองที่ฟ้าดินไม่เป็นใจ

...ร้อนจะตายชักแบบนี้...ใครจะมีกะจิตกะใจดูหนังสือได้ล่ะ...

โทโมโกะยกมือเสยผมแล้วปรับเสียงวิทยุดังขึ้น ผีเสื้อกลางคืนตัว 

เล็ก  ๆ  ที่เกาะบานมุ้งลวดด้านข้างอยู่คงต้านแรงลมไม่ไหว เธอชำเลืองเห็น 

มันบินหนีไป หลังจากมันหายลับไปในความมืด  มุ้งลวดยังคงสั่นน้อย  ๆ  

ชั่วขณะ

การท่องหนังสือแทบไม่คืบหน้าจากเมื่อครู่ ทั้งที่พรุ่งนี้มีสอบ ต่อให้ 

คืนนี้อดนอนทั้งคืนก็คงดูหนังสือได้ไม่ครอบคลุมเนื้อหาทั้งหมด

Ring 1-260 9.8.63.indd   12 8/11/20   9:29:10 AM



13

ซูสุกิ โคจิ

โทโมโกะเหลือบมองนาฬิกา เวลาจวนจะ  23.00 น.  แล้ว เด็กสาว 

บอกกับตัวเองว่าไปดูข่าวกีฬาทางโทรทัศน์ดีกว่า บางทีอาจได้เห็นหน้าพ่อ 

กับแม่ที่นั่งอยู่บนอัฒจันทร์ของสนามเบสบอลปรากฏบนจอ แต่อีกใจหนึ่ง 

ยังห่วงการสอบวันพรุ่งนี้ โทโมโกะอยากเข้ามหาวิทยาลัยให้ได้ แค่เข้าได้ 

ก็พอ ขอให้ขึ้นชื่อว่าเป็นมหาวิทยาลัย จะเป็นที่ไหนก็ได้ทั้งนั้น จะว่าไป  

ปิดเทอมฤดูร้อนปีนี้เธอยังอารมณ์ค้างไม่หาย เป็นเพราะอากาศไม่เอื้อทำให้ 

ออกไปเที่ยวเตร่ได้ไม่เต็มที่ แต่ถึงไม่ได้ไปเที่ยว อากาศชื้นเหนียวเหนอะตัว 

อย่างนี้ก็ทำให้อึดอัดจนไม่มีอารมณ์อยากท่องหนังสือ

เชอะ...ปิดเทอมหน้าร้อนครั้งสุดท้ายของชีวิต  ม.ปลายแท้  ๆ  น่าจะได้ 

เที่ยวเล่นให้หนำใจกว่านี้ วันหยุดหน้าร้อนที่ฉันจะถูกเรียกเป็นสาว ม.ปลาย 

ก็จบสิ้นกันเท่านี้เอง...

ยิ่งคิดยิ่งหงุดหงิด เป้าหมายที่ใช้ระบายอารมณ์เปลี่ยนไปเรื่อย ๆ

...ให้ตายสิ...เป็นพ่อแม่ประสาอะไรกัน ลูกสาวนั่งท่องหนังสือเหงื่อซ่ก 

อยู่ทั้งคน ยังพากันออกไปดูแข่งเบสบอลรอบกลางคืนได้หน้าตาเฉย ไม่นึกถึง 

จิตใจคนเป็นลูกบ้างเลย...

พ่อแม่ของเธอได้ตั๋วชมการแข่งขันของทีมไจแอนต์ส1 มาโดยบังเอิญ 

จากเส้นสายในแวดวงการงาน จึงพากันออกไปดูเบสบอลที่โตเกียวโดม หลัง 

จบการแข่งขันถ้าไม่แวะที่ไหนต่อน่าจะกลับถึงบ้านได้แล้ว แต่ขณะนี้ในบ้าน 

หลังใหม่ขนาดสี่ห้องนอนมีเพียงโทโมโกะเฝ้าบ้านอยู่เพียงคนเดียว

ทั้งที่หลายวันมานี้ฝนไม่ตก  โทโมโกะกลับรู้สึกชื้นอย่างประหลาด  

นอกจากเม็ดเหงื่อที่ซึมจากร่างกายตัวเองแล้ว ในห้องยังเหมือนมีละอองน้ำ 

ล่องลอยไปทั่ว โทโมโกะตบขาดังเพียะโดยไม่ตั้งใจ เมื่อหงายมือขึ้นดูไม่เห็น 

ซากยุง เธอรู้สึกคันที่จุดหนึ่งเหนือเข่า แต่ดูเหมือนเป็นเพียงอุปาทานเท่านั้น 

จากนั้นได้ยินเสียงกระพือปีกดังหึ่ง  ๆ  จึงยกสองมือโบกปัดเหนือศีรษะ 

ปรากฏว่าเป็นแมลงวัน มันบินลับหายจากสายตาครั้งหนึ่งก่อนจะเผยตัว 

 1 ทีมไจแอนต์ส หรือทีมเบสบอลโยมิอุริ ไจแอนต์ส เป็นทีมเบสบอลมืออาชีพที่ตั้งอยู่ 

ในโตเกียว

Ring 1-260 9.8.63.indd   13 8/11/20   9:29:10 AM



14

ริง คำสาปมรณะ

อีกครั้ง เปลี่ยนเพดานบินขึ้นสูงแถวหน้าประตูหลบเลี่ยงแรงพัดลม...มัน 

เข้ามาได้ยังไงกัน...ประตูก็ปิดอยู่...โทโมโกะลองขยับมุ้งลวดดูว่าปิดสนิท 

หรือไม่ แต่ไม่เห็นช่องให้แมลงวันเล็ดลอดเข้ามาได้ เธอรู้สึกปวดปัสสาวะ 

ขึ้นพร้อมกับกระหายในลำคอ

แม้ไม่ถึงกับอึดอัดจนหายใจไม่ออก แต่รู้สึกเหมือนมีแรงดันจากไหน 

มากดทับทรวงอก ที่ผ่านมาโทโมโกะส่งเสียงบ่นพึมพำกับตัวเองตลอด แต่ 

บัดนี้กลับนิ่งเงียบราวกับเป็นคนละคน เด็กสาวเดินลงบันไดด้วยหัวใจเต้น 

ระทึกอย่างไม่รู้สาเหตุ แสงไฟหน้ารถแล่นผ่านถนนหน้าบ้านสาดผ่านผนัง 

ใต้บันไดแล้วผ่านไป พร้อมกับเสียงเครื่องยนต์เบาลงตามระยะที่แล่นห่าง 

ออกไป ความมืดคล้ายจะทวีความเข้มข้นขึ้น โทโมโกะจงใจเดินเสียงดัง 

ลงบันได เปิดสวิตช์ไฟตรงโถงทางเดินระหว่างห้อง หลังปลดทุกข์เรียบร้อย 

เธอนั่งเหม่อลอยอยู่ชั่วขณะ  ใจยังสั่นไม่หาย เป็นครั้งแรกที่เธอมีอาการ 

เช่นนี้...เราเป็นอะไรไป...เด็กสาวสูดลมหายใจเข้าลึก  ๆ  หลายครั้งก่อนลุกขึ้น 

ยืน ดึงกางเกงชั้นในและชั้นนอกสวมขึ้นพร้อมกัน

...พ่อจ๋าแม่จ๋า...รีบกลับมาเร็ว ๆ หน่อยสิจ๊ะ...

จู่ ๆ ภาษาที่ใช้ก็สมเป็นผู้หญิงขึ้นมา

...ตายจริง...นี่เรากำลังขอร้องใครกัน...

เธอไม่ได้พูดร้องขอกับพ่อกับแม่ให้กลับมาเร็ว  ๆ  แต่พูดกับใครอื่น 

นอกเหนือจากนั้น

...ได้โปรดเถอะ อย่าทำให้ฉันกลัวไปกว่านี้เลยค่ะ

เธอเผลอใช้กระทั่งภาษาสุภาพโดยไม่รู้ตัว

โทโมโกะล้างมือในอ่างล้างจานในครัว ใช้มือเปียกหยิบน้ำแข็งจาก 

ช่องทำน้ำแข็งใส่แก้ว รินโค้กจนปริ่มแก้ว ยกดื่มรวดเดียวจนเกลี้ยงก่อน 

วางแก้วลงบนเคาน์เตอร์ น้ำแข็งในแก้วหมุนกระทบกันก่อนหยุดนิ่ง โทโมโกะ 

ตัวสั่นสะท้าน รู้สึกเย็นเยือกขึ้นกะทันหัน แต่ความกระหายในลำคอยังไม่ 

หมดไป เด็กสาวหยิบขวดโค้กขนาดหนึ่งลิตรครึ่งจากตู้เย็นรินใส่แก้วอีกครั้ง 

ด้วยมือสั่นเทา เบื้องหลังมีกลิ่นอายของบางสิ่งบางอย่าง สิ่งนั้นไม่มีทางจะ 

เป็นมนุษย์ไปได้ กลิ่นมันเหมือนกับเนื้อเหม็นเน่าละลายแทรกซึมในอากาศ 
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ค่อย ๆ ล้อมตัวเข้ามา...ไม่ใช่สิ่งมีตัวตนอย่างแน่นอน

“ได้โปรดเถอะ...อย่า!” 

เด็กสาวเปล่งเสียงวิงวอน หลอดไฟสิบห้าวัตต์เหนืออ่างล้างจานเต้น 

กะพริบไหวเหมือนจะขาดใจ ทั้งที่หลอดยังใหม่อยู่แต่ลำแสงริบหรี่น่าใจหาย 

โทโมโกะรู้สึกเสียใจที่ไม่ได้เปิดไฟทั้งห้องให้สว่าง แต่ก็ไม่สามารถเดินไปยัง 

สวิตช์ไฟได้ อย่าว่าแต่เดินเลย แค่หันกลับไปยังไม่กล้า...เธอรู้...ว่ามีอะไร 

อยู่ข้างหลัง...ห้องแบบญี่ปุ่นขนาดแปดเสื่อ2 ซึ่งตั้งแท่นบูชาอัฐิคุณตา ม่านใน 

ห้องนั้นเปิดอยู่  นอกหน้าต่างกระจกฟากโน้นควรจะมองเห็นเพียงที่ดิน 

จัดสรรซึ่งมีต้นหญ้าปกคลุม และแสงไฟจากคอนโดมิเนียมเป็นรูปตาราง 

สี่เหลี่ยมเล็ก ๆ...มันควรจะมีเพียงเท่านั้น

เมื่อดื่มโค้กแก้วที่สองได้ครึ่งแก้ว โทโมโกะก็แทบกระดิกตัวไม่ได้  

กลิ่นอายนั้นเข้มข้นเกินจะทำใจให้เชื่อว่าเป็นเพียงอุปาทาน ราวกับว่ามีบางสิ่ง 

ยืดตัวเข้ามาจนแทบสัมผัสต้นคอเธอ

...ถ้ามันเป็น สิ่งนั้น ล่ะ...จะทำยังไงดี...

โทโมโกะไม่อยากคิดมากไปกว่านี้ ถ้าขืนยังนิ่งอยู่กับที่ต่อไป ก็คงคิด 

แต่เรื่องนั้นจนอดทนต่อความหวาดกลัวที่ขยายตัวใหญ่ขึ้นไม่ได้ เหตุการณ์ 

เมื่อสัปดาห์ก่อนซึ่งเธอได้ลืมไปแล้ว...ชูอิจิแย่มากที่พูดเรื่องแบบนั้นขึ้นมา  

ทำให้ทุกคนถอนตัวไม่ได้...แต่พอกลับถึงเมืองใหญ่ความน่าเชื่อของมันก็หมด 

ไป  ภาพอันแจ่มชัดนั่น...มีใครบางคนเล่นตลกกับพวกเธอ...โทโมโกะ 

พยายามคิดถึงเรื่องอื่นที่บันเทิงใจกว่า...เรื่องอื่นที่ไม่ใช่...แต่ถ้าเป็นเรื่องนั้น... 

ถ้าเรื่องนั้นเป็นจริงล่ะ...ใช่แล้ว...ตอนนั้นโทรศัพท์ยังดังขึ้นมา...

...โอย...พ่อกับแม่มัวไปทำอะไรอยู่ที่ไหนกันนะ...

“รีบกลับมาซะทีสิ!”

โทโมโกะโพล่งขึ้น แม้จะเปล่งเสียงออกมา ทว่าไม่มีวี่แววว่าเงาอันน่า 

พรั่นพรึงนั้นจะถดถอยไป มันยังคงจดจ้องอยู่เบื้องหลัง...รอคอยโอกาส

สาวน้อยวัยสิบเจ็ดอย่างโทโมโกะยังไม่ตระหนักดีนักว่าต้นตอแท้จริง 

 2 ขนาดเสื่อทาตามิซึ่งไว้ปูห้องแบบญี่ปุ่น เสื่อหนึ่งผืนมีขนาด 182 × 91 เซนติเมตร
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ของความกลัวคืออะไร แต่เธอรู้ว่ามีความกลัวชนิดหนึ่งกำลังก่อตัวขึ้นเองได้ 

ในจินตนาการ

...ขอให้เป็นอย่างนั้นเถอะ...ไม่สิ...มันจะต้องเป็นอย่างนั้นแน่...ต่อให้ 

หันกลับไป...ไม่น่าเจออะไรหรอก...ต้องไม่มีอะไรแน่ ๆ...

โทโมโกะอยากหันกลับไปเหลือเกิน รีบดูให้แน่ใจว่าไม่มีอะไร จะได้ 

หลุดพ้นจากสภาพนี้เสียที แต่มันแค่นั้นจริงหรือ...แผ่นหลังเธอสั่นระริก  

ความเย็นยะเยือกผุดขึ้นจากไหล่ค่อย  ๆ  คืบคลานตามสันหลังลงสู่เบื้องล่าง  

เหงื่อเย็น  ๆ  ไหลจนเปียกชุ่มเสื้อยืด ความเปลี่ยนแปลงของร่างกายรุนแรง 

เกินกว่าเป็นแค่อุปาทานคิดไปเอง...

...ใครบางคนเคยกล่าวไว้ว่า...ร่างกายของคนเราซื่อตรงกว่าจิตใจ...

อีกใจหนึ่งก็มีเสียงบอกให้หันกลับไปเถอะ ไม่มีอะไรหรอก ถ้าไม่รีบ 

ดื่มโค้กแก้วนี้ให้หมดแล้วกลับไปท่องหนังสือต่อ ผลสอบพรุ่งนี้เป็นอย่างไร 

ไม่รู้ด้วยนะ

น้ำแข็งในแก้วส่งเสียงลั่นดังเปรี๊ยะ โทโมโกะสะดุ้งเฮือก หันกลับไป 

มองด้านหลังโดยไม่รู้ตัว

วันที่ 5 กันยายน 22.54 น.

สี่แยกหน้าสถานีชินางาวะ โตเกียว 

สัญญาณไฟจราจรเบื้องหน้าเปลี่ยนเป็นสีเหลือง หากเร่งฝ่าไปคงพ้น  

แต่คิมุระพยายามเบี่ยงรถแท็กซี่เข้าจอดทางซ้าย  เผื่อโชคดีอาจเจอลูกค้า 

เรียกไปถึงสี่แยกรปปงหงิ แถวนี้มักมีคนเรียกไปทางอากาซากะและรปปงหงิ 

บ่อย บางครั้งก็มีผู้โดยสารขึ้นมาในจังหวะรถจอดติดไฟแดงเช่นนี้

มอเตอร์ไซค์คันหนึ่งวิ่งผ่านด้านซ้ายของแท็กซี่  เลยขึ้นไปหยุด 

หน้าทางม้าลาย  คนขี่เป็นชายหนุ่มนุ่งกางเกงยีนส์  คิมุระขวางหูขวางตา 

พวกมอเตอร์ไซค์ที่มักวิ่งลัดเลาะแล้วกีดขวาง เขาหงุดหงิดคนพวกนี้มาก  

โดยเฉพาะตอนรอสัญญาณไฟแล้วมีมอเตอร์ไซค์แทรกโผล่มาด้านหน้า หรือ 
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วิ่งมาจอดเทียบข้างประตูรถหน้าตาเฉย วันนี้ทั้งวันหาผู้โดยสารไม่ค่อยได้  

อารมณ์เขาไม่ดีเป็นทุนเดิมอยู่แล้ว คิมุระจึงมองชายหนุ่มบนมอเตอร์ไซค์ 

ด้วยสายตาไม่สบอารมณ์ ชายหนุ่มซ่อนสีหน้าและแววตาภายใต้หมวกกันน็อก 

แบบเต็มใบ วางเท้าซ้ายบนขอบทางเท้า กางขากว้าง โยกตัวไปมาอย่าง 

ไม่สำรวม

หญิงสาวเรียวขาสวยเดินผ่านไปบนทางเท้า หนุ่มมอเตอร์ไซค์หันมอง 

ตามหลังหล่อน แต่มองตามไปได้ไม่สุด เมื่อหมุนคอได้ราวเก้าสิบองศา  

สายตาของเขาพลันหยุดค้างที่กระจกหน้าต่างจัดแสดงสินค้าทางซ้ายมือ  

หญิงสาวเดินพ้นระยะสายตาไปแล้ว แต่ชายหนุ่มยังคงเพ่งมองอะไรบางอย่าง 

อยู่เช่นนั้น สัญญาณไฟคนข้ามเริ่มกะพริบ แล้วเปลี่ยนเป็นสีแดง ผู้คน 

ที่กำลังเดินข้ามถนนต่างเร่งฝีเท้าผ่านหน้ารถแท็กซี่ไป ไม่มีใครโบกมือทำท่า 

เรียกรถเดินเข้ามา คิมุระจึงเร่งเครื่องเตรียมรอสัญญาณไฟจราจรเบื้องหน้า 

เปลี่ยนเป็นสีเขียว

ทันใดนั้นเองร่างของคนขี่มอเตอร์ไซค์กระตุกสั่นอย่างแรง ชูสองแขน 

ขึ้นเอนล้มมาทางรถแท็กซี่ของคิมุระ  พร้อมกับเสียงดังโครม ร่างของเขา 

ปะทะเข้ากับประตู ก่อนจะลับหายไปจากสายตา

...ไอ้ห่าเอ๊ย...

คิมุระเข้าใจว่าชายหนุ่มเสียหลักล้ม จึงกดสัญญาณไฟกะพริบเตือน 

แล้วลงจากรถไปดู ต้ังใจว่าถ้าประตูเป็นรอยจะเรียกค่าซ่อมให้เต็มท่ี สัญญาณ 

ไฟจราจรเปลี่ยนเป็นสีเขียว  รถข้างหลังแซงผ่านรถของคิมุระสู่สี่แยก  

ชายหนุ่มขี่มอเตอร์ไซค์นอนหงายบนพื้นถนน  สะบัดขาเตะไปมาพลาง 

ดิ้นพล่านใช้สองมือพยายามถอดหมวกกันน็อก คิมุระตรงไปสำรวจสภาพ 

เครื่องมือหากินของตัวเองก่อนจะสนใจอาการของชายหนุ่ม เขาพบรอยจาก 

การชนเป็นแนวเฉียงพาดบนประตูตามคาด

“ฉิบ...”

คิมุระสบถขณะเดินเข้าใกล้ชายหนุ่มผู้กำลังพยายามถอดหมวกกันน็อก 

ออก ทั้งที่สายคาดยังยึดใต้คางแน่นหนา แต่เขาพยายามถอดมันออกอย่าง 

เอาเป็นเอาตาย แทบจะปลิดเอาศีรษะตัวเองหลุดออกมาด้วย
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...จะทรมานอะไรขนาดนั้นเชียว...

คิมุระสังเกตเห็นอาการผิดปกติของชายหนุ่ม จึงนั่งยอง  ๆ  ลงข้าง  ๆ  

แล้วถามว่า “เป็นยังไงบ้าง” กระจกปิดหน้าหมวกกันน็อกเป็นแบบติดฟิล์ม 

กรองแสง ทำให้มองเห็นสีหน้าผู้สวมใส่ได้ไม่ถนัด  ชายหนุ่มกำมือคิมุระ 

เหมือนพยายามจะบอกอะไร  หรือวิงวอนร้องขอบางอย่าง  แต่ไม่มีเสียง 

เล็ดลอดออกมา  ไม่มีทีท่าจะเปิดกระจกหมวกกันน็อก  คิมุระจึงด่วน 

สรุปความเอาว่า

“รอเดี๋ยว...จะเรียกรถพยาบาลให้เดี๋ยวนี้”

ขณะวิ่งไปยังตู้โทรศัพท์สาธารณะ คิมุระนึกประหลาดใจว่าแค่เสียหลัก 

ล้มอาการจะหนักขนาดนี้เชียวหรือ หรือว่าศีรษะบังเอิญกระแทกโดนจุดสำคัญ 

เข้า

...จะบ้ารึ...ไอ้หมอนั่นสวมหมวกกันน็อกนี่นา...ดูท่าทางแขนขาไม่ได้ 

หักด้วย หวังว่าคงไม่กลายเป็นเรื่องใหญ่โต...แต่ถ้ามันเกิดบาดเจ็บเพราะ 

ล้มมาชนรถเราก็ซวยสิ...

คิมุระชักสังหรณ์ใจไม่ค่อยดี

ถ้าหมอนั่นบาดเจ็บขึ้นมาจริง  ๆ  จะต้องใช้ประกันของรถเราคุ้มครอง 

หรือเปล่า...อย่างนั้นก็ต้องยุ่งเรื่องใบรับรองอุบัติเหตุ ตามด้วยตำรวจเป็น 

ของแถม...

เมื่อโทรศัพท์เสร็จ  กลับมาที่ เดิมพบชายหนุ่มนอนแน่นิ่งไปแล้ว  

สองมือกุมบริเวณลำคอ ผู้คนที่สัญจรผ่านไปมาพากันหยุดยืนดูอย่างเป็นห่วง 

คิมุระแหวกฝูงคนเข้าไป พยายามแสดงให้รู้ว่าตนเป็นคนเรียกรถพยาบาล

“เฮ้ย...เฮ้ย...ทำใจดี ๆ ไว้...รถพยาบาลกำลังมาแล้ว”

คิมุระปลดสายคาดหมวกกันน็อกที่ชายหนุ่มพยายามดิ้นรนถอดมัน 

อย่างยากลำบากแต่กลับหลุดออกง่ายดายไม่น่าเชื่อ ที่น่าตกใจกว่านั้นคือ 

ใบหน้าซึ่งอยู่ภายในบูดเบี้ยวเหยเก กล่าวได้ว่าเป็นสีหน้าตื่นตระหนก สองตา 

เบิกกว้าง ลิ้นสีแดงจุกลึกในลำคอ น้ำลายไหลยืดจากมุมปาก

ไม่ต้องรอให้รถพยาบาลมาถึง ตอนถอดหมวกกันน็อกมือของคิมุระ 

บังเอิญแตะโดนบริเวณที่ควรมีสัญญาณชีพ แต่ไม่พบจังหวะเต้น เขาใจหาย 

Ring 1-260 9.8.63.indd   18 8/11/20   9:29:10 AM



19

ซูสุกิ โคจิ

วาบ สัมผัสแห่งความเป็นจริงเหือดหายไปจากทัศนียภาพรอบด้าน

ล้อรถมอเตอร์ไซค์ซึ่งล้มอยู่ยังคงหมุนช้า ๆ  น้ำมันสีดำจากเครื่องยนต์ 

ไหลนองไปตามพื้นถนนลงสู่ท่อระบายน้ำ  อากาศนิ่งไร้ลม  สัญญาณไฟ 

จราจรซึ่งมีท้องฟ้ายามราตรีอันปลอดโปร่งเป็นฉากหลังเปลี่ยนเป็นสีแดง 

อีกครั้ง คิมุระลุกซวนเซขึ้นยึดเกาะราวแผงกั้นถนน แล้วเหลือบมองร่าง 

ซึ่งนอนอยู่บนพื้นอีกครั้ง ศีรษะชายหนุ่มหนุนหมวกกันน็อก ตั้งเป็นมุมฉาก 

ผิดธรรมชาติ

...เราเป็นคนวางหัวไอ้หมอนั่น...บนหมวกกันน็อก...ในท่านั้นหรือ เอา 

หมวกกันน็อกรองแทนหมอนแบบนั้น...ทำไม

คิมุระนึกเหตุการณ์ที่เพิ่งเกิดขึ้นไม่กี่วินาทีก่อนหน้านั้นไม่ออก ดวงตา 

เบิกโพลงทั้งสองข้างของชายหนุ่มขี่มอเตอร์ไซค์จ้องมาทางเขา ทำให้ใจ 

เสียววูบ รู้สึกเหมือนมีลมอุ่น  ๆ  เพิ่งพัดผ่านหัวไหล่ ทั้งที่คืนนี้อากาศร้อน 

อบอ้าว ร่างของเขากลับสั่นสะท้านไม่หยุด

- 2 - 

น้ำสี เขียวในคลองรอบพระบรมมหาราชวังสะท้อนสีสันยามเช้า 

ต้นฤดูใบไม้ร่วง เดือนกันยายนอันร้อนอบอ้าวกำลังจะจบสิ้น  อาซาคาวะ  

คะสึยูกิ  กำลังเดินลงสู่ชานชาลารถไฟใต้ดิน แต่แล้วเกิดเปลี่ยนใจ อยาก 

เห็นสีสันของน้ำซึ่งปกติมองจากชั้นเก้าของอาคารในระยะใกล้ขึ้น จึงหันกลับ 

เดินย้อนขึ้นบันไดออกสู่ด้ านนอก  ชายหนุ่มรู้สึกคล้ายอากาศสกปรก 

ในสำนักพิมพ์จมดิ่งลงสู่ใต้ดินราวกับตะกอนจมกองก้นแจกัน เขาจึงอยาก 

ออกมาสูดอากาศภายนอกกะทันหัน  สี เขียวของแมกไม้รายรอบเขต 

พระบรมมหาราชวังเบื้องหน้า ทำให้ลืมควันพิษจากทางด่วนหมายเลขห้า  

และถนนสายรอบเมืองที่มาบรรจบกันย่านนี้ไปได้  ท้องฟ้ายามรุ่งสางทอ 

ประกายสดใสควบคู่ไปกับอากาศเย็นฉ่ำในยามเช้าตรู่

ร่างกายซึ่งผ่านการอดนอนมาทั้งคืนอ่อนเพลียไม่น้อย แต่ชายหนุ่ม 
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ไม่รู้สึกง่วงนัก  ความตื่นเต้นจากการเขียนต้นฉบับเพิ่งเสร็จกลายเป็น 

แรงกระตุ้นอย่างดีให้เซลล์สมองตื่นตัว อาซาคาวะไม่ได้หยุดพักเลยตลอด 

สองสัปดาห์ที่ผ่านมา เขาตั้งใจว่าวันนี้กับพรุ่งนี้จะพักผ่อนอยู่กับบ้าน ในเมื่อ 

เป็นคำสั่งจากหัวหน้ากองบรรณาธิการ เขาจึงหยุดพักได้โดยไม่ต้องเกรงใจ

ชายหนุ่มเห็นแท็กซี่ว่างแล่นมาจากทางคุดันชิตะ  เขายกมือขึ้นโบก 

เรียกโดยอัตโนมัติ  ตั๋วเดือนรถไฟใต้ดินจากสถานีทาเกะบะชิถึงสถานี 

ชิมบัมบะที่ใช้เป็นประจำหมดอายุไปเมื่อสองวันก่อนยังไม่ได้ซื้อใหม่  จาก 

ที่นี่ไปถึงคอนโดมิเนียมในเขตคิตะชินางาวะ  ถ้านั่งรถไฟใต้ดินเป็นเงิน 

สี่ร้อยเยน นั่งแท็กซี่เป็นเงินประมาณสองพันเยนเศษ  ๆ  เท่ากับใช้เงินเกิน 

ราวพันห้าร้อยเยน แต่เมื่อนึกถึงว่าต้องเปลี่ยนรถไฟถึงสามต่อ ประกอบกับ 

เงินเดือนที่เพิ่งได้รับมาสด  ๆ  ร้อน  ๆ  ช่วยทำให้เขาคิดเข้าข้างตัวเองได้ว่า  

เอาวะ ฟุ่มเฟือยแค่วันนี้วันเดียวจะเป็นไรไป

การที่อาซาคาวะเกิดอยากเรียกรถแท็กซี่ ในวันนี้ ณ สถานที่นี้ เป็น 

เพียงความผันแปรทางอารมณ์สืบเนื่องจากแรงบันดาลใจเล็ก  ๆ  ที่เกิดขึ้น 

ซ้ำซ้อนกัน เขาไม่ได้ออกมาข้างนอกโดยตั้งใจจะเรียกแท็กซี่ เพียงแค่อยาก 

สูดอากาศบริสุทธิ์ แล้วบังเอิญแท็กซี่เปิดไฟว่างแล่นผ่านมา ประจวบเหมาะ 

กับวินาทีนั้นเขานึกขี้เกียจซื้อตั๋วรถไฟใต้ดินซึ่งต้องเปลี่ยนรถถึงสามต่อ หาก 

เขากลับบ้านโดยรถไฟใต้ดินแต่แรก เหตุการณ์ทั้งสองคงไม่มีวันเชื่อมโยง 

เป็นเรื่องเดียวกันได้ เมื่อลองคิดตามดูจะเห็นได้ว่า จุดเริ่มต้นของเรื่อง 

ต่าง ๆ มักเกิดขึ้นจากความบังเอิญเช่นนี้เสมอ

รถแท็กซี่คันหนึ่งจอดเทียบหน้าอาคารพาเลซ ไซด์อย่างช้า  ๆ  คนขับ 

เป็นชายร่างเล็กอายุประมาณสี่สิบปี  นัยน์ตาแดงก่ำคงเพราะอดนอนมา 

ทั้งคืน ป้ายบนแผงหน้ารถมีรูปสีของคนขับติดอยู่ ถัดจากรูปถ่ายระบุชื่อ 

คนขับไว้ว่าคิมุระ มิกิโอะ

“ไปคิตะชินางาวะครับ...”

เมื่อคิมุระได้ยินจุดหมายปลายทางของผู้โดยสารก็กระปรี้กระเปร่าขึ้น 

ทันที คิตะชินางาวะอยู่เลยฮิงาชิโกะทันดะ ซึ่งเป็นที่ตั้งอู่รถของบริษัทแท็กซี่ 

ไปเล็กน้อย เป็นทางเดียวกับที่เขาจะเอารถไปส่งพอดี คนขับแท็กซี่จะรู้สึก 
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สนุกกับงานได้ เมื่อเขาสามารถรับผู้โดยสารติดต่อกันไปตามทิศทางที่ตั้งเป้า 

ไว้ คิมุระเลยช่างพูดกว่าปกติ

“จะไปทำข่าวหรือครับ”

อาซาคาวะเบนตาที่แดงจากความเหนื่อยล้าออกนอกหน้าต่างรถ เขา 

กำลังคิดอะไรเพลิน  ๆ  อยู่ จึงย้อนถามไปว่า “หือ?” ในใจนึกสงสัยว่าคนขับ 

รู้อาชีพของตนได้อย่างไร

“คุณผู้โดยสารไม่ได้เป็นนักข่าวหนังสือพิมพ์หรือครับ”

“ใช่ เป็นนักข่าว...แต่ว่าเป็นนิตยสารรายสัปดาห์...โชเฟอร์รู้ได้ยังไง”

คิมุระขับแท็กซี่มาเกือบยี่สิบปีแล้ว พอจะเดาอาชีพของผู้โดยสารได้ 

จากสถานที่รับขึ้นรถ การแต่งกาย และวิธีพูดจา โดยทั่วไปผู้โดยสารซึ่งมี 

อาชีพเป็นที่นิยมและภาคภูมิใจในงานของตน มักยินดีพูดคุยกับเขาในหัวข้อ 

เกี่ยวกับอาชีพการงาน

“ลำบากแย่เลยนะครับ ต้องออกแต่เช้าอย่างนี้”

“ตรงข้าม...ผมกำลังจะกลับไปนอนต่างหาก”

“อ้าว...งั้นก็เหมือนผมสิ...”

ปกติอาซาคาวะไม่ได้ภาคภูมิใจในอาชีพการงานนัก แต่เช้าวันนี้เขาได้ 

สัมผัสกับความรู้สึกอิ่มอกอิ่มใจอีกครั้ง เหมือนเมื่อครั้งที่ข่าวของตนได้ลง 

ตีพิมพ์ในหน้านิตยสารเป็นครั้งแรก เขาเพิ่งทำสกู๊ปพิเศษต่อเนื่องเป็นตอน ๆ  

จบลง และได้รับเสียงตอบรับเป็นที่น่าพอใจ

“งานสนุกไหมครับ”

“ก็งั้น  ๆ...” อาซาคาวะตอบแบ่งรับแบ่งสู้  บางครั้งก็สนุก บางครั้ง 

ก็ไม่สนุก แต่ตอนนี้ขี้เกียจตอบขยายความมากไปกว่านี้ เขาไม่เคยลืมความ 

ผิดพลาดเมื่อสองปีก่อน ยังจำหัวข้อข่าวที่เขียนในครั้งนั้นได้แม่นยำ

เหล่าเทพเจ้าองค์ใหม่ในยุคปัจจุบัน

ภาพอันน่าสมเพชของตนเองในครั้งนั้น ตอนที่วิงวอนตัวสั่นกับหัวหน้า 

กองบรรณาธิการว่าไม่สามารถทำข่าวได้อีกปรากฏขึ้นในห้วงความทรงจำ 

Ring 1-260 9.8.63.indd   21 8/11/20   9:29:10 AM



22

ริง คำสาปมรณะ

ความเงียบเกิดขึ้นชั่วขณะ  รถแล่นผ่านโค้งซ้ายด้านข้างโตเกียว 

ทาวเวอร์ไปด้วยความเร็ว

“เอ่อ...คุณครับ...จะไปถนนสายเลียบคลองหรือสายไดอิจิเคฮิน 

ครับ”

เส้นทางที่เลือกใช้ต่างกัน ขึ้นอยู่กับว่าจะไปจุดไหนของคิตะชินางาวะ

“ไปทางเส้นไดอิจิเคฮิน...ช่วยปล่อยผมลงตรงแถวก่อนชิมบัมบะ 

หน่อยนึงก็แล้วกัน”

คนขับแท็กซี่จะสบายใจขึ้นเมื่อได้รู้จุดหมายปลายทางแน่ชัดของ 

ผู้โดยสาร คิมุระหักพวงมาลัยไปทางขวาตรงสี่แยกฟุดะโนะสึจิ

สถานที่นั้น ใกล้เข้ามาเรื่อย  ๆ  มันเป็นสี่แยกที่คิมุระไม่อาจลืมได้ 

ในช่วงหนึ่งเดือนผ่านมา ต่างจากอาซาคาวะซึ่งยังยึดติดกับความผิดพลาด 

เมื่อสองปีก่อน คิมุระเริ่มมองอุบัติเหตุครั้งนั้นด้วยสายตาของบุคคลที่สามได ้

แล้ว เพราะเขาไม่มีส่วนต้องรับผิดชอบ หรือสำนึกเสียใจเกี่ยวกับเหตุการณ์ 

นั้นแต่อย่างใด อุบัติเหตุซึ่งอีกฝ่ายก่อขึ้นและกระทำตัวเอง ไม่ใช่เรื่องที่ 

ระมัดระวังแล้วจะหลีกเลี่ยงได้ คนขับแท็กซี่เกือบลืมความกลัวในครั้งนั้น 

ไปหมดแล้ว หนึ่งเดือน...จะเรียกว่านานได้หรือเปล่า... ส่วนอาซาคาวะยัง 

ไม่อาจหลุดพ้นจากความกลัวเมื่อสองปีก่อนได้...

เพียงแต่คิมุระไม่สามารถอธิบายว่าเหตุใดทุกครั้งที่ผ่านจุดนี้จึงอยาก 

เล่าเรื่องครั้งนั้นให้คนอื่นฟัง  ก่อนอื่นเขาจะชำเลืองมองกระจกมองหลัง  

ถ้าหากผู้โดยสารหลับค่อยล้มเลิกความคิด ไม่อย่างนั้นเขาอดไม่ได้ที่จะเล่า 

เหตุการณ์ทั้งหมดให้ผู้โดยสารทุกคนฟังอย่างละเอียด ทุกครั้งที่มาถึงสี่แยกนี้ 

คิมุระจะถูกแรงบันดาลใจให้อยากพูดเข้าครอบงำ

“สักเกือบเดือนที่แล้วมังครับ...”

สัญญาณไฟจราจรเบื้องหน้าเปลี่ยนจากเหลืองเป็นแดง ราวกับรอ 

จังหวะให้คิมุระเริ่มเล่าเรื่องอยู่

“โลกเรานี่มีเรื่องแปลกพิกลมากมายเลยนะครับ”

คิมุระเกริ่นเป็นนัย พยายามดึงความสนใจจากผู้โดยสาร อาซาคาวะ 

ผงกศีรษะครึ่งหลับครึ่งตื่นขึ้นแล้วหันมองไปรอบด้าน เขาตกใจเสียงของ 
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คิมุระ จึงเงยขึ้นมองจุดที่รถอยู่ในปัจจุบัน 

“หมู่นี้มีการตายกะทันหันเพิ่มขึ้นหรือยังไงนะ กระทั่งในหมู่คนหนุ่ม 

สาว”

“หือ?” คำพูดนั้นสะท้อนก้องในหูของอาซาคาวะ...การตายกะทันหัน?

คิมุระพูดต่อ “คือว่า...ประมาณเดือนที่แล้วมั้ง...ผมจอดติดไฟแดงอยู่ 

ตรงนั้น จู่  ๆ  ก็มีมอเตอร์ไซค์ล้มมาชนรถผม ไม่ใช่วิ่งมาแล้วล้มนะครับ แต่ 

ล้มทั้งที่จอดอยู่ แล้วเป็นยังไงต่อรู้ไหม อ้อ คนขับอายุสิบเก้า เป็นนักเรียน 

โรงเรียนกวดวิชา ดันตายไปเฉยเลย ทำเอาผมตกใจแทบแย่ ทั้งรถพยาบาล 

ทั้งรถตำรวจ  แห่มากันเอิกเกริก  แถมรถผมถูกชนด้วย  กลายเป็นเรื่อง 

วุ่นวายใหญ่โต”

อาซาคาวะนิ่งเงียบ สัญชาตญาณนักข่าวนับสิบปีบอกให้เขาจดชื่อ 

คนขับและบริษัทรถแท็กซี่ไว้ทันที เป็นการตัดสินใจรวดเร็วจนแทบไม่ต้อง 

คิด

“คือการตายของเขาออกจะแปลกสักหน่อย เขานอนหงายดิ้นพราด  ๆ  

พยายามถอดหมวกกันน็อกอย่างเอาเป็นเอาตาย ผมไปโทร.เรียกรถพยาบาล  

กลับมาอีกที หมอนั่นก็กลับบ้านเก่าไปแล้ว”

“ตรงไหนหรือครับ” สติของอาคาซาวะตื่นเต็มที่

“ตรงโน้นครับ...โน่นไง...”  คิมุระชี้ไปยังบริเวณสุดทางม้าลายหน้า 

สถานีรถไฟ สถานีชินางาวะอยู่ในแขวงทาคานาวะ เขตมินาโตะ อาซาคาวะ 

บันทึกข้อมูลไว้ในสมองอย่างแม่นยำ  หากเกิดอุบัติ เหตุขึ้นบริ เวณนั้น  

เจ้าของท้องที่คือสถานีตำรวจทาคานาวะ เขาคะเนว่องไวถึงลู่ทางเข้าไปสืบ 

เรื่องในสถานีตำรวจ  ข้อดีของบริษัทหนังสือพิมพ์รายใหญ่คือจุดนี้ เอง  

หนังสือพิมพ์มีเส้นสายเกี่ยวโยงในทุกวงการ บางครั้งความสามารถในการ 

รวบรวมข้อมูลยังเหนือกว่าตำรวจด้วยซ้ำ

“สาเหตุการตายคือ ตายอย่างกะทันหันอย่างงั้นหรือครับ” ไม่รู้ว่า 

มีโรคชื่อนี้อยู่จริงหรือเปล่า อาซาคาวะร้อนใจรีบถามไปหน่อย ทั้งที่เขาก็ไม่รู้ 

ว่าคดีนี้ติดค้างใจตรงไหน

“เป็นเรื่องตลกไม่น่าเชื่อ รถผมจอดอยู่เฉย  ๆ  นะครับ จู่  ๆ  ฝ่ายนั้น 
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ก็ล้มลงมาเอง เดือดร้อนผมต้องวิ่งทำใบรับรองอุบัติเหตุ แถมยังหวิดต้อง 

เสียประวัติประกันรถไปอีก นี่แหละที่เรียกว่าถึงคราวซวย”

“จำวันเวลาแน่นอนได้ไหมครับ”

“อ๊ะ ได้กลิ่นคดีหรือไงครับ รู้สึกจะเป็นวันที่สี่ หรือ ห้า กันยายน  

อืม ประมาณนั้นมั้ง ส่วนเวลาคิดว่าราว ๆ ห้าทุ่ม”

พูดจบภาพเหตุการณ์ก็ผุดขึ้นในสมองของคิมุระอีกครั้ง  อากาศ 

อุ่น  ๆ...น้ำมันสีดำสนิทไหลออกจากมอเตอร์ไซค์ที่ล้มอยู่ มันเลื้อยคืบคลาน 

ไปยังท่อระบายน้ำประดุจสิ่งมีชีวิต  พื้นผิวของมันสะท้อนแสงไฟหน้ารถ  

จากนั้นกลายเป็นหยดหนืดเหนียวไหลลงท่อ หายไปโดยไร้เสียง ประสาท 

สัมผัสทั้งมวลราวกับเสื่อมสภาพไปชั่วขณะ ไหนยังจะใบหน้าคนตายที่หนุน 

หมวกกันน็อก...ใบหน้าอันตื่นตระหนก เขาหวาดกลัวอะไรหรือ

สัญญาณไฟจราจรเปลี่ยนเป็นสีเขียว  คิมุระเหยียบคันเร่ง ได้ยิน 

เสียงปากกาลูกลื่นขีดเขียนบนแผ่นกระดาษจากเบาะด้านหลัง  อาซาคาวะ 

กำลังจดข้อมูลที่ได้ฟัง  คิมุระรู้สึกคลื่นไส้...ทำไมถึงระลึกเหตุการณ์ได้ 

แจ่มชัดขนาดนี้...เขากลืนน้ำลายฝาดเฝื่อนลงคอ ข่มกลั้นความคลื่นเหียน 

เอาไว้

“สาเหตุการตายคืออะไรครับ” อาซาคาวะถาม

“หัวใจวาย”

หัวใจวาย? แพทย์ชันสูตรศพลงความเห็นเช่นนั้นจริงหรือ สมัยนี้ 

ไม่น่าจะใช้คำว่าหัวใจวายกันอีกแล้ว

“คงต้องตรวจสอบสาเหตุพร้อมกับวันเวลาที่แน่นอนด้วย” อาซาคาวะ 

รำพึงกับตัวเองขณะจดบันทึก 

“สรุปว่า นอกจากนั้นไม่มีบาดแผลอื่นภายนอกเลยใช่ไหม”

“ใช่แล้วครับ...น่าตกใจจริง  ๆ...นั่นสิ...ผมต่างหากสิที่ควรเป็นฝ่าย 

ตกใจ”

“หือ?”

“เอ่อ...คือว่าคนตาย...ตายด้วยสีหน้าตื่นตกใจมากเลยครับ”

เกิดเสียงแตกดังสะท้อนในใจอาซาคาวะ แต่อีกทางก็มีเสียงปฏิเสธ 
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ความสัมพันธ์ของเส้นทั้งสองที่มาบรรจบกัน 

...เป็นเรื่องบังเอิญต่างหาก มันก็แค่ความบังเอิญเท่านั้น...

สถานีชิมบัมบะของรถไฟสายเคฮินคิวโคอยู่ตรงหน้า

“เลี้ยวซ้ายตรงสัญญาณไฟข้างหน้า แล้วจอดเลยครับ”

รถหยุดจอด ประตูเปิดออก อาซาคาวะยื่นธนบัตรพันเยนสองใบ 

พร้อมนามบัตรให้คนขับ

“ผมชื่ออาซาคาวะ อยู่หนังสือพิมพ์เอ็ม ถ้าคุณไม่รังเกียจ ช่วยเล่า 

เรื่องนี้ให้ฟังอย่างละเอียดได้ไหม”

“ได้สิครับ”

คิมุระพูดอย่างยินดี ไม่รู้ว่าเพราะอะไร เขาจึงรู้สึกเหมือนเป็นหน้าที่ 

ที่ต้องทำเช่นนั้น

“แล้วผมจะโทร.ไปหาวันหลังนะครับ”

“เบอร์โทรศัพท์...”

“อ๋อ  ผมจดชื่อกับเบอร์โทร.บริษัทของคุณไว้แล้ว  อยู่แถวนี้ เอง 

ใช่ไหม”

อาซาคาวะลงจากรถ ตั้งท่าจะปิดประตูแต่ลังเลเล็กน้อย เขารู้สึก 

หวั่น  ๆ  อย่างบอกไม่ถูกที่จะตรวจสอบเรื่องนี้  เตือนตัวเองว่าควรแล้วหรือ 

ที่จะเข้าไปยุ่งกับเรื่องประหลาด เดี๋ยวประวัติศาสตร์ก็ซ้ำรอยอีก แต่เขารู้ 

อยู่แก่ใจดีว่าในเมื่อเกิดความสนใจขนาดนี้ จะปล่อยให้เรื่องผ่านไปเฉย  ๆ  

ไม่ได้ อาซาคาวะถามคิมุระอีกครั้ง

“แน่ใจนะครับว่า ผู้ชายคนนั้นดิ้นทุรนทุราย พยายามจะถอดหมวก- 

กันน็อกออก”

- 3 -

บรรณาธิการโองุริขมวดคิ้วขณะรับฟังรายงานจากอาคาซาวะ เพราะ 

มันทำให้เขานึกถึงภาพของอาซาคาวะในอดีตเมื่อสองปีก่อน ที่นั่งประจันหน้า 
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กับเครื่องพิมพ์ไฟฟ้า3 ทั้งวันทั้งคืนราวกับมีอะไรเข้าสิง เขาพิมพ์เรื่องราว 

ชีวประวัติของศาสดา คาเงยามะ โชโค อย่างละเอียดลออ เสริมด้วยข้อมูล 

มากกว่าที่ได้จากการสัมภาษณ์ ความผิดปกติของเขาในครั้งนั้นหนักหนา 

สาหัสเอาการ จนเกือบต้องพาไปตรวจกับจิตแพทย์

โชคไม่ดีที่ช่วงเวลาบังเอิญซ้ำซ้อนกัน  สองปีที่แล้ววงการสิ่งพิมพ์ 

ถูกครอบงำด้วยกระแสคลั่งเรื่องลึกลับเกี่ยวกับจิตวิญญาณ  ห้องกอง 

บรรณาธิการเต็มไปด้วยกองรูปถ่ายเกี่ยวกับปรากฏการณ์ดังกล่าว เรื่องราว 

จากประสบการณ์จริงหรือรูปถ่ายติดวิญญาณถูกส่งไปยังทุกสำนักพิมพ์ จน 

ทำให้คิดว่าโลกนี้บ้าคลั่งกันไปหมด

โองุริเชื่อว่าตนสามารถทำความเข้าใจกลไกของโลกและสังคมในระดับ 

หนึ่ง มีเพียงปรากฏการณ์นี้เท่านั้น ที่ทำอย่างไรก็ไม่อาจหาคำตอบให้ยอมรับ 

ได้ จำนวนผู้ส่งเรื่องเข้ามามีจำนวนมากเป็นประวัติการณ์  ไม่ได้เป็นเรื่อง 

เกินจริงเลยว่า ห้องกองบรรณาธิการเกือบถูกถมด้วยไปรษณียภัณฑ์ที่เข้ามา 

ในแต่ละวัน ซ้ำร้ายกว่านั้นคือ ทั้งหมดเป็นเนื้อหาเกี่ยวกับความเชื่องมงาย  

ไม่เพียงแค่หนังสือพิมพ์เอ็มเท่านั้นที่ตกเป็นเป้า  สำนักพิมพ์ทุกแห่งใน 

ประเทศญี่ปุ่นต่างถูกดึงเข้าไปพัวพันในวังวนนี้ ต้องเผชิญความยากลำบาก 

ในการรับมือกับเหตุการณ์อันเกินเข้าใจได้

ผลจากการทุ่มเทเวลาตรวจสอบ พบว่าผู้ส่งจดหมายไม่ใช่คนเดียว 

ส่งหลายฉบับ แน่นอน เกือบทั้งหมดใช้นามสมมติ แต่แค่ประเมินคร่าว  ๆ  

สรุปได้ว่าในช่วงนั้นมีคนนับสิบล้านส่งจดหมายไปยังสำนักพิมพ์ใดสำนักพิมพ์ 

หนึ่ง สิบล้านคน! 

วงการสิ่งพิมพ์สั่นสะเทือนด้วยตัวเลขนี้  ถึงแม้เนื้อหาที่ เขียนมา 

ไม่ค่อยมีอะไรน่ากลัวนัก ที่น่าตื่นตระหนกคือจำนวนของมันต่างหาก เพราะ 

หมายความว่า  ถ้ามีคนสิบคนมารวมตัวกัน  จะมีหนึ่งคนในนั้นเป็นผู้มี 

 3 เครื่องพิมพ์ไฟฟ้า  หรือเครื่องพิมพ์เวิร์ดโปรเซสเซอร์  เรียกย่อเป็นภาษาญี่ปุ่นว่า  

“วาโปร”  เป็นเครื่องพิมพ์ไฟฟ้าก่อนจะมีโปรแกรมเวิร์ดในเครื่องคอมพิวเตอร์ใช้ในปัจจุบัน 

เครื่องที่พิมพ์ภาษาญี่ปุ่นได้เกิดขึ้นในปี ค.ศ. 1977 โดยบริษัทชาร์ป
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ประสบการณ์เคยส่งจดหมายประเภทนี้ แต่เมื่อลองสอบถามผู้เกี่ยวข้อง 

ในวงการ ตลอดจนญาติสนิทมิตรสหายของพวกเขา กลับไม่พบว่ามีใคร 

เคยส่งจดหมายทำนองนั้นเลย  มันเป็นอย่างไรกันแน่  กองจดหมายเป็น 

ภูเขาเลากามาจากไหน เหล่ากองบรรณาธิการต่างเอียงคอด้วยความฉงน  

จากนั้นกระแสค่อย  ๆ  ซาไปเองโดยไม่พบคำตอบ หลังจากผ่านพ้นวิกฤต- 

การณ์ต่อเนื่องเกือบครึ่งปี  กองบรรณาธิการคืนกลับสู่สภาพปกติราวกับ 

ไม่มีอะไรเกิดขึ้น ไม่มีจดหมายแบบนั้นส่งมาอีกแม้แต่ฉบับเดียว

ในฐานะนิตยสารรายสัปดาห์ที่ออกโดยบริษัทหนังสือพิมพ์ บรรณา- 

ธิการโองุริต้องมีท่าทีชัดเจนในการเผชิญหน้ากับปรากฏการณ์เช่นนี้ ข้อสรุป 

ของเขาคือ วางตัวเพิกเฉยโดยสิ้นเชิง บางทีผู้จุดชนวนเหตุการณ์ครั้งนี้ 

อาจเป็นนิตยสารที่โองุริวิพากษ์วิจารณ์อยู่เสมอว่าไร้สาระ การที่นิตยสาร 

ดังกล่าวตีพิมพ์ภาพถ่ายและเรื่องเล่าจากประสบการณ์ของผู้อ่าน  โหม 

กระพือกระแสนิยมเขียนเรื่องทำนองนี้ส่งสำนักพิมพ์  จนลุกลามเป็น 

เหตุการณ์ผิดปกติ แน่นอนโองุริเองรู้ดีว่า คำอธิบายนี้ไม่สามารถตอบทุกสิ่ง 

ทุกอย่างให้คลี่คลายได้ แต่เขาจำเป็นต้องหาเหตุผลสมเหตุสมผลตามหลัก 

ตรรกะมาใช้กับสถานการณ์ดังกล่าว

นับแต่นั้นทุกคนในกองบรรณาธิการรวมทั้งตัวโองุริ จึงลำเลียงเอกสาร 

ที่ถูกส่งมาทางไปรษณีย์ทุกชิ้นเข้าเตาเผาโดยไม่เปิดอ่าน และแสดงทีท่าต่อ 

สังคมเหมือนภาวะปกติไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลง พวกเขาปฏิเสธเนื้อหาทุกสิ่ง 

เกี่ยวกับเรื่องงมงาย ยืนยันเพิกเฉยไม่สนใจ จะเป็นด้วยเหตุนั้นหรืออย่างไร 

กระแสคลั่งส่งเรื่องไปสำนักพิมพ์จึงค่อยซาลง ทว่าในตอนนั้นเองอาซาคาวะ 

ช่างโง่เขลาได้ก่อพฤติกรรมเหมือนราดน้ำมันเข้ากองไฟที่กำลังจะมอด โองุริ 

จ้องหน้าอาซาคาวะอย่างพินิจพิเคราะห์

...คิดจะทำให้ประวัติศาสตร์ซ้ำรอยเมื่อสองปีอีกหรือไง...

“พ่อคุณเอ๋ย...” ยามโองุริลำบากใจไม่รู้จะพูดอย่างไรดี เขามักเรียก 

คู่สนทนาด้วยคำเรียกเช่นนี้

“ผมรู้นะว่า หัวหน้ากำลังคิดอะไรอยู่”

“เฮ้อ...จะว่าน่าสนใจก็น่าสนใจอยู่หรอก...แต่ไม่รู้ว่าจะมีอะไรโผล่มา 
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อีก...แล้วไงล่ะ ถ้าไอ้ที่โผล่มาเกิดเป็นเรื่องพรรค์นั้นอีก จะไม่เดือดร้อนไป 

ตาม ๆ กันหรือ...”

เรื่องพรรค์นั้น...โองุริยังคงเชื่อว่า กระแสนิยมความเชื่อเรื่องปรากฏ- 

การณ์ทางจิตวิญญาณเมื่อสองปีก่อน เป็นสิ่งที่มีคนสร้างขึ้น ทั้งยังเกลียด 

แค้นชิงชัง เพราะมันทำให้เขาเดือดร้อนอย่างหนัก เขาจึงยังมีอคติต่อสิ่งที่ 

อยู่เหนือเหตุผลทั้งหลาย

“ผมไม่ได้คิดจะพูดถึงในแง่เรื่องลึกลับมหัศจรรย์เลย แค่บอกว่ามัน 

เป็นไปไม่ได้ที่จะบังเอิญขนาดนี้”

“บังเอิญงั้นหรือ...” 

โองุริยกมือแตะขมับ ลองคิดเรียบเรียงอีกครั้ง

โออิชิ โทโมโกะ  หลานสาวของภรรยาอาซาคาวะ เสียชีวิตในบ้าน 

ตัวเองที่เขตฮมโมกุ ราว 23.00 น. ของวันที่ 5 กันยายน สาเหตุการตายคือ 

หัวใจล้มเหลวเฉียบพลัน  เธอยังเป็นนักเรียนชั้นมัธยมหก  วัยสิบเจ็ดปี 

เท่านั้น วันและเวลาเดียวกันเด็กหนุ่มนักเรียนโรงเรียนกวดวิชา อายุสิบเก้าปี 

เสียชีวิตกะทันหันขณะขี่มอเตอร์ไซค์จอดติดไฟแดงอยู่ สาเหตุคือกล้ามเนื้อ 

หัวใจหยุดทำงานเช่นกัน

“สำหรับผมแล้ว ฟังยังไงมันก็แค่เรื่องบังเอิญที่เกิดซ้ำกันเท่านั้น คุณ 

ได้ยินเรื่องอุบัติเหตุจากคนขับแท็กซี่ เลยนึกถึงเรื่องหลานเมียตายขึ้นมาได้ 

ก็เท่านั้นเอง ไม่ใช่หรือ”

“ฟังนะครับ” อาซาคาวะเรียกความสนใจจากผู้เป็นหัวหน้า “ชายหนุ่ม 

ที่ขี่มอเตอร์ไซค์ ก่อนเสียชีวิตเขาพยายามดิ้นถอดหมวกกันน็อกออกนะครับ”

“แล้วไง...”

“โทโมโกะก็เช่นกัน ตอนพบศพ เธอทึ้งหัวตัวเองจนผมหลุดพันเต็ม 

นิ้วมือสองข้าง” 

อาซาคาวะเคยพบโทโมโกะหลายครั้ง เธอเป็นเด็กสาวผู้ใส่ใจดูแล 

เส้นผมเช่นเดียวกับนักเรียนหญิงมัธยมปลายทั่วไป สระผมทุกเช้าไม่เคยขาด 

เป็นไปไม่ได้ที่เด็กสาวจะทึ้งเส้นผมซึ่งตัวเองทะนุถนอม ไม่รู้อะไรบังคับให้ 

เธอทำเช่นนั้น ทุกครั้งที่อาซาคาวะนึกภาพโทโมโกะพยายามดึงทึ้งกระชากผม 
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ตัวเองอย่างไม่คิดชีวิต เขาจินตนาการไปถึงเงาของบางสิ่งที่มองไม่เห็น และ 

ความหวาดหวั่นพรั่นพรึงสุดเปรียบเปรยรุกเร้าผลักดันเธอ

“ไม่รู้สิพ่อคุณเอ๊ย ฝังใจคิดมากไปหรือเปล่า ไม่ว่าจะคดีไหน ถ้า 

พยายามหาส่วนที่เหมือนกัน มันต้องเจออะไรเหมือนกันสักอย่าง เรื่องของ 

เรื่องคือ ทั้งสองคนหัวใจวายตายเหมือนกัน ก็สมควรที่จะทรมานไหม คง 

เป็นธรรมดาที่จะทึ้งผมหรือดิ้นถอดหมวกกันน็อกไม่ใช่หรือ”

แม้จะยอมรับว่าสิ่งที่บรรณาธิการพูดเป็นไปได้ แต่อาซาคาวะยังคง 

ส่ายหน้า เขาจะไม่ยอมพ่ายแพ้ต่อคำพูดอีกฝ่ายง่าย ๆ

“อกนะครับหัวหน้า...เจ็บหน้าอกต้องทึ้งผมด้วยหรือ”

“คุณเคยหัวใจวายเหรอ”

“...ไม่เคยครับ”

“แล้วลองถามหมอหรือยัง”

“ถามอะไรครับ”

“ถามว่าคนที่หัวใจวาย จะทึ้งผมตัวเองหรือเปล่า”

อาซาคาวะได้แต่นิ่งเงียบ ความจริงเขาได้สอบถามแล้ว แพทย์ตอบ 

คลุมเครือ...จะว่าไม่เกิดแน่  ๆ  ก็ไม่ใช่ กรณีกลับกันก็มีนะครับ ยกตัวอย่าง 

เช่น กรณีเลือดออกใต้เยื่อบุสมอง หรือเลือดออกในสมอง อาจมีอาการ 

ปวดศีรษะควบคู่ไปกับอาการคลื่นไส้อึดอัดบริเวณช่องท้องได้

“สรุปคือขึ้นอยู่กับความแตกต่างรายบุคคลไม่ใช่หรือ  บางคนอาจ 

ขยี้หัวเวลาคิดเลขไม่ออก  แต่บางคนอาจสูบบุหรี่  หรืออาจมีคนเอามือ 

กุมท้องก็ได้” โองุริพูดพลางหมุนเก้าอี้

“เอาเป็นว่าในตอนนี้ผมยังให้คำตอบไม่ได้ ไม่มีหน้าให้ลงหรอกนะ 

คุณก็รู้ ...ไหนจะมีเรื่องสองปีก่อนยังเป็นชนักปักหลังอยู่  เรื่องจำพวกนี้ 

เผลอเข้าไปยุ่งโดยไม่ระวังไม่ได้หรอก ถ้าปักใจเชื่อเสียอย่างก็เขียนอะไรได้ 

ทั้งนั้นแหละ”

อาจเป็นเช่นนั้นจริงก็ได้ มันอาจเป็นเพียงความบังเอิญซ้ำซ้อนอย่าง 

บรรณาธิการว่า  แต่แล้วยังไงล่ะ  ท้ายที่สุดแม้แต่แพทย์ยังเอียงคอฉงน 

เมื่อถูกถามว่ามีบ้างหรือไม่ที่คนเราจะกระชากผมหลุดออกมาเป็นกระจุก 
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เพราะอาการหัวใจวาย แพทย์ได้แต่ขมวดคิ้วแล้วครุ่นคิดส่งเสียงครางเท่านั้น 

ใบหน้าฟ้องว่า อย่างน้อยที่สุดในบรรดาคนไข้ที่เขาเคยตรวจรักษา ไม่เคย 

มีตัวอย่างอาการดังกล่าวมาก่อน

“เข้าใจแล้วครับ”

ตอนนี้อาซาคาวะได้แต่ยอมถอยโดยดี หากไม่สามารถสืบค้นความ 

เชื่อมโยงระหว่างสองเหตุการณ์ให้เป็นรูปธรรมชัดเจนกว่านี้ คงยากจะทำให้ 

บรรณาธิการยอมรับ หากไม่พบเบาะแสใด ถึงตอนนั้นควรตัดใจล้มเลิกไป 

ดีกว่า เขาบอกกับตัวเองเช่นนั้น

- 4 -

หลังวางสายแล้ว  อาซาคาวะยังค้างมือบนหูโทรศัพท์อยู่พักใหญ่   

น้ำเสียงตนเองที่พยายามยกย่องเอาอกเอาใจฝ่ายตรงข้ามยังค้างอยู่เต็มสองห ู

ทำให้เขาอัดอั้นตันใจบอกไม่ถูก  คู่สนทนาทางโทรศัพท์รับสายต่อจาก 

เลขานุการด้วยทีท่าวางโต  แต่เมื่อได้ฟังคำอธิบายเนื้อหาคอลัมน์น้ำเสียง 

ค่อยอ่อนลง  เริ่มแรกฝ่ายนั้นคงเข้าใจผิดว่าเป็นการติดต่อมาเพื่อขอให้ 

ลงโฆษณา จากนั้นจึงใช้สมองคำนวณอย่างว่องไว ถึงผลประโยชน์จากการ 

ที่ชีวประวัติของตนจะถูกตีพิมพ์บนหน้าหนังสือ

คอลัมน์  ‘สัมภาษณ์ผู้บริหารสูงสุด’  เป็นโครงการต่อเนื่องซึ่งเริ่มลง 

พิมพ์ตั้งแต่เดือนกันยายน มุ่งความสนใจไปยังประธานบริษัทผู้บุกเบิกก่อตั้ง 

กิจการขึ้นในช่วงรุ่นเดียว โดยนำเรื่องราวความยากลำบากและความอุตสาหะ 

ในการก่อร่างสร้างตัวของเขาลงเป็นหัวข้อคอลัมน์

หลังนัดหมายสำเร็จ อาซาคาวะน่าจะวางหูโทรศัพท์อย่างพอใจ แต่ใจ 

ของชายหนุ่มกลับหนักอึ้ง สิ่งที่จะได้ฟังจากชายไร้ความเป็นผู้ดีคนนี้ คือ 

เรื่องเล่าประสบการณ์ความยากลำบากในรูปแบบเดิม  ๆ  นอกนั้นคงเป็นการ 

คุยโวโอ้อวดว่าตนมีความสามารถเก่งกาจเลิศเลอเพียงใด  ไขว่คว้าโอกาส 

ถีบตัวขึ้นสู่ความสำเร็จได้อย่างไร  หากอาซาคาวะไม่บอกลาและลุกขึ้น 
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