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1

ครั้งแรกที่ผมสัมผัสถึงความตายของมนุษย์ก็ตอนเรียนอยู ่ชั้น 

ประถมห้า จ�าได้ว่าน่าจะเป็นช่วงหลงัปีใหม่และเริ่มเข้าเทอมที่สามไม่นาน  

คนที่ท�าให้ผมต้องเจอประสบการณ์ครั้งนั้นก็คือย่าของผมเอง ผมไม่รู้ว่า 

ตอนนั้นย่าอายเุท่าไร แต่ที่พ่อกบัแม่เล่าให้ฟังกน่็าจะประมาณเจด็สบิปีต้นๆ 

บ้านที่ผมเกิดและเติบโตมาในสมัยนั้นเป็นบ้านญี่ปุ่นแบบเก่า พอ

เปิดเข้าประตูด้านหน้ากจ็ะมทีางเดนิยาวลกึเข้าไปด้านในบ้าน มห้ีองญี่ปุน่

เรยีงรายข้างทางเดนิ และด้านในสดุเป็นห้องครวัซึ่งตอนนั้นยงัเป็นพื้นดนิ 

จึงต้องใส่รองเท้าเวลาเข้าครัวปรุงอาหาร ข้างๆ อ่างล้างจานมีประตูเข้า

ด้านหลังซึ่งเป็นประตูที่ร้านเหล้าและร้านข้าวสารที่อยู่ใกล้ๆ มักจะใช้เพื่อ

เข้ามาขายของเป็นประจ�า 

ทางขวาก่อนถึงห้องครัวเป็นทางเดินทอดจนไปถึงเรือนเล็กซึ่งสร้าง

ขึ้นไว้ในสวน เรือนเล็กนี้เป็นที่อยู่ของย่าซึ่งผมจ�าได้ว่าค่อนข้างมีความ

กว้างขวางอยู่พอประมาณ อาจเป็นเพราะผมยังเด็กจึงคิดอย่างนั้นก็ได้  

แต่ความจรงิแล้วที่นั่นมแีค่ตูเ้กบ็ของเลก็ๆ และที่เหลอืกป็ทูี่นอนให้คนป่วย

จนแทบจะไม่เหลือที่ว่างมากนัก เมื่อนึกดูอีกทีก็น่าจะกว้างแค่สี่เสื่อครึ่ง

เท่านั้นเอง มคีนเล่าว่าเดมิทตีรงนี้เป็นห้องชงชาแต่ปรบัปรงุให้เป็นห้องนอน

ส�าหรบัดูแลย่าซึ่งป่วยอยู่ 

ในความทรงจ�าของผมย่าจะนอนหลบัอยูเ่สมอ ผมไม่เคยเหน็ย่าลกุ

ออกจากที่นอนไปไหนเลย เหน็แค่ตอนที่ลกุขึ้นนั่งเอนตวัอย่างยากล�าบาก

ตอนเวลาอาหาร พ่อเคยอธิบายให้ผมฟังว่าย่าขาไม่ดี แต่ผมก็ไม่ค่อย 
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เข้าใจดนีกัหรอก รูแ้ต่ว่าการที่ย่านอนอยูแ่บบนั้นเป็นเรื่องปกตไิม่ได้มอีะไร

พเิศษ ผมจงึไม่คดิจะถามหรอืฟังรายละเอยีดอะไรอกี เพราะตั้งแต่ผมรูค้วาม 

ย่ากน็อนอยูแ่บบนั้นแล้ว แต่ตอนไปบ้านเพื่อนและเหน็ย่าของเพื่อนเดนิเหนิ 

ไปมาได้กลบัคดิว่าเป็นเรื่องที่แปลกมากๆ 

คนที่รบัหน้าที่ดูแลย่าตั้งแต่เรื่องอาหารไปจนเรื่องจปิาถะคอืคณุโทม ิ 

เป็นหญงิสาวซึ่งบ้านอยูใ่กล้ๆ ผมจ�าไม่ได้ว่าคณุโทมเิริ่มมาที่บ้านผมตั้งแต่ 

เมื่อไร พ่อกบัแม่ผมคงจะเริ่มจ้างคณุโทมมิาเป็นแม่บ้านและดูแลย่าตั้งแต่

ตอนที่ย่าเริ่มนอนตดิเตยีง 

เคนสเุกะพ่อของผมเป็นหมอฟันเปิดคลนิกิเลก็ๆ อยู่ข้างบ้าน ไม่ได้

เป็นทายาทรุน่สองอะไรกบัเขาหรอก พ่อเริ่มธรุกจินี้ด้วยตวัของพ่อเอง เดมิที

ตระกูลของผมท�าธรุกจิค้าส่งอปุกรณ์ก่อสร้าง แต่พ่อของผมซึ่งเป็นลูกชาย

คนเดยีวปฏเิสธจะสบืทอดธรุกจิต่อ 

“เพราะการค้าขายต้องดูทศิทางเศรษฐกจิให้ด”ี 

ฤดูร้อนก่อนที่ย่าจะเสีย พ่อเล่าให้ผมฟังว่าท�าไมถึงเลือกจะเป็น 

หมอฟัน วนันั้นหลงัจากมื้อค�่าขณะที่พ่อก�าลงัดื่มเบยีร์กบักบัแกล้มซึ่งเป็น

พวกผักดอง ผมเองก็จ�าไม่ได้ว่าคุยอะไรกันจึงมาถึงเรื่องนี้ได้ แต่คิดว่า 

น่าจะเกี่ยวกบัเรื่องอนาคตของผมนั่นแหละ 

“แต่อาชีพหมอไม่มีตกต�่า ถึงเศรษฐกิจจะแย่แค่ไหน คนก็ยังป่วย

เหมอืนเดมิ ไม่ส ิเศรษฐกจิแย่ๆ นี่แหละท�าให้คนหกัโหมท�างานท�าให้ป่วย 

ง่ายขึ้น ถงึไม่มเีงนิแต่ถ้าป่วยกท็�างานไม่ได้ สดุท้ายกต้็องหาทางมาหาหมอ

ใช่ไหมล่ะ” 

ผมถามต่อว่าแล้วท�าไมพ่อเลอืกเป็นหมอฟัน พ่อซึ่งใส่กางเกงขาสั้น

ทรงลงุนั่งขดัสมาธติบเข่าฉาดใหญ่พร้อมกบับอกว่าผมถามได้ด ี

“งั้นคดิว่าเป็นหมออะไรดลี่ะ” พ่อถามผมกลบั 

“มตีั้งเยอะอย่างหมออายรุกรรม หมอผ่าตดั” 

พอได้ยินค�าตอบของผมพ่อก็ยิ้ม พ่อซึ่งมีงานอดิเรกชอบตกปลา 
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มผีวิคล�้าเพราะออกแดดบ่อย อาจจะเป็นเพราะสาเหตนุี้จงึท�าให้พ่อมรีิ้วรอย

ดูแก่กว่าวยัไปมาก พอยิ้มดวงตากจ็ะหลบุเข้าไปในรอยย่น 

“ท�าไมถงึคดิว่าเป็นหมอแบบที่ว่าดกีว่าล่ะ” 

“กถ้็าโรคหวดัระบาดกจ็ะมคีนไข้มารกัษาเยอะๆ จะได้เกบ็ค่ารกัษา

ได้มากขึ้นไง” 

ค�าตอบของผมคราวนี้ท�าให้พ่อหัวเราะเสียงดัง ฮ่า ฮ่า ฮ่า ฟังดู

เหมือนเป็นการแสร้งหัวเราะมากกว่า แล้วพ่อก็ดื่มเบียร์และหยิบเอาพัด

ขึ้นมาโบกให้ลมปะทะใบหน้า 

“จริงอยู่ที่ถ้าโรคหวัดระบาดจะมีคนไข้มารักษาเยอะขึ้น แต่ว่านะ 

เราอาจจะตดิโรคหวดัมากไ็ด้” 

อ๊ะ ผมเผลอร้องอทุานออกไป 

พ่อพูดต่อว่า 

“ถ้าแค่ไข้หวัดธรรมดาก็ดีไป แต่ในบรรดาไข้หวัดทั้งหลายก็มีพวก 

ตวัร้ายอยู่เยอะ ลองได้ตดิมาสวินันั้นคงต้องปิดคลนิกิชั่วคราว ท�าแบบนั้น 

ก็มีแต่จะขาดทุน ถึงเป็นหมอก็ไม่ได้หมายความว่าจะไม่ป่วย แต่โรคซึ่ง 

เกี่ยวกบัฟันไม่ค่อยมทีี่เป็นโรคตดิต่อ ไม่เคยได้ยนิว่ามใีครตดิโรคฟันผหุรอก

ใช่ไหมล่ะ แต่หมอตาหรอืหมอรกัษาโรคผวิหนงักไ็ม่น่าท�าเท่าไหร่ เพราะทั้ง

โรคตาและโรคผวิหนงัมนัตดิกนัได้ไงล่ะ” 

“แต่อาจมคีนเป็นหวดัมาหาหมอฟันกไ็ด้นี่” 

“คนที่เป็นหวัดถึงปวดฟันก็ยอมทนนอนอยู่บ้าน จะมาหาหมอฟัน 

ก็ตอนหายหวัดแล้วนั่นแหละ อีกอย่างโรคหวัดหรืออาการปวดท้องมียา

รกัษาเยอะแยะไม่ต้องไปหาหมอกห็ายเองได้ แต่ปวดฟันไม่มทีางหายเอง

ได้ ถ้าอยากหายปวดฟันกต็้องไปหาหมอฟันเท่านั้น” 

“แต่เวลาต้องผ่าตัดเพราะป่วยหรือบาดเจ็บต้องใช้เงินเยอะใช่ไหม

ล่ะ แบบนั้นหมอกจ็ะเงนิเยอะด้วยไม่ใช่หรอืไง” 

“จะผ่าตดักต้็องหาหมอผ่าตดัส”ิ พ่อวางแก้วลงบนโต๊ะอาหาร แล้ว
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หันมามองผมก่อนจะเปลี่ยนท่านั่ง “จะบอกให้ว่ามีหลายเหตุผลที่ท�าให ้

พ่อเลือกเป็นหมอฟัน หนึ่งในนั้นก็อย่างที่บอกไปแล้ว แต่เหตุผลที่ส�าคัญ

ที่สดุมอีกีอย่าง” 

จู่ๆ  พ่อกท็�าหน้าตาจรงิจงัขึ้นมา ผมจงึยดือกนั่งตวัตรงและฟังอย่าง

ตั้งใจ

“เหตุผลนั้นก็คือเพราะไม่ต้องเกี่ยวข้องกับความตายของใครไงล่ะ 

คงไม่มีใครตายเพราะฟันผุหรอกใช่ไหม จะให้ผ่าท้องคนป่วยหนักตัดเอา

ส่วนที่ไม่ดีออกไปก็เป็นเรื่องใหญ่ ถ้าคนไข้รอดก็ดีไป แต่ถ้าตายขึ้นมา 

นอกจากจะรู้สกึไม่ดแีล้วเผลอๆ อาจโดนญาตคินไข้โกรธแค้นเอาอกี” 

“รกัษาเตม็ที่แล้วกช็่วยไม่ได้นี่นา” 

“การที่คนตายไปคนหนึ่งน่ะใช้เหตผุลอธบิายให้เข้าใจง่ายๆ แบบนั้น

ไม่ได้หรอก ไม่ว่าจะยงัไง กไ็ม่ควรเข้าไปยุ่งเกี่ยวกบัความตายของมนษุย์ 

ถงึจะรูว่้าไม่ใช่ความผดิของตวัเองแต่กต้็องทนรบัความรูส้กึที่ไม่ดไีปตลอด” 

ด้วยเหตนุั้นหมอฟันจงึดทีี่สดุพ่อสรปุ ผมพยกัหน้าแต่กไ็ม่เหน็ด้วย

กับเรื่องที่พ่อพูดมาไปเสียทั้งหมด อาจเป็นเพราะตอนนั้นยังไม่เข้าใจว่า

ความตายของมนษุย์นั้นเป็นอย่างไรด้วยกระมงั 

มิเนโกะแม่ของผมเป็นผู้หญิงชอบสังคมและไม่ยอมแพ้ใครง่ายๆ 

อย่างน้อยผมก็รู้สึกอย่างนั้น แม่เป็นคนที่คิดเลขเก่ง ทุกคืนจะต้องเอา

เอกสารกองใหญ่มาวางเรียงบนโต๊ะอาหารและดีดลูกคิดไปด้วย ก็คงจะ

เป็นการบวกลบค่าใช้จ่ายและรายได้ของคลินิกนั่นแหละ มีบางครั้งที่พ่อ

ของผมมาพูดอะไรอยู่ข้างๆ บ้าง แต่ดูเหมอืนว่าเรื่องจดัการบญัชทีั้งหมด

จะเป็นหน้าที่ของแม่คนเดียว ทุกเดือนจะมีนักบัญชีซึ่งผมไม่รู้เหมือนกัน

ว่ามาจากไหนมาที่บ้านหนึ่งครั้งเพื่อปรกึษาเรื่องบญัชกีบัแม่ เป็นนกับญัชี

หน้าตอบผอมและใส่ชดุสูทสเีทาเสมอ 

แม่ของผมช่วยงานที่คลนิกิอยู่เหมอืนกนั ตอนผมกลบัจากโรงเรยีน 

ก็มีแค่คุณโทมิกับย่าเท่านั้น เพราะอาหารเที่ยงที่โรงเรียนรสชาติแย่ท�าให้
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ผมแทบไม่แตะเลย พอกลบัถงึบ้านกจ็ะท้องร้องเพราะความหวิ กพ็อดกีบั

ที่จะมีข้าวปั้นวางทิ้งไว้บนโต๊ะอาหารให้ผมเสมอ ผมมารู้ทีหลังว่าข้าวปั้น

นั้นเป็นฝีมอืของคณุโทมไิม่ใช่แม่ของผมกห็ลงัจากที่ย่าตายไปแล้ว เพราะ

ตั้งแต่คณุโทมไิม่มาที่บ้านเรากไ็ม่เคยมขี้าวปั้นวางไว้บนโต๊ะอาหารอกีเลย 

ทั้งๆ ที่รู้แต่หลงัจากนั้นหลายปีส�าหรบัผมรสมอืของแม่กค็อืข้าวปั้น

ในตอนนั้น เมื่อนกึถงึรสชาตขิองมนัขึ้นมาทไีรกช็วนเศร้าใจและอยากกนิอกี

ครอบครวัผมแทบจะไม่เคยไปเที่ยวไหนพร้อมหน้ากนัเลย พอถงึวนั

อาทติย์พ่อกจ็ะออกไปตกปลา ส่วนแม่กจ็ะออกไปเที่ยวกบัเพื่อนอยู่บ่อยๆ 

วันอาทิตย์ของผมก็มักจะจบลงที่การดูโทรทัศน์ขาวด�าและกินมื้อเที่ยงที่

คณุโทมทิ�าให้ 

คุณโทมิดูเป็นผู้หญิงวัยป้า อาจเป็นเพราะผมยังเด็กมากจึงรู้สึก 

อย่างนั้น แต่ความจรงิแล้วน่าจะอายไุม่ถงึสามสบิด้วยซ�้า จ�าได้ว่าแม่เคย 

พูดกับคนอื่นลับหลังคุณโทมิว่าเป็นพวก ‘แต่งแล้วหย่าต้องกลับมาอยู่ 

บ้าน’ ทั้งๆ ที่ได้สามซีึ่งมฐีานะดแีล้วแต่แค่สองปีกก็ลบัมาอยูบ้่านตวัเอง จะ

นั่งๆ นอนๆ อยู่บ้านเฉยๆ กค็งไม่ด ีเลยต้องมาท�างานที่บ้านเรา 

เวลาที่ผมอยู่คนเดียวคุณโทมิมักจะเข้ามาทักทาย “คาสึคุง เหงา

ไหม” จากนั้นกจ็ะเล่นเกมกบัผม ไม่กส็อนวธิเีล่นพนัด้ายแปลกๆ ให้ บางที

กจ็ะท�าแพนเค้กให้กนิ โดยบอกว่า “ห้ามบอกพ่อกบัแม่นะ” เป็นแพนเค้กที่

ใช้แค่แป้งสาลผีสมน�้าเท่านั้น แต่เป็นของอร่อยที่สดุส�าหรบัผม แม้แต่กลิ่น

ของมาการนีที่ละลายบนแป้งกด็เูหมอืนจะต่างไปจากมาการนีที่เคยกนิมา 

ผมจ�าใบหน้าของคณุโทมใินเวลานั้นได้ไม่ชดัเจนนกั ในความทรงจ�า 

ที่เลือนรางมีแค่ผมยาวซึ่งรวบไว้ด้านหลังอย่างง่ายๆ และรูปหน้ากลมๆ 

เพยีงเท่านั้น 

แต่ที่ผมจ�าได้ไม่เคยลมืกค็อืคณุโทมเิป็นคนผวิขาว ไม่ส ิจะบอกว่า

ผวิขาวกไ็ม่ตรงนกั จรงิๆ ต้องบอกว่าก้นขาวๆ มากกว่า 
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วันนั้นน่าจะเป็นวันเสาร์ ขณะที่ผมคิดว่าอยากจะท�าให้คุณโทมิซึ่ง

คงจะเตรยีมอาหารมื้อเที่ยงอยูใ่นครวัตกใจ จงึอ้อมไปเข้าประตดู้านหลงัแทน 

ประตูเข้าบ้านด้านหลังซึ่งเป็นประตูไม้ถูกล็อกกุญแจไว้ แต่ผม 

รู้ว่ามีก�าแพงส่วนหนึ่งที่พังอยู่จึงใช้ช่องนั้นมุดเข้าไปในบ้านและค่อยๆ  

เปิดประตูครวัออก 

ผมไม่เห็นคุณโทมิอยู่ในครัวทั้งตรงหน้าอ่างล้างจานหรือหน้าเตา

แก๊สจงึเปิดประตูเพื่อเข้าไปข้างในและมองไปรอบๆ ห้องครวั ดูเผนิๆ จะ

คดิว่าคณุโทมไิม่ได้อยู่ที่นี่ 

แต่คณุโทมอิยู่ในห้องญี่ปุ่นซึ่งตดิกบัทางขึ้นจากห้องครวั หล่อนหนั

หลงัมาทางผม และก�าลงันั่งท�าอะไรสกัอย่าง ผมค่อยๆ ย่องเข้าไปใกล้ๆ 

แต่แล้วก็เห็นหล่อนเลิกกระโปรงขึ้นเผยให้เห็นเนื้อหนังช่วงล่างเกือบหมด

ผมตกใจยนืตวัแขง็เป็นหนิไปชั่วขณะ 

มีคนอยู่ด้านล่างของคุณโทมิ ฝ่าเท้าในถุงเท้าสีน�้าเงินทั้งสองข้าง

หนัมาทางผมส่วนกางเกงถูกถอดลงมาจนถงึข้อเท้าและกางเกงนั้นสเีทา 

แล้วสายตาของผมกไ็ปหยดุอยูต่รงกระเป๋าซึ่งวางไวท้ี่มมุหอ้งญี่ปุ่น 

จ�าได้ว่ามนัเป็นของนกับญัชทีี่มาที่บ้านประจ�าไม่ผดิแน่นอน 

คณุโทมขิยบัสะโพกซึ่งควบอยู่บนตวันกับญัชขีึ้นลงหลายครั้ง ตอน

นั้นผมถึงเห็นว่าทั้งสองคนก�าลังหายใจหอบอย่างรุนแรงและได้ยินเสียง

ครางของนกับญัชเีป็นระยะ 

ความรู้สกึว่ามนัเป็นภาพที่ไม่ควรดูเข้าจู่โจมในใจผม ทั้งๆ ที่ตวัยงั

ชาอยู่แต่ผมกร็บีออกมาจากที่นั่น ปิดประตูเบาๆ แล้วลอดก�าแพงออกไป

นอกบ้านเหมอืนตอนที่เข้ามา 

แล้วผมกเ็ริ่มวิ่ง เป็นการวิ่งเพื่อปัดภาพที่เหน็เมื่อครู่นี้ออกไปเท่านั้น 

แต่ไม่ว่าเวลาจะผ่านไปหลายสบิปีหรอืแม้แต่ตอนนี้ผมกย็งัจ�าก้นขาวๆ ของ

คณุโทมไิด้ตดิตาไม่เคยลมืเลย 

ในปัจจบุนัเรื่องเพศสมัพนัธ์ระหว่างชายหญงิเป็นเรื่องที่คนทั่วไปรูด้ี

แม้แต่เดก็ประถม แต่ส�าหรบัผมในสมยันั้นไม่เคยรูเ้รื่องเหล่านี้เลย แต่ผมก็
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พอจะเข้าใจได้ทนัทว่ีาสิ่งที่ตวัเองเหน็เป็นเรื่องลบัของผูใ้หญ่จงึไม่พดูเรื่องนี้

กบัพ่อแม่หรอืใครอื่นเลย 

หลงัจากวนันั้นท่าททีี่ผมมต่ีอคณุโทมกิเ็ปลี่ยนไป ผมจะไม่เข้าไปคยุ

กับคุณโทมิก่อนและพยายามไม่อยู่ใกล้ให้มากที่สุด จะบอกว่าผมเกลียด

คุณโทมิก็ไม่น่าจะใช่ คงเป็นเพราะความที่ผมยังเด็กและบังเอิญไปรับรู้ 

ความเป็นผูใ้หญ่ของหล่อนเข้า มนัท�าให้ผมรูว่้าตวัตนที่แท้จรงิของคณุโทมิ

นั้นห่างไกลจากตวัเองมาก จงึรู้สกึประหม่าไม่กล้าสู้หน้า 

ผมเองกไ็ม่รูว่้าความสมัพนัธ์ระหว่างคณุโทมกิบันกับญัชเีป็นอย่างไร

ต่อไปหรือคบกันอีกนานแค่ไหน เพราะหลังจากวันนั้นผมก็ไม่เจอเรื่อง

ท�านองนั้นของทั้งสองคนอกีเลย แต่ผมกลบัพบเหน็ความสมัพนัธ์กบัผูช้าย

คนใหม่ของหล่อน และผู้ชายคนนั้นกค็อืพ่อของผมเอง 

วนันั้นเป็นวนัหยดุซึ่งคลนิกิกห็ยดุด้วย พ่อผมออกไปตกปลาเหมอืน

เคย แต่ผมรู้สึกตื่นเต้นดีใจเป็นพิเศษเพราะแม่สัญญาว่าจะพาไปดูหนัง 

ในเมอืง 

แต่ก่อนออกจากบ้านก็มีโทรศัพท์ถึงแม่เป็นโทรศัพท์จากเพื่อนแม่ 

พอวางหูโทรศพัท์แม่กเ็ข้ามาพูดกบัผมอย่างเกรงๆ ว่า 

“โทษทนีะ แม่มธีรุะส�าคญัขึ้นมาน่ะ ไว้จะพาไปดูวนัอื่น วนันี้รอไป

ก่อนนะ” 

แม้จะรู้ว่าไม่ใช่เรื่องใหญ่แต่ผมก็โวยวายกึ่งจะร้องไห้ต่อว่าออกไป

ว่า แม่ขี้โกง สญัญาแล้วท�าไมยงัมาโกหกกนัอกี 

ในสถานการณ์อย่างนี้ ถงึแม่ผมจะขอโทษขอโพยด้วยท่าทลี�าบากใจ

อยู่ครู่หนึ่งแต่ถ้ายงัล�้าเส้นไม่หยดุกจ็ะเริ่มโมโห ตอนนั้นเองแม่ผมกล็งท้าย

ด้วยการท�าหน้าตาน่ากลวัใส่ลูกชายที่บ่นไม่เลกิ

“น่าร�าคาญจรงิๆ ดูหนงั ดูหนงั อยูน่ั่นแหละ กบ็อกว่าเป็นธรุะส�าคญั

ช่วยไม่ได้นี่นา กบ็อกว่าจะพาไปวนัหลงันี่ แล้วการบ้านที่โรงเรยีนล่ะ ยงั 

ไม่ได้ท�าตั้งเยอะไม่ใช่หรอืไง อย่ามวัแต่คดิเรื่องเที่ยว ไปอ่านหนงัสอืไป” 
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ผมสะอื้นเชด็น�้าตาเดนิขึ้นบนัไดไปชั้นสอง ที่ชั้นสองกไ็ม่มหี้องของ 

ผมหรอกเพราะตอนนั้นผมไม่มห้ีองเป็นของตวัเอง ห้องบนชั้นสองมแีต่ห้อง 

ที่เอาไว้เก็บฟูกที่นอนส�าหรับแขกและตู้แบบญี่ปุ่นเท่านั้น เวลาผมมีเรื่อง 

ไม่สบายใจกม็กัจะขึ้นมาแอบร้องไห้ในห้องชั้นสองนี้ 

แม่คงคดิว่าปล่อยลกูชายขี้แยไว้อย่างนั้นแหละ จงึไม่คดิจะขึ้นมาดู

ก่อนจะออกจากบ้านไป 

ตอนนั้นคณุโทมน่ิาจะอยูใ่นบ้าน แต่มาคดิๆ ดทูหีลงัแล้วหล่อนคงจะ

ไม่ได้ยนิที่ผมกบัแม่เถยีงกนัและคงจะไม่รูว่้าแม่ออกไปข้างนอกโดยที่ไม่ได้

พาผมไปด้วย 

หลงัจากที่แม่ออกไปได้ไม่นานนกัผมกไ็ด้ยนิเสยีงจากข้างล่าง เป็น

เสยีงของพ่อนั่นเอง ผมจงึรู้สกึแปลกใจ เพราะวนัไหนที่พ่อออกไปตกปลา

จะไม่กลบัเข้าบ้านจนกว่าจะค�่า 

ผมได้ยินเสียงคุณโทมิพูดคุยโต้ตอบกันแต่ก็ไม่รู้ว่าทั้งสองคนก�าลัง

พูดอะไรกนัอยู่ 

ไม่นานนกักไ็ด้ยนิเสยีงทั้งสองคนขึ้นบนัไดมา ท�าให้ผมร้อนรนเพราะ

เคยถูกพ่อดทุี่เข้ามาร้องไห้ในห้องเกบ็ที่นอนมาก่อน 

ผมรบีเข้าไปซ่อนตวัในตู้เกบ็ของและหายใจให้เบาที่สดุ 

แล้วประตหู้องกเ็ปิดครดืออกมคีนเข้ามาข้างในหอ้ง ผมรูไ้ด้ทนัทวีา่

เป็นพ่อกบัคณุโทม ิ

“ย่าเป็นไงบ้าง” เสยีงพ่อผมดงัขึ้น แต่เป็นเสยีงต�่าๆ ต่างจากที่เคย

ได้ยนิ 

“กินข้าวไปได้สักครู่แล้ว ตอนนี้คิดว่านอนหลับอยู่” อีกคนเป็น 

คณุโทมอิย่างที่คดิไว้จรงิๆ 

ผมได้ยนิเสยีงถอดเสื้อผ้าและเสยีงครางของคณุโทม ิเป็นเสยีงที่เจอื

ไปด้วยความออดอ้อน 

หลังจากนั้นผมก็จ�าอะไรได้ไม่ชัดเจนนัก อาจจะเป็นเพราะผม

�������������������� �����3.indd   12 3/26/21   4:46 PM



- 13 -

ฮิงาชิโนะ เคโงะ

ต้องการปฏิเสธเสียงของทั้งสองคนที่ได้ยินอย่างสุดชีวิตก็ได้ ภาพของ 

คุณโทมิกับนักบัญชีและก้นขาวๆ ของคุณโทมิในตอนนั้น แวบเข้ามาใน

ความคดิท�าให้ผมรู้ดวี่าก�าลงัเกดิอะไรขึ้นที่อกีฟากของประตูตู้เกบ็ของนั้น 

ไม่แน่ใจว่าผมอยู่ในสภาพนั้นนานเท่าไรแต่น่าจะประมาณสามสิบ

นาทีได้ เมื่อทั้งสองคนเสร็จกิจเรียบร้อยก็ออกจากห้องไป แต่ผมยังคง 

นั่งนิ่งไม่ขยบักอดเข่าอยู่ในตู้เกบ็ของต่อไปอกีพกัใหญ่ 

เมื่อดูลาดเลาดีแล้วผมจึงลงมายังชั้นล่างและออกไปนอกบ้านโดย

ไม่ให้ใครรู้ซึ่งในตอนนั้นผมไม่เห็นพ่อแล้ว หลังจากนั้นผมจึงกลับเข้าบ้าน

ทางประตูหน้าอกีครั้ง คราวนี้ผมแกล้งท�าเสยีงดงัเพื่อให้คณุโทมทิี่อยู่ด้านใน

ได้ยนิและเดนิออกมาด้วยสหีน้าแปลกใจ 

“อ้าว ท�าไมกลบัเรว็จงั แล้วแม่ล่ะ” 

ผมบอกไปว่าไม่ได้ไปดูหนงั คณุโทมทิ�าท่าทางตกใจ 

“แล้วไปอยู่ที่ไหนมาล่ะเนี่ย” 

“สวนสาธารณะ” 

“สวนสาธารณะ คนเดยีวเนี่ยนะ” 

“ฮื่อ” 

ผมลอดผ่านวงแขนของคุณโทมิเข้าไปเปิดโทรทัศน์ในห้องนั่งเล่น

โดยที่มองหน้าของหล่อนตรงๆ ไม่ได้เลย 

พอตกค�่าพ่อและแม่ของผมก็ทยอยกันกลับบ้านมาทีละคน พ่อยก

ปลาให้ดูและบอกว่าเป็นปลาที่ตกได้วนันี้ คงจะไปซื้อมาจากร้านปลาที่ไหน

สกัแห่ง พ่อเอาปลาส่งให้คณุโทมเิพื่อท�าเป็นอาหารค�่าวนันี้ 

ผมชอบกนิปลาแต่ค�่านี้กลบัไม่แตะซาชมิบินโต๊ะอาหารเลย ทกุคน 

ต่างถามหาเหตุผลแต่ผมก็ไม่ได้ตอบอะไรออกไป แม่จึงบอกพ่อว่าเป็น

เพราะผมงอนที่ไม่พาไปดูหนงัวนันี้ 

ตั้งแต่นั้นผมกส็ูญเสยีพื้นที่พกัพงิในบ้านหลงัใหญ่นี้ไปทลีะน้อย 
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ในช่วงนี้เองที่ผมเริ่มสนิทกับคุระโมจิ โอซามุ พอขึ้นชั้นประถมห้า

กไ็ด้อยูห้่องเดยีวกนัและที่นั่งในชั้นกต็ดิกนัด้วย ตอนนั้นผมไม่เคยคดิเลยว่า

ผู้ชายคนนี้จะเป็นคนที่เปลี่ยนชะตาชวีติของผมในอนาคต 

คุระโมจิไม่ใช่คนโดดเด่นอะไร พูดตรงๆ ก็คือเป็นคนแปลกแยก 

ไม่เหมอืนใครในชั้นเรยีนนี้เลย อย่างตอนที่ทกุคนในชั้นเล่นดอดจ์บอลกนั

อย่างสนกุสนานกม็แีต่เขาคนเดยีวที่นั่งท�าหน้าตายอยู่ห่างๆ ไม่เคยเข้ามา

เล่นด้วยเลยสกัครั้ง 

ส่วนผมก็ไม่ค่อยเก่งเรื่องการคบหาสมาคมกับเพื่อนเท่าไร จึงมัก 

จะปลีกตัวออกมาจากกลุ่มเพื่อนๆ เพราะเป็นพวกแปลกแยกเหมือนกัน 

จึงเข้ากันได้ดีจนสนิทกัน แต่ในมุมมองของคุระโมจิแล้ว การถูกมองว่า 

เป็นพวกเดียวกับผมอาจจะไม่ค่อยเป็นเรื่องที่น่าดีใจนัก เพราะเขามักจะ

พูดกบัผมบ่อยๆ ว่า 

“ฉันน่ะเกลียดการเสแสร้งท�าเป็นเล่นด้วยกันอย่างสนุกสนานแบบ

นั้นของทกุคนที่สดุ ไม่ว่าใครต่างกค็ดิว่าตวัเองดทีี่สดุทั้งนั้นแหละ ไม่เหน็

ต้องแกล้งท�าเป็นสนิทสนมกันขนาดนั้นเลย แต่อย่างพวกเขาคงไม่เข้าใจ

เรื่องแบบนี้หรอก มแีต่เดก็” 

คงจะแปลกที่เด็กชั้นประถมห้าพูดถึงเพื่อนร่วมชั้นว่าเป็นเด็ก แต่ 

คุระโมจิก็ค่อนข้างมีความคิดที่ดูเป็นผู้ใหญ่เกินวัย แม้ไม่เป็นที่จับตามอง 

แต่คะแนนสอบของเขาก็อยู่ในระดับดีเลิศ ผมเองก็ได้เขาสอนอะไรหลาย 

อย่างให้ ล้วนแต่เป็นเรื่องที่ไม่มสีอนในโรงเรยีนทั้งนั้น อย่างเช่น เรื่องที่มี 

ร้านปาเป้าตามงานวดัมาเปิดที่ใกล้ๆ โรงเรยีนคนที่อธบิายวธิเีข้าไปเล่นให้

กค็อืครุะโมจคินนี้แหละ 

มีร้านจับสลากแลกของรางวัลที่ให้จับสลากครั้งละสิบเยนด้วย ตั้ง

โชว์ว่ารางวัลที่หนึ่งเป็นวิทยุสื่อสารแบบไร้สายและรางวัลที่สองเป็นกล้อง

ถ่ายรูปเพื่อเป็นการล่อใจเดก็ๆ ให้เข้ามาเล่น แต่ไม่ว่าจะมเีดก็มาเล่นกี่คน

กไ็ม่เหน็ว่าจะมใีครได้รางวลัเลย สกัพกัพอได้เวลาเจ้าของร้านกจ็ะเอามอื
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ล้วงเข้าไปในกล่องเพื่อจับสลากขึ้นมาเปิดให้ดูว่ามีสลากที่เป็นของรางวัล

อยู่จรงิๆ ไม่ได้เป็นการต้มตุ๋น 

“นั่นมนัหลอกลวงน่ะ” ครุะโมจกิระซบิเบาๆ ที่ข้างหูของผม 

“ลุงแกซ่อนกระดาษรางวัลไว้ที่ซอกนิ้วก่อนจะเอามือล้วงลงไปใน

กล่องน่ะ ในกล่องนั่นไม่มสีลากที่ได้ของรางวลัอยู่หรอก” 

“ถ้างั้นกค็วรจะบอกทกุคนให้รู้ตวั” 

พอผมพูดอย่างนั้นเขากน็ิ่วหน้าและบอกว่า “ไม่ต้องหรอก” 

“ปล่อยพวกโง่ไป พวกนั้นมเีงนิเหลอืใช้กป็ล่อยให้ใช้ไปตามใจ” 

ผมคิดว่าคุระโมจิไม่ได้เกลียดชังร้านจับสลากอะไรเลย เพราะทุก

ครั้งที่มร้ีานจบัสลากมาเปิดเขาจะต้องไปดจูนกระทั่งพวกนั้นปิดร้านย้ายไป

ส่วนตัวเขาเองไม่เคยเสียเงินเล่นเลยสักครั้ง จะว่าไปนั่นอาจถือเป็นการ

เรียนรู้อย่างหนึ่งของเขาก็ได้ เป็นการเรียนรู้เทคนิคการหลอกเอาเงินจาก

คนอื่นไงล่ะ 

บ้านของคุระโมจิเป็นร้านเต้าหู้ เนื่องจากเขาเป็นลูกชายคนโตจึง

ต้องสบืทอดกจิการเมื่อถงึเวลา แต่เจ้าตวักลบับอกว่าจะไม่สบืทอดกจิการ

ที่บ้านเดด็ขาด 

“หน้าร้อนยงัดหีน่อยได้ท�างานเจอน�้าเยน็สบาย แต่ปัญหากค็อืหน้า

หนาวนี่แหละ แค่อยู่เฉยๆ กจ็ะหนาวตายอยู่แล้วไม่อยากเอามอืจุ่มลงไป

ในน�้าเยน็ๆ อกี” 

ยิ่งไปกว่านั้นเขายงับ่นอกีว่า 

“เต้าหู้ก้อนหนึ่งขายราคาสิบกว่าเยนน่าหงุดหงิดจะตายใครจะไป

อยากท�า ถ้าจะค้าขายกค็วรจะได้เงนิก้อนใหญ่ในครั้งเดยีว” 

“จะขายของใหญ่ๆ หรอื อย่างบ้านหรอืเครื่องบนิ” 

“นั่นกด็ ีแต่ของเลก็ๆ กม็วีธิขีายได้ทลีะมากๆ เหมอืนกนั แล้วกย็งั

มกีารขายของที่จบัต้องไม่ได้อยู่อกี” 

“ของที่จบัต้องไม่ได้หรอื อย่างเช่นอะไรบ้างล่ะ แล้วของแบบนั้นจะ

ขายได้ยงัไงกนั” 
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ผมหวัเราะ แต่ครุะโมจกิลบัท�าหน้าตาเย้ยหยนั 

“นายนี่ช่างไม่รูอ้ะไรเลย ในโลกนี้ยงัมคีนที่ท�าธรุกจิขายของที่จบัต้อง

ไม่ได้อยู่ตั้งเยอะ” 

ผมมารู้หลงัจากนั้นไม่นานว่าครุะโมจไิปเอาความคดิแบบนี้มาจาก

ไหน แต่ในตอนนั้นผมคดิแค่ว่าเขาเป็นคนที่ชอบพูดอะไรแปลกๆ อยู่เรื่อย 

คนที่พาผมไปร้านเกมครั้งแรกก็คุระโมจินี่แหละ สมัยนั้นเกม

เซ็นเตอร์ยังมีไม่มากและเครื่องเล่นเกมก็อยู่ในสวนสนุกบนดาดฟ้าของ 

ห้างสรรพสินค้า แน่นอนว่าเกมที่ต่อเข้ากับโทรทัศน์อย่างที่เห็นทั่วไปใน

ปัจจบุนักย็งัไม่ม ีที่เหน็ในสมยันั้นกม็แีต่เกมพนิบอลไม่กเ็กมยงิเป้า 

ครุะโมจแิทบจะไม่ควกัเงนิตวัเองออกมาเล่นเลย ตอนแรกเขาพาผม

ไปที่เครื่องเล่นเกมแล้วอธบิายว่ามนัสนกุอย่างไร ซึ่งตอนนั้นเขาจะพดูจาได้

คล่องผดิไปจากเดมิ และเรื่องที่เขาพูดกท็�าให้ผมสนใจได้ทกุครั้ง 

พอเห็นผมรู้สึกสนใจเต็มที่แล้วเขาก็จะชักชวนว่า “ว่าไง ลองดูสัก

ครั้งไหม” 

ซึ่งผมกต็กลงทนัทพีร้อมทั้งหยบิกระเป๋าเงนิขึ้นมา 

แต่พอตอนจะหยอดเหรยีญลงในเครื่องเล่นเขากจ็ะพดูขึ้นว่า “ก่อน

อื่นฉนัจะเล่นให้ดูเป็นตวัอย่างก่อนนะ” 

ผมเองก็ต้องการเห็นตัวอย่างก่อนอยู่แล้วจึงตอบไปว่า “ได้สิ”  

ตั้งแต่นั้นเขากเ็ป็นคนแรกที่ได้เล่นตลอดมา 

ถ้าเป็นเกมที่ได้โบนสัเล่นฟรอีกีครั้งเวลาท�าคะแนนได้สูงสดุกม็กัจะ

เป็นเขาที่เล่นเป็นคนแรกแทบทุกครั้ง แต่พอถึงตาที่ต้องหยอดเหรียญ 

ก็จะเป็นผมเล่น คุระโมจิมักท�าคะแนนสูงสุดได้หลายครั้งท�าให้ผมเล่นได้

โดยไม่ต้องหยอดเหรียญเพิ่มเลย แต่พอเวลาพลาดไม่สามารถท�าคะแนน

สูงสดุได้เขากไ็ม่เคยออกเงนิส่วนนั้น แต่จะท�าท่าทางหงดุหงดิและระบาย

อารมณ์เอากบัเครื่องเล่น ท�าให้ผมไม่กล้าบอกให้เขาคนืเงนิให้ 
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ครุะโมจมิกัจะพาผมไปร้านตกัปลาทองและสมาร์ตบอลบ่อยๆ ด้วย

เช่นกัน ปกติจะไม่พบร้านพวกนี้นอกเทศกาลงานวัดประจ�าปี ผมจึงรู้สึก

แปลกใจหน่อยๆ ตอนไปครั้งแรก 

ที่นั่นครุะโมจกิไ็ม่เคยใช้เงนิตวัเองเลยแต่กไ็ม่ถงึกบัใช้เงนิของผม แค่

ยืนมองผมเล่นอยู่ข้างๆ และคอยแนะน�าเป็นบางครั้งเท่านั้น ผมเคยชวน 

เขาเล่นหลายครั้งแต่ก็ได้ค�าตอบเดิมๆ กลับมาเสมอ “ไม่ล่ะ ฉันเล่นมา 

เยอะจนเบื่อแล้ว อกีอย่างฉนัชอบดูคนอื่นเล่นมากกว่า” 

พอเที่ยวเล่นกับคุระโมจิบ่อยๆ เงินค่าขนมของผมก็ร่อยหรอลงไป

เรื่อยๆ แต่ผมก็ไม่คิดจะเลิกคบกับเขาเลย เป็นเพราะว่าการคบกับเขา 

ท�าให้ผมได้เจอกับเรื่องแปลกๆ ใหม่ๆ เสมอ และความแปลกใหม่นั้นก็

ช่วยปลอบประโลมผมซึ่งค่อยๆ หมดที่พักพิงจิตใจจากครอบครัวตัวเอง

ในตอนนั้น 

เวลาไม่ได้ออกไปเล่นกับคุระโมจิผมก็มักจะไปที่เรือนเล็กเสมอ  

ย่าก็จะจับมือและลูบผม และฟังเรื่องที่ผมเล่าเกี่ยวกับที่โรงเรียนอย่าง

สนกุสนาน 

แต่ความจรงิแล้วผมเกลยีดย่า 

เรื่องแรกที่เกลยีดคอืกลิ่นซึ่งออกมาจากตวัของย่า เป็นกลิ่นของฝุ่น 

ผสมเชื้อราและกลิ่นยาทาแก้ปวดและลูกเหม็นปนๆ กัน ย่าไม่ได้อาบน�้า

มานานแล้วคุณโทมิจะเป็นคนท�าหน้าที่เช็ดตัวให้ แต่ผมก็แทบจะไม่เห็น

คณุโทมเิชด็ตวัให้ย่าเลย 

ผวิของย่าส�าหรบัผมแล้วเป็นสมัผสัที่ชวนให้หม่นหมองใจ พอถูกมอื

ที่เหี่ยวย่นและหยาบกร้านนั้นโดนตวักข็นลกุแล้ว พอมองไปที่ใบหน้าผมก็

ขอบอกตรงๆ ว่าไม่ค่อยมคีวามสขุที่ได้เหน็เท่าไร

ทั้งดวงตาลึกโหลและแก้มตอบผอม ผมก็ร่วงจนเกือบหมดเหลือ 

แต่หน้าผากกว้างๆ ดูเหมอืนหนงัหุ้มกระดูกบางๆ เท่านั้น 
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ทั้งๆ ที่เกลยีดขนาดนั้นแต่ท�าไมผมถงึยงัไปหาย่าที่ห้องอยู่อกี นั่นก็

เป็นเพราะผมมแีผนยงัไงล่ะ ทกุครั้งที่ผมบอกว่าจะเล่าเรื่องที่โรงเรยีนให้ฟัง 

ย่ากจ็ะพูดเหมอืนกนัทกุครั้งว่า 

“อ้อ ใช่แล้ว ต้องให้ค่าขนมสนิะ” 

หลงัจากที่เอามอืล้วงเข้าไปใต้ผ้าห่มสกัครู่กไ็ด้กระเป๋าเงนิท�าจากผ้า 

ย่าควกัเงนิเหรยีญออกมาแล้วบอกว่า 

“ห้ามบอกพ่อกบัแม่นะ” ก่อนจะยื่นเงนิให้ผม 

ผมรบัเงนินั้นมาและขอบคณุ ในตอนนั้นผมซึ่งยงัเดก็ได้แต่สงสยัว่า

ย่าป่วยนอนติดเตียงแต่ท�าไมกลับมีเงินเยอะได้ แน่นอนว่าผมไม่เคยพูด

เรื่องนี้กับพ่อแม่เลย เพราะแม้ว่าบ้านเราจะพอมีฐานะเมื่อเทียบกับบ้าน 

อื่นๆ ในละแวกนี้ แต่ไม่รู้ว่าท�าไมทั้งพ่อทั้งแม่ผมต่างก็จู้จี้เรื่องเงินเป็น 

พเิศษ หากผมอธบิายเหตผุลไม่ได้ว่าจะเอาเงนิไปท�าอะไรกอ็ย่าหวงัเลยว่า

จะได้เงนิแม้แต่แดงเดยีว ถ้าหากผมบอกว่าได้เงนิจากย่าล่ะกเ็ป็นได้โดนยดึ

เงนิจนไม่เหลอืแน่นอน 

เป็นที่รู้กันว่าแม่เกลียดย่า เพราะผมได้ยินแม่พูดให้ร้ายย่าทาง

โทรศพัท์อยู่บ่อยๆ 

“ไม่นกึเลยว่าแก่มาจะนอนตดิเตยีงแบบนี้ น่าร�าคาญที่สดุ แต่กน็ะ 

ดแีล้วล่ะที่ไม่ต้องมาเจอหน้ากนัปล่อยให้แม่บ้านดูแลไป กถ็อืว่าเป็นโชคดี

ของฉนั ลองเดนิได้ขึ้นมาแล้วมายุ่งวุ่นวายเหมอืนเมื่อก่อนสฉินัคงแย่ หมื?

ฮื่อ แหมน่าจะเป็นแบบนั้นมาตั้งนานแล้ว โฮะ โฮะ” 

เสยีงพูดเบาๆ เพื่อไม่ให้ใครมาได้ยนิเข้าและเสยีงหวัเราะเป็นช่วงๆ 

นั้นท�าให้ผมได้รู้ถงึความร้ายกาจอย่างหาที่สิ้นสดุไม่ได้ของแม่ แม้แต่ผมก็

ยงัเข้าใจความหมายของค�าว่า “น่าจะเป็นแบบนั้นมาตั้งนานแล้ว” แต่หลงั

จากนั้นนานมากผมถงึได้รูว่้าตั้งแต่ที่แม่เข้ามาเป็นสะใภ้บ้านนี้กถ็กูแม่สามี

กลั่นแกล้งรงัแกจนต้องทกุข์ใจมาโดยตลอด 

ผมเองกไ็ม่รู้ว่าพ่อคดิอย่างไรกบัแม่ตวัเองกนัแน่ เพราะผมแทบจะ 
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ไม่เคยเหน็พ่อพูดถงึย่าเลย แต่กพ็อจะรู้สกึถงึความล�าบากใจของพ่อที่ต้อง

เป็นคนกลางระหว่างแม่ที่แก่ชรากบัภรรยาที่ชอบเอาชนะอยูเ่หมอืนกนั ผมรู้

ว่าพ่อแอบไปที่เรอืนเลก็โดยไม่ให้แม่รู ้พ่อที่ผมเหน็ตอนนั้นจะก้มตวัห่อไหล่

ให้ตวัลบีเลก็ลงราวกบัว่าไม่อยากให้ใครมาเหน็เข้า 

แต่พอผมนึกถึงเสียงครางของคุณโทมิตอนที่แอบอยู่ในตู้เก็บของ 

แล้วผมก็รู้สึกสับสนเล็กน้อย พ่อแอบมีชู้ในบ้านและให้ชู้คนนั้นดูแลแม่ 

ซึ่งแก่ชราของตนเอง เป็นปริศนามาจนถึงปัจจุบันซึ่งผมยังไม่อาจเข้าใจ 

พ่อได้เลย 

บอกได้เพยีงแต่ว่าความบดิเบี้ยวในจติใจของคนในบ้านผมล้วนแล้ว

แต่เกิดขึ้นจากหญิงชราที่นอนป่วยติดเตียงในเรือนเล็กนั้น และความบิด

เบี้ยวกอ็าจจะด�าเนนิมาจนถงึจดุแตกหกัแล้วกไ็ด้ 

หญงิชราที่ว่าเสยีชวีติลงเมื่อต้นฤดหูนาว และคนที่พบศพกไ็ม่ใช่ใคร

อื่นคอืตวัผมเอง 

2

ช่วงนั้นเป็นช่วงที่ผมขดัสนเรื่องเงนิ 

พูดอย่างนี้อาจดูไม่เหมือนนักเรียนประถม แต่นี่ไม่ใช่เรื่องล้อเล่น

หรอือยากจะอวดอะไรเลย ผมไม่มเีงนิจรงิๆ 

นั่นเป็นเพราะว่าผมมีสิ่งที่ชื่นชอบมากเป็นพิเศษอยู่ และมันท�าให้

ผมใช้ค่าขนมที่มอียู่เพยีงน้อยนดิไปเกอืบหมด แม้แต่จะไปร้านขนมที่ชอบ

กย็งัไม่ได้ 

สิ่งที่ผมชอบมากเป็นพิเศษนั่นก็คือเกมหมากล้อม ซึ่งเป็นเกมที่ 

ครุะโมจสิอนให้เหมอืนเคย แน่นอนว่าผมรู้วธิกีารเล่นหมากล้อมอยูแ่ล้วแต่

สิ่งที่เขาสอนผมกค็อืวธิเีพิ่มค่าขนมด้วยการเล่นหมากล้อมต่างหาก 
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ที่ที่ผมถูกคุระโมจิพาไปเป็นย่านที่อยู่อาศัยริมแม่น�้าซึ่งมีบ้านหลัง

เล็กๆ มุงหลังคาสังกะสีปลูกติดๆ กันอย่างแน่นหนาและปลายทางก็คือ

บ้านหลงัหนึ่งในนั้น ด้านหน้ามสีภาพโทรมจนมองแทบไม่ออกว่ามทีางเข้า

เหน็แค่ประตซูึ่งตดิกญุแจที่เสยีแล้ว เป็นทางเข้าที่แม้แต่พวกผมซึ่งเป็นเดก็

ประถมยงัต้องคอยระวงัด้านบนศรีษะไม่ให้ชนกบัอะไรเข้า 

ข้างในเป็นห้องปูพื้นหนิขดั มโีต๊ะเลก็ๆ หนึ่งตวัและเก้าอี้ที่หนัหน้า

เข้าหากัน บนโต๊ะมีกระดานหมากล้อมตั้งไว้และที่ผนังห้องแปะกระดาษ

ซึ่งเขยีนกฎกตกิาการเล่นหมากล้อมเอาไว้ 

พอคุระโมจิตะโกนเรียกก็มีผู้ชายคนหนึ่งเปิดประตูเลื่อนแบบญี่ปุ่น

ออกมาทันที เขาใส่กางเกงส�าหรับท�างานช่างและสวมเสื้อคลุมสั้นแบบ 

ญี่ปุ่นเก่าๆ ส�าหรับผมแล้วมองเห็นว่าเป็นคนแก่มากๆ แต่พอมานึกอีกท ี

ตอนนี้เขาอาจจะอายแุค่สามสบิกว่าๆ กไ็ด้ ทรงผมที่น่าจะเป็นทรงสกนิเฮด

แต่เดมิในตอนนี้ยาวขึ้นจนไม่เหลอืเค้าทรงเดมิแล้ว 

ครุะโมจยิื่นเหรยีญร้อยเยนให้เขาสองเหรยีญ เขารบัมาและเอามนั

วางไว้บนโต๊ะแล้วนั่งลงที่ฝ่ังตรงข้าม จากนั้นกห็ยบิเอาตวัหมากขึ้นมาจาก

ใต้โต๊ะ ครุะโมจจิงึนั่งลงตรงเก้าอี้ด้านหน้า 

ไม่มีการสนทนาอะไรกันมากนักการแข่งหมากล้อมก็เริ่มขึ้นโดยที่ 

ครุะโมจเิป็นฝ่ายเริ่มวางหมากก่อน ผมยนือยูเ่ยื้องๆ ด้านหลงัคอยมองการ

แข่งไปด้วย  

กระดานแรกผู้ชายในร้านชนะไปอย่างง่ายดายเพราะคุระโมจิเดิน

หมากพลาดครั้งใหญ่ตอนช่วงกลางๆ ซึ่งผมเหน็ความผดิพลาดตอนนั้นแล้ว

แต่จะบอกกไ็ม่ได้ เพราะบนป้ายนั้นเขยีนไว้ว่า ‘บอกใบ้ ปรบัหนึ่งร้อยเยน’

กระดานที่สองชนะได้อย่างสวยงาม ทั้งครุะโมจทิั้งผู้ชายในร้านเดนิ

หมากอย่างไม่พลาดเลย และสุดท้ายคุระโมจิก็แสดงฝีมือเอาชนะมาได้

ท�าให้อกีฝ่ายต้องพูดเบาๆ ว่า “โดนเข้าจนได้” นั่นเป็นครั้งเดยีวที่ผมได้ยนิ

เขาพูดระหว่างการแข่ง 
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พอเริ่มกระดานที่สาม เป็นการแข่งที่ท�าให้ลุ้นระทึกอย่างมากแต่

สดุท้ายคนที่ได้ชยัชนะไปกค็อืผู้ชายในร้าน 

“ทาจมิะกเ็ล่นบ้างส ิ ถ้าเป็นนายล่ะกช็นะได้แน่นอน” ครุะโมจบิอก

กบัผม 

จากที่คุระโมจิอธิบายให้ฟังก็คือจ่ายเงินให้ผู้ชายในร้านสองร้อย

เยนแล้วจึงแข่งเล่นหมากล้อมสามกระดาน ถ้าชนะได้สองกระดานก็จะ

ได้เงนิห้าร้อยเยน ยิ่งไปกว่านั้น ถ้าหากชนะสองกระดานตดิกนักจ็ะได้เงนิ

หนึ่งพนัเยน ส�าหรบัเดก็ประถมอย่างผมในตอนนั้นเงนิหนึ่งพนัเยนเป็นเงนิ

ก้อนใหญ่มาก 

ผมลังเลเล็กน้อยแต่ก็ตัดสินใจลองดู ผมจ่ายเงินสองร้อยเยนให้

ผู้ชายในร้านแล้วนั่งแทนที่คุระโมจิ ผมมั่นใจว่าตัวเองเล่นหมากล้อมเก่ง

พอสมควรและจากที่ดูคุระโมจิเล่นก็เห็นว่าผู้ชายในร้านไม่ได้เล่นเก่งอะไร

มากมาย

กระดานแรกผมชนะ เป็นชยัชนะที่เหนอืความคาดหมายจงึท�าให้โล่ง

ใจ ครุะโมจทิี่ยนืข้างๆ กป็รบมอืและร้องว่า “เย้ แบบนี้ได้พนัเยนแน่นอน” 

ผมรู้สึกฮึกเหิมหัวใจพองโตคิดไปก่อนแล้วว่าจะเอาเงินหนึ่งพันเยน

ไปท�าอะไรบ้าง 

แต่ทว่ากระดานที่สองผู้ชายในร้านกเ็ปลี่ยนวธิกีารเล่น ผมซึ่งก�าลงั

งงอยู่กเ็ดนิหมากพลาดท�าให้ไม่ชนะสองกระดานตดิกนั ครุะโมจกิระทบืเท้า

กบัพื้นอย่างเจบ็ใจ “เสยีดาย เล่นให้ระวงัหน่อย” 

แน่นอนว่าผมเล่นกระดานที่สามอย่างระมดัระวงั ถ้าหากแพ้ตรงนี้

นอกจากจะไม่ได้เงนิหนึ่งพนัเยนแล้วสองร้อยเยนกไ็ม่ได้คนื 

แต่การอ่านเกมพลาดส่งผลมาถงึตอนนี้ท�าใหถ้กูเอาชนะไปจนครบ 

สองกระดาน เพราะไม่คดิว่าผูช้ายของร้านจะเป็นคนเก่งอะไรท�าให้ยิ่งเจบ็ใจ

มากขึ้น 
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วนันั้นผมใช้เงนิไปทั้งหมดหกร้อยเยน หมายความว่าผมยงัเล่นต่อ

อกีสองครั้ง แต่ผลลพัธ์กย็งัเหมอืนเดมิทั้งๆ ที่เดนิหมากดแีล้วแต่สดุท้ายก็

ถูกเอาชนะไปจนได้ ผมกไ็ม่รู้ว่าท�าไมถงึเอาชนะไม่ได้เหมอืนกนั 

ตั้งแต่นั้นมาผมก็ไปเล่นพนันหมากล้อมทุกๆ สองหรือสามวัน ถ้า

หากอกีฝ่ายเก่งจนไม่น่าเอาชนะได้กว่็าไปอย่างแต่ผมหวดิเอาชนะได้หลาย

ต่อหลายครั้ง ความจรงิกไ็ม่เคยแพ้แบบหลดุลุย่เลยมแีต่รูส้กึว่าพอเอาชนะ

ได้ทกุครั้ง และรางวลัหนึ่งพนัเยนจากการชนะตดิกนัสองกระดานกย็ั่วยวน

เป็นอย่างมาก เครื่องเล่นเกมในเกมเซน็เตอร์หรอืตกัปลาทองกส็นกุ แต่ถงึ

จะเล่นเก่งแค่ไหนกไ็ม่ได้ก�าไรท�าให้ความน่าสนใจต่างกนัมาก 

นั่นเป็นสาเหตทุี่ท�าให้ผมต้องการเงนิค่าขนมเพิ่ม แต่เนื่องจากบอก

ไม่ได้ว่าจะเอาเงนิไปท�าอะไรจงึขอจากพ่อหรอืแม่ไม่ได้ ที่พึ่งในเวลาอย่างนี้ 

ของผมก็มีแค่ที่เดียว ผมจึงแอบไปหาย่าซึ่งนอนอยู่ที่เรือนเล็กตั้งแต่เช้า 

ยงัไม่มใีครตื่น 

ผมเปิดประตบูานเลื่อนที่มคีราบอะไรบางอย่างตดิอยู่และร้องเรยีก

เป็นท�านอง “ย่าครบั” 

ย่านอนหลับตาเผยอปากครึ่งหนึ่ง ในห้องยังมีกลิ่นเหมือนทุกครั้ง

และรู้สึกเย็นกว่าทุกทีที่มา อากาศในห้องคงจะหยุดนิ่งไม่มีการถ่ายเท 

จนผมเปิดประตูบานเลื่อนออก 

“ย่าครับ” ผมลองเรียกอีกครั้ง แต่จะท�าเสียงดังกว่านี้ก็คงไม่ได้

เพราะกลวัจะมใีครมาพบเข้า โดยเฉพาะแม่ซึ่งผมไม่อยากให้รู้เรื่องนี้เลย 

ไม่มกีารตอบสนองจากย่า แม้แต่จะขยบัเปลอืกตาสกันดิกไ็ม่ม ีผม

เลื่อนบานประตูปิดและค่อยๆ คลานเข้าไปใกล้ๆ ที่นอนท�าให้ได้กลิ่นคนแก่

เหมอืนเคย 

ผมคิดว่าย่าคงจะหลับอยู่จึงลองเขย่าตัวย่านอนบนฟูกที่นอนด ู

แต่ร่างของย่าขยบัเพยีงเลก็น้อยราวกบัตุ๊กตา แขง็และเยน็ราวกบัก้อนหนิ
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ย่าเป็นคนนอนกรนเสมอ แต่คราวนี้อย่าว่าแต่เสียงกรนเลยแม้แต่

ลมหายใจกไ็ม่มผี่านออกจากปากที่ก�าลงัอ้าอยู่นั้น

ย่าอาจจะตายแล้วกไ็ด้ ผมคดิอย่างนั้น 

ผมไม่เคยเหน็ศพคนตายมาก่อนจงึไม่รู้ว่านี่เป็นสภาพนั้นจรงิๆ หรอื

ไม่ เคยเหน็แต่ซากหมาแมวหรอืแมลงที่ตายแล้ว แต่ส�าหรบัผมการตายแบบ

นั้นกเ็หมอืนกบัของเล่นที่เสยีแล้วเท่านั้นเอง แม้จะพอรู้ว่าสภาพเดยีวกนันี้

กเ็กดิกบัมนษุย์ได้เหมอืนกนัแต่กไ็ม่เคยพบเจอกบัตวัมาก่อน

ผมตดัสนิใจไม่คดิต่อว่าย่าตายไปแล้วหรอืไม่ สิ่งส�าคญัส�าหรบัผม

ตอนนี้มีแค่ว่าไม่มีวี่แววว่าย่าจะขยับตัว นั่นก็หมายความว่าเป็นโอกาสดี

ของผมที่จะหยบิเอาเงนิค่าขนมมาได้อย่างง่ายดาย 

ถ้าไม่รบีอาจถูกแม่จบัได้

ผมค่อยๆ เลิกผ้าห่มออกอย่างกล้าๆ กลัวๆ จนมองเห็นร่างกาย

ผอมๆ ของย่า ชดุนอนคอกว้างเผยให้เหน็กระดูกซี่โครงที่อก และกลิ่นยา

ที่ผมเกลยีดกย็ิ่งทวคีวามแรงขึ้นเป็นเท่าตวั 

ผมมองหากระเป๋าเงินจนเจอโดยใช้เวลาไม่นานนัก ย่าเอามือก�า

กระเป๋าเงินวางไว้บนหน้าท้อง มีสร้อยคล้องกระเป๋ารูปค้อนน�าโชคเล็กๆ 

โผล่ออกมาจากนิ้วผอมๆ ราวกบักิ่งไม้แห้งให้เหน็ 

ผมหลบตาพยายามไม่มองหน้าย่าแล้วเอื้อมมอืไปหยบิกระเป๋าเงนิ  

แต่นิ้วมือทั้งสองข้างของย่าก�ากระเป๋าเงินเอาไว้จนแน่นแม้จะออกแรงดึง 

ก็ไม่ขยับเลย ไม่ว่าจะออกแรงดึงแค่ไหนก็ไม่ไหวติง ท�าให้ผมคิดไปว่า 

ความจรงิแล้วย่ายงัมชีวีติอยู่และไม่ยอมส่งกระเป๋าเงนิให้เดด็ขาด 

แต่จะให้ผมเลิกล้มความตั้งใจก็คงไม่ได้แล้ว ไม่ว่าอย่างไรก็ต้อง 

เอาเงินมาให้ได้ผมจึงใช้ทั้งสองมือแกะนิ้วที่ก�ากระเป๋าเงินไว้แน่นออกทีละ

นิ้ว นิ้วของย่าไม่เหลือความยืดหยุ่นแถมยังเย็นเฉียบ เป็นสัมผัสคล้ายๆ 

กบัตอนจดัรูปร่างของรูปปั้นดนิน�้ามนัที่เกอืบแห้งแล้ว 

ในที่สุดก็เอากระเป๋าเงินมาได้ ผมเปิดดูข้างใน มีธนบัตรรูปอิโต  
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ฮโิรฟมุแิละอวิาครุะ โทโมมอิยู่หลายใบ แถมโชโทคไุทชอิกีหลายใบ ผมร้อง

ตะโกนด้วยความดีใจอยู่ในใจเพราะได้เงินก้อนใหญ่ขนาดนี้ครั้งสุดท้ายก็

ตั้งแต่ได้เงนิปีใหม่จากญาตซิึ่งนานมากแล้ว 

เมื่อบรรลเุป้าหมายเรยีบร้อยกไ็ม่มคีวามจ�าเป็นที่จะอยูใ่นหอ้งนี้อกี 

ต่อไป ผมคลุมผ้าห่มไว้ตามเดิมแล้วลุกขึ้นยืนพยายามไม่มองหน้าย่า  

แต่แล้วกม็แีวบหนึ่งที่บงัเอญิเหลอืบไปเหน็เข้าท�าให้ผมต้องตกใจสดุขดี

เพราะผมคดิไปเองว่าย่าก�าลงัลมืตาอยู่ ไม่เพยีงเท่านั้นยงัจ้องมาที่

หลานชายเลวๆ ซึ่งแอบมาขโมยเงนิอกีด้วย 

ผมไม่กล้าหนัไปมองตรงๆ ให้แน่ใจ เพราะทนัใดนั้นความหวาดกลวั 

ก็เข้าจู่โจมท�าให้ผมรีบผงะตัวออกห่างจากที่นอนราวกับตุ๊กตาไขลานที่ 

ฟันเฟืองหลดุออก ในตอนนี้รูส้กึไปถงึว่าย่าอาจจะพดูอะไรออกมากไ็ด้ ผม

รบีออกจากห้องอย่างระวงัตวัไม่ให้ใครได้ยนิเสยีงและหนอีอกไปให้ไกลจาก

ตรงนั้นโดยเรว็ที่สดุ 

กว่าจะมีเสียงวุ่นวายเพราะมีคนไปพบว่าย่าตายแล้วก็หลังจากนั้น

ประมาณหนึ่งชั่วโมง 

คุณหมอนิชิยามะซึ่งเป็นเพื่อนเล่นไพ่นกกระจอกกับพ่อและเป็น

เพื่อนบ้านใกล้เคยีงมาถงึและตรวจชนัสตูรร่างของย่า ผมอยากจะไปดดู้วย

แต่คณุโทมหิ้ามไว้จงึเข้าไปในห้องนั้นไม่ได้ 

ทั้งๆ เป็นที่รู้กนัว่าย่าตายแล้วแต่คณุหมอนชิยิามะกไ็ม่ออกมาจาก

ห้องเสยีท ีพ่อกบัแม่ซึ่งอยู่ในห้องนั้นด้วยก�าลงัพูดคยุอะไรกบัคณุหมออยู่ 

งานศพจดัขึ้นในคนืนั้น เป็นวนัที่มแีต่ความวุ่นวายและยุ่งเหยงิ พอ

ช่วงบ่ายไม่เพียงแต่ญาติๆ เพื่อนบ้านคนรู้จักใกล้เคียงก็พากันมา แล้ว 

การเตรียมงานศพอย่างกะทันหันที่บ้านผมก็เริ่มขึ้น มีการจัดแท่นวางชั้น 

ดอกไม้ที่หน้าหิ้งพระ และวางโลงศพในจดุที่สมควร 
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ผมไม่รู้ว่าท้ายที่สุดแล้วสรุปว่าย่าตายเพราะสาเหตุอะไร แต่ผม

ได้ยนิค�าว่าตายจากโรคชราจากบทสนทนาของพวกญาติๆ  

ผมถามน้าซึ่งเป็นน้องชายแท้ๆ ของแม่ว ่าตายจากโรคชรา

หมายความว่าอะไร น้าอธบิายด้วยค�าพูดที่เข้าใจง่ายกบัผมว่า 

“คาสึยูกิมีพลาโมเดลที่ใช้มอเตอร์ท�าให้เดินได้อยู่ใช่ไหมล่ะ หุ่น 

จ�าลองธนัเดอร์เบริ์ดไง พอนานๆ ไปสดุท้ายมนักไ็ม่เดนิแล้วใช่ไหม รู้ไหม

ว่าเพราะอะไร” 

“เพราะแบตเตอรี่หมดใช่ไหมครบั” 

“ใช่แล้ว สดุท้ายแล้วน่ะนะ มนษุย์กเ็หมอืนกนันั่นแหละ ถงึจะไม่มี

อะไรเสียแต่ก็ต้องมีสักวันที่แบตเตอรี่หมดและหยุดเดิน แบบนั้นเขาเรียก

ว่าตายจากโรคชราไงล่ะ แต่มนุษย์จะต่างจากพลาโมเดลก็ตรงที่เปลี่ยน

แบตเตอรี่ใหม่ไม่ได้” 

ถ้าอย่างนั้นมนุษย์ก็เหมือนกับเครื่องจักรสินะผมคิด การรักษา

ทางการแพทย์กเ็หมอืนกบัการซ่อมเครื่องจกัร พอคดิอย่างนั้นกรู้็สกึว่าความ

ตายไม่ได้เป็นเรื่องใหญ่อะไรเลย แค่เครื่องช�ารุดและไม่สามารถซ่อมกลับ

มาให้ใช้งานได้เหมอืนเดมิอกีกเ็ท่านั้น 

งานศพดูเหมือนงานเลี้ยงมากกว่างานพิธีร�าลึกถึงคนตายเสียอีก  

มโีต๊ะสี่เหลี่ยมผนืผ้าที่ไม่รู้ขนมาจากไหนมากมายวางเรยีงอยู่ บนโต๊ะเรยีง

รายไปด้วยอาหารจากร้านใกล้ๆ บ้านที่เอามาส่งให้ มีคนเข้าออกเปลี่ยน

หน้ากันมากมายและมาหยุดที่อาหารบนโต๊ะนั้น ทั้งเหล้าเบียร์ก็มีเตรียม

ไว้ไม่ขาด ในบรรดาแขกที่มางานศพมคีนที่นั่งเมาจนพดูไม่รูเ้รื่องอยูใ่นห้อง

รบัแขก จนมหีลายคนพูดลบัหลงัว่าเขาเป็นแบบนี้ประจ�านั่นแหละ 

แน่นอนว่าพ่อและแม่ซึ่งเป็นเจ้าภาพงานศพต่างก็วุ่นวายกับการ

ต้อนรบัแขกที่มา พวกแขกที่มาต่างกท็�าทา่และพดูแสดงความเสยีใจต่างๆ 

นานา ส่วนพ่อกบัแม่กท็�าท่าทางเสยีใจและแสดงความขอบคณุแขกเหล่า

นั้น แต่แม่ผมกย็งัไม่วายจะพูดกบัญาตฝิั่งตวัเองว่า “ในที่สดุกห็มดกงัวล
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เสยีท”ี พร้อมทั้งขยบิตาข้างหนึ่งบอกเป็นนยั ส่วนอกีฝ่ายกพ็ยกัหน้ารบัรู้ถงึ

ความหมาย 

วนัรุ่งขึ้นเป็นพธิเีผา มแีขกมามากกว่างานศพเมื่อคนืนี้เสยีอกี 

ส�าหรับผมแล้วมันเป็นพิธีที่น่าเบื่อ ดีใจอยู่แค่เรื่องเดียวคือได้หยุด

เรียน แต่ตอนที่ต้องมาทนฟังพระสวดกับทนง่วงนั่นผมก็คิดว่าไปโรงเรียน

น่าจะดกีว่า 

ก่อนจะเคลื่อนโลงศพไปยังเตาเผา ชายชุดด�าบอกกับทุกคนว่าให้

ทกุคนมากล่าวลาเป็นครั้งสดุท้าย ผมไม่รูจ้กัชายชดุด�ามาก่อนคดิวา่นา่จะ

เป็นคนของบรษิทัรบัจดังานศพ 

ญาติๆ  ทกุคนต่างกพ็ากนัเข้ามาวางดอกไม้ลงในโลงศพ มหีลายคน

ที่ร้องไห้ 

“คาสยึูกกิม็าลาย่าด้วยส”ิ พ่อพูดกบัผม 

“ไม่เอาหรอก” ผมตะโกน “ไม่ ไม่ ไม่” 

เพราะท่าทีที่เหนือความคาดหมาย คนที่อยู ่ในงานต่างก็เริ่ม

กระวนกระวายใจ โดยเฉพาะพ่อกับแม่ของผมที่มีท่าทางกระอักกระอ่วน 

แล้วทั้งสองคนก็เข้ามาจับแขนผมคนละข้างพาผมเดินเข้าไปจนถึงหน้า

โลงศพ 

“ไม่เอา อยากจะอ้วก” 

ผมสะบัดมือของพ่อแม่ให้หลุดออก แต่สิ่งที่ตามมาก็คือฝ่ามือของ

พ่อซึ่งฟาดเข้าที่หน้าผมเตม็แรง 

“อย่าพูดอะไรโง่ๆ รบีๆ เอาดอกไม้วางเรว็ๆ เลย” 

พ่อเอาดอกไม้ยดัใส่มอืผมแล้วจบัมอืผมให้วางมนัลงในโลงศพ ตอน

นั้นเองผมกเ็หน็หน้าของย่า ย่าซึ่งดูเหมอืนโครงกระดูกก�าลงันอนยิ้มอยู่ใน

โลงศพ เป็นยิ้มที่ท�าให้ผมยิ่งเกดิความกลวัจนตวัสั่น 

รอบๆ ตัวของย่าไม่มีกลิ่นยาที่ผมเกลียดแต่เป็นกลิ่นดอกไม้ที่ฟุ้ง

ขึ้นมา ทนัททีี่ผมได้กลิ่นดอกไม้ความรู้สกึคลื่นไส้อยากอาเจยีนกเ็ข้าจู่โจม 
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ผมผงะตัวออกให้ห่างจากโลงศพไม่ได้ยินว่าพ่อตะโกนว่าอะไรบ้าง 

ผมอาเจยีนออกมาอย่างหนกัตรงนั้นเอง เพราะก่อนหน้านี้ดื่มน�า้ส้มเข้าไป

จงึเหน็สขีองน�้าส้มนองอยู่ที่ปลายเท้า 

กว่าที่ท้องไส้จะสงบก็เป็นตอนที่นั่งรอหน้าเมรุเผาศพแล้ว ส�าหรับ 

ผมซึ่งไม่มีลูกพี่ลูกน้องวัยใกล้เคียงกันจึงไม่รู้จะท�าอะไรได้แต่มองพวก

ผูใ้หญ่อยูเ่งยีบๆ พ่อบอกแม่ว่าอย่าให้ผมกนิหรอืดื่มอะไรจนกว่าจะกลบัถงึ

บ้าน จงึกนิขนมที่เตรยีมเอาไว้ในงานไม่ได้ แต่ผมกไ็ม่อยากกนิอะไรทั้งนั้น 

ตวัผมเองกไ็ม่รูเ้หมอืนกนัว่าท�าไมถงึได้ตื่นกลวัซะขนาดนั้น ทั้งๆ ที่ 

วันก่อนฟังน้าพูดก็รับรู้แล้วว่าคนก็เหมือนเครื่องจักร ความตายก็เหมือน

กบัเครื่องจกัรเสยีไม่ท�างานแล้ว และศพกเ็ป็นแค่วตัถกุ้อนหนึ่งเท่านั้น แล้ว

ท�าไมกนั

พวกผู้ใหญ่พูดคุยกันและดื่มเหล้าไม่ก็น�้าชา ที่ผมคิดว่ามันแปลก 

ก็คือมีคนไม่น้อยที่ก�าลังหัวเราะ แม่ของผมเองแม้จะไม่ได้หัวเราะออกมา 

แต่ก็มีสีหน้าที่ดูมีชีวิตชีวากว่าเดิม แม้แต่พ่อผมก็มีท่าทางว่าหมดกังวล  

ผมเฝ้ามองดูทุกคนที่นั่นแล้วก็คิดว่าพวกผู้ใหญ่คงเข้าใจดีว่าศพคนตาย 

เป็นแค่เครื่องจกัรกลที่หมดสภาพแล้วเท่านั้น 

การเผาศพใช้เวลาประมาณหนึ่งชั่วโมงแล้วผมก็ถูกพาไปยังที่เก็บ

เถ้าอฐั ิพ่อกบัแม่คงกงัวลว่าผมจะโวยวายก่อเรื่องอกี แต่กไ็ม่ต้องห่วงแล้ว 

เพราะพอผมเห็นกระดูกที่กลายเป็นฝุ่นผงขี้เถ้าไปแล้วก็คิดในใจว่า “อ้อ  

กเ็ท่านี้เอง” แม้แต่ศพที่น่ากลวัพอเผาไฟแล้วกแ็ทบจะไม่เหลอือะไร และ 

เรื่องที่ตวัเองขโมยเงนิย่ากไ็ม่มใีครรู้ 

การตายของคนหนึ่งคนช่างเป็นเรื่องง่ายเสยีจรงิๆ นี่เป็นความรู้สกึ

ของผมในตอนนั้น 

วันรุ่งขึ้นหลังจากงานศพคุณโทมิก็ไม่มาที่บ้านอีกเพราะถูกจ้างให้

มาดูแลย่าโดยเฉพาะ ซึ่งกไ็ม่ใช่เรื่องแปลกอะไร 
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คุณโทมิจัดวางพวกเครื่องปรุงและอุปกรณ์ของใช้ต่างๆ ในครัวให้ 

ตวัเองใช้สะดวก แต่ท่าทางแม่ผมจะไม่พอใจจงึหาเวลามาจดัครวัใหม่ด้วย 

ตัวเอง ดูเหมือนว่าแม่อยากจะเปลี่ยนทุกอย่างใหม่หมดจึงทิ้งพวกขวดใส่ 

น�้าตาล เกลอื และเครื่องปรงุต่างๆ ลงถงัขยะจนหมดแม้จะยงัมเีหลอือยู่

กต็าม 

เมื่อครบเจด็วนัแรกพวกญาติๆ  กม็าที่บ้านอกีครั้งและวนันี้กเ็ป็นวนั

งานเลี้ยงจรงิจงั อาจเป็นเพราะมแีต่ญาติๆ  ซึ่งสนทิรู้ใจกนัดจีงึมหีลายคน

ที่ไม่ระวงัส�ารวมตวัอกีต่อไป 

ญาติฝ่ายพ่อและฝ่ายแม่ผมดูเผินๆ แล้วเหมือนจะสนิทสนมกันด ี 

แต่แม้แต่เด็กอย่างผมก็รู้ดีว่าความจริงแล้วทั้งสองฝ่ายไม่ลงรอยกันนัก 

โดยเฉพาะพวกย่าคนรองและป้าๆ ฝ่ายพ่อผมกม็ทีา่ทางไม่พอใจที่สดุทา้ย

มรดกของตระกลูรวมทั้งบ้านหลงันี้จะกลายเป็นของแม่ให้ใช้ได้ตามชอบใจ 

“ทนีี้มเินโกะกต่็อเตมิเสรมิแต่งบ้านหลงันี้ได้ตามชอบแล้วสนิะ เหน็

เคยบอกว่าไม่ชอบบ้านเก่าแบบนี้ ในที่สดุความฝันกเ็ป็นจรงิแล้ว” ย่าคนรอง

พดูกบัลกูพี่ลกูน้องของพ่อพลางกเ็บ้ปากไปด้วย ไม่รูว่้าท�าไมตระกลูทาจมิะ

ถงึมแีต่ผู้หญงิ ญาติๆ  ผมจงึมแีต่ผู้หญงิเตม็ไปหมด 

“อดทนมาจนถงึตอนนี้เลยหรอื” 

“ใช่ กแ็หม ยงัไงคณุพี่กไ็ม่ยอมเพราะชื่อเจ้าของบ้านหลงันี้ยงัเป็น

ชื่อคณุพี่อยู่” 

หมื อย่างนี้นี่เอง ญาตผิู้หญงิคนอื่นๆ ต่างพากนัพยกัหน้ารบัรู้ 

ที่ผมแอบฟังบทสนทนาพวกนี้ได้ก็เพราะพวกหล่อนไม่มีใครเห็นว่า

ผมนั่งอ่านหนงัสอืการ์ตนูอยูท่ี่ชานบ้านรมิทางเดนิซึ่งมปีระตกูั้นเอาไวอ้กีท ี

“ไม่ใช่แค่เรื่องบ้านอย่างเดียว มิเนโกะเองก็เหนื่อยมาพอสมควร

เลยนี่นา เหน็มเีรื่องวุน่วายกบัคณุป้าเยอะเหมอืนกนั” ลกูพี่ลกูน้องของพ่อ

คนหนึ่งพูดขึ้น 

“อ๋อ เรื่องนั้นน่ะ” ญาติอีกคนพูดขึ้นอย่างมีนัยราวกับจะบอกว่า 

ตวัเองรู้เรื่องด ี
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“ใครๆ ก็รู้ว่าตอนที่คุณป้ายังแข็งแรงอยู่เข้มงวดกับมิเนะโกะมาก

เลยนี่” 

“กไ็ม่ได้เข้มงวดอะไรขนาดนั้นหรอก ส�าหรบัพวกฉนัแล้วกเ็รื่องปกต ิ

ฟังจากที่คณุพี่เล่าให้ฟังแล้วเลยคดิว่าต่อไปเวลาเลอืกสะใภ้เข้าบ้านกต็้อง

ดูให้ดีๆ  นี่ถ้าคณุพี่ได้สะใภ้ที่ดกีว่านี้มากค็งจะอายยุนืกว่านี้ เหน็พูดบ่อยๆ 

ด้วยว่าเพราะมเินโกะนี่แหละท�าให้อายสุั้นลงไปเยอะ” 

“กอ็าจจะจรงิอย่างที่ว่านะ กด็ูส ิ คณุป้าโดนเอาตวัไปขงัไว้ในห้อง

ที่เมื่อก่อนเป็นห้องชงชาใช่ไหมล่ะ ไม่ว่าใครถ้าได้ไปอยู่ห้องทบึๆ แสงแดด

ส่องไม่ถงึแบบนั้นทั้งวนัอาการป่วยกค็งจะไม่ดขีึ้นหรอก” 

“แถมหลงัๆ มานี่กไ็ม่ได้ดูแลอะไรเลยใช่ไหมล่ะ เหน็จ้างแม่บ้านมา

ดูแลให้จดัการทั้งหมด” 

“แล้วแม่บ้านคนนั้นกน็ะ” ย่าคนรองพูดต่อ “เหน็ว่าเป็นคนหยาบๆ 

ไม่สนใจอะไรเลย ท�าอาหารกไ็ม่อร่อยล�าบากเรื่องอาหารการกนิที่สดุ” 

พวกผู้หญงิต่างกพ็ากนัถอนหายใจ 

“แบบนี้กเ็หมอืนกบัคณุป้าโดนมเินโกะฆ่าตายเลยนะเนี่ย” 

หนึ่งในนั้นพูดออกมาท�าให้ทกุคนต่างกเ็งยีบไป 

“เดี๋ยวเถอะ ไม่ว่าจะยงัไงนี่กพ็ูดเกนิไปแล้ว” ใครคนหนึ่งพูดปราม

แต่น�้าเสยีงนั้นกลบัฟังดูสนกุสนานกว่าคนอื่น 

“ไม่เกนิไปหรอก ฉนักค็ดิอย่างนั้นเหมอืนกนั” ย่าคนรองพดูขึ้น เป็น

ค�าพูดที่ไม่ใช่การพูดเล่นเลย 

“ฉนัคดิว่าคณุพี่โดนเขาฆ่าตาย แต่ไม่รู้ว่าจะตั้งใจหรอืเปล่า” 

พอได้ยนิอย่างนั้นกไ็ม่มใีครคดิจะเสรมิบทสนทนาต่อทกุคนจงึเงยีบ

ไปในที่สดุ 

ถูกฆ่า เพราะมีค�ากล่าวหาที่ร้ายแรงขนาดนั้นผมจึงจ�าบทสนทนา

ได้ด ีในละครโทรทศัน์มกีารฆาตกรรมให้เหน็อยู่บ่อยๆ จนเคยชนิแล้ว แต่

ผมไม่เคยได้ยนิค�านี้ในชวีติจรงิเลย 
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แม้แต่เดก็อย่างผมกร็ูว่้าแม่รอการตายของย่ามาตลอด แต่เรื่องที่ให้

ย่าไปอยูใ่นที่แบบนั้นหรอืตั้งใจจ้างแม่บ้านที่ไม่เอาใจใส่มาดแูลนั้นไม่เคยมี

อยู่ในความคดิของผมมาก่อนเลย 

นบัแต่นั้นสายตาที่ผมมองแม่กต็่างออกไปจากเดมิ 

หลังจากงานศพย่าแล้วก็มีเรื่องยุ่งๆ ตลอดท�าให้ไม่ค่อยมีเวลาได้

กนิข้าวกนัพร้อมหน้าทั้งครอบครวั บทสนทนาของพ่อกบัแม่กม็แีต่เรื่องเงนิ 

ที่ได้จากงานศพว่าใครให้มาเท่าไรและต้องคนืให้ใครเท่าไร ไม่มกีารพดูถงึ 

ความรู้สึกเกี่ยวกับการตายของย่าออกจากปากทั้งสองคนให้ได้ยินเลย

แม้แต่ครั้งเดยีว 

หลังจากพิธีเกี่ยวกับงานศพเสร็จหมดแล้วก็ไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลง

มากนัก คลินิกที่ปิดมาหลายวันก็เปิดท�าการอีกครั้งและทั้งพ่อกับแม่ผมก็

กลบัไปยุ่งกบังานเหมอืนเดมิ 

แม่เป็นคนท�าอาหารแต่ไม่อร่อยเท่าคณุโทมเิคยท�า พูดง่ายๆ กค็อื 

เป็นอาหารที่ท�าลวกๆ ให้เสร็จไป แต่พ่อไม่บ่นอะไรผมจึงพูดอะไรไม่ได้  

พ่อเคยสอนผมว่าการติรสชาติอาหารเป็นการเอาแต่ใจ ในสมัยนั้นไม่ว่า 

บ้านไหนกค็งอยู่ในสภาพเหมอืนๆ กนั 

ทกุครั้งที่กนิอาหารฝีมอืแม่บางคราวผมกแ็ปลกใจขึ้นมา ย่าคนรอง

เคยพดูว่าย่าบ่นว่าอาหารที่คณุโทมทิ�ารสชาตแิย่กนิแทบไม่ได้ แต่ผมไม่เคย

คดิอย่างนั้นเลย ส่วนพ่อกช็มว่าอร่อยไม่ขาดปาก 

ผมคดิว่าย่าน่าจะเป็นคนที่เอาแต่ใจที่สดุในบ้านเลย 

ระหว่างที่กนิข้าวอยูพ่่อกบัแม่ไม่ค่อยจะพดูอะไรกนัมากนกัมแีค่บท

สนทนาสั้นๆ เกี่ยวกบัค่าใช้จ่ายที่คลนิกิเท่านั้น และหลงัจากที่ย่าตายไปพ่อ

กไ็ม่ค่อยจะยิ้มหรอืหวัเราะและไม่ค่อยสนใจผมเหมอืนเมื่อก่อน ท�าทา่ทาง

เหมอืนคนก�าลงัคดิอะไรอยู่ตลอดเวลา 

แล้วข่าวลอืแปลกๆ กเ็กดิขึ้นและแพร่สะพดัในช่วงนั้นเอง 
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เรื่องเกดิขึ้นระหว่างทางที่ผมใช้เดนิกลบัจากโรงเรยีน ขณะที่ผมเดนิ 

อยู่คนเดยีวกม็เีสยีงเรยีกมาจากข้างหลงั พอหนัไปมองกเ็หน็กลุ่มนกัเรยีน 

ชั้นป. 6 ก�าลงัเดนิเข้ามาใกล้ ผมจ�าได้ว่าคนหนึ่งในกลุม่เป็นลกูชายเจ้าของ

โรงงานเหลก็ใกล้ๆ บ้าน เขาตวัใหญ่หน้าตาดูแก่เกนิวยัและมกัท�าตวัเป็น

นกัเลงเจ้าถิ่นในโรงเรยีนเสมอ 

เขาแสยะยิ้มและหยดุยนืข้างหน้าผมแล้วก้มมองอย่างดูถูก 

“เหน็เขาว่ากนัว่าย่าของนายโดนฆ่าตายนี่นะ” เขาพูดกบัผมโดยมี 

ลกูน้องอกีสองคนที่ตามมามองหน้าผมอย่างสนใจใคร่รูแ้ล้วทกุคนกห็วัเราะ 

“ไม่ใช่นะ” ผมตอบด้วยเสยีงสั่นเครอืเพราะเคยได้ยนิมาว่าเดก็ชั้นป. 6 

พวกนั้นมกัจะลงไม้ลงมอืกบัเดก็นกัเรยีนที่อยู่ชั้นต�่ากว่าทกุครั้งที่ไม่พอใจ

“โกหก ฉันได้ยินมาว่ายายแก่ที่บ้านหมอฟันโดนเอายาพิษให้กิน

วนัละนดิจนตาย” 

“ไม่ใช่แบบนั้นหรอก” 

พอผมเถยีงอย่างเอาเป็นเอาตายทั้งสามคนกห็วัเราะพร้อมกนัอย่าง

ไม่เกรงใจ 

“น่ากลัวจังเลย อย่าพูดอะไรมากจะดีกว่าเดี๋ยวโดนวางยาพิษใน

ข้าวกลางวนั” 

“เออ ใช่ๆ น่ากลวั น่ากลวั” 

ลกูชายโรงงานเหลก็และพวกลกูน้องเดนิน�าหน้าออกไปแต่กห็นัมามอง

ผมและกระซบิกระซาบกนัหลายครั้งตลอดทาง 

วนัรุง่ขึ้น ดูเหมอืนว่าทกุคนในชั้นเรยีนจะรู้เรื่องข่าวลอืกนัหมดทกุคน

คนอื่นๆ ไม่มใีครเข้ามาพูดอะไร แต่ครุะโมจเิป็นคนบอกผมเอง 

“แต่ว่ามนัไม่จรงิใช่ไหมล่ะ” เขาถามผมเบาๆ 

“เรื่องโกหกทั้งเพ ย่าตายเพราะโรคชราต่างหาก” 

“หมื บอกว่าโรคชรากห็มายความว่าระบสุาเหตกุารตายไม่ได้สนิะ” 

“ถงึอายขุยัแล้วน่ะ เหมอืนของเล่นที่ถ่านหมดไง” 
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“แต่ว่านะ” เขายื่นหน้าเข้ามาพูดใกล้ๆ หูผม “ฉนัรู้มาว่าเวลาที่ม ี

คนแก่ตายแล้วไม่รูว่้าเป็นโรคอะไร พวกหมอกไ็ม่อยากท�าให้ยุง่ยากกจ็ะชอบ

บอกว่าตายเพราะโรคชรา” 

“ถ้าตายเพราะยาพษิ ไม่มทีางที่หมอจะไม่รู้หรอก” 

“นั่นก็เหมือนกัน เห็นเขาว่าไม่ใช่ว่าหมอจะรู้ได้ง่ายๆ นะ ก็คนที่

ตายจากยาพษิไม่ได้มใีห้เหน็บ่อยๆ หมอส่วนมากกจ็ะไม่ตรวจให้ละเอยีด” 

“ไม่ใช่หรอก ไม่ใช่อย่างนั้น” 

คงเป็นเพราะผมโมโหขึ้นมาจริงๆ หลังจากนั้นคุระโมจิก็ไม่ถาม

อะไรอกี 

ในตอนนี้ผมคิดว่าเป็นเรื่องที่ลือกันแต่ในพวกเด็กๆ เท่านั้น แต่ 

เรื่องมนักลบับานปลายกว่าที่คดิเอาไว้มาก 

เป็นที่รู้กันดีว่าคุณป้าร้านขนมปังใกล้บ้านเป็นคนที่มีอัธยาศัยดี 

แต่พอผมไปยนืหน้าตูโ้ชว์ขนมปังกลบัท�าหน้ากระอกักระอ่วนใจแล้วยิ้มเฝ่ือนๆ 

ให้ผมและบอกว่า “วันนี้ไม่มีขนมปังที่คาสึยูกิชอบหรอกนะ” เป็นท่าทีที่ 

ไม่ว่าใครกด็ูออกว่าอยากให้ผมเดนิออกไปจากตรงนั้นให้เรว็ที่สดุ 

ไม่เพยีงแค่คณุป้าร้านขนมปังเท่านั้น ทกุคนที่ผมเจอหน้าต่างกพ็า

กนัท�าสหีน้าและท่าทางแปลกๆ ตอนแรกกค็ดิว่าผมน่าจะคดิไปเอง แต่คน

ที่มาบอกผมว่ามนัไม่ใช่อย่างนั้นกค็อืครุะโมจ ิ

“แม่ของฉันก็รู้ข่าวลือนั่นเหมือนกัน” เขากระซิบบอกผมตอนอยู่ที่

โรงเรยีน 

ท�าไมถึงได้มีข่าวลืออย่างนั้นแพร่ออกไปผมก็ไม่อาจจะรู้ได้ ทุกคน

ไปฟังมาจากใครกนันะ 

พอผมถามครุะโมจกิเ็อยีงคอ 

“ฉันได้ยินมาจากนักเรียนห้องอื่น ส่วนแม่ได้ยินมาจากลูกค้าคน

หนึ่ง” 

ได้ยินแล้วผมก็รู้สึกกังวลมากขึ้นไปอีก นึกภาพพวกแม่บ้านที่ชอบ
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จบักลุม่พูดคยุนนิทาชาวบ้านท�าตาแวววาวเอาข่าวลอืไปพดูกบัคนนั้นคนนี้

ตามร้านต่างๆ จนทั่ว 

แน่นอนว่าพ่อกบัแม่น่าจะรูเ้รื่องข่าวลอืแล้วแต่ผมกไ็ม่เหน็ทั้งสองคน

จะพูดอะไรเกี่ยวกบัเรื่องนี้เลย อาจเลี่ยงที่จะไม่พูดถงึต่อหน้าผมกไ็ด้ 

ทั้งพ่อและแม่ต่างก็มีท่าทางหงุดหงิดอย่างเห็นได้ชัด คนป่วยที่มา

คลนิกิลดลงเป็นอย่างมาก คงจะปฏเิสธไม่ได้ว่าสาเหตไุม่ได้มาจากข่าวลอื

ในตอนนี้  

หลังจากนั้นไม่นานนักก็มีต�ารวจมาที่บ้าน วันนั้นตอนกลับมา 

จากโรงเรียน ผมเห็นรองเท้าไม่คุ้นตาวางอยู่ที่โถงประตูทางเข้าบ้าน เมื่อ

มองจากทางเดินเข้าไปก็เห็นผู้ชายสองคนก�าลังคุยกับพ่อและแม่อยู่ใน

ห้องรับแขก คนหนึ่งใส่ชุดเครื่องแบบ ส่วนอีกคนเป็นชุดไปรเวทธรรมดา 

ผมจ�าต�ารวจคนที่ใส่เครื่องแบบได้ว่ามักจะยืนอยู่หน้าป้อมต�ารวจที่หน้า

สถานรีถไฟ 

“กไ็ม่ได้หมายความว่าสงสยัหรอกนะครบั เพยีงแต่มข่ีาวลอืมาแบบนี้ 

ก็เลยอยากมาถามว่ามีเรื่องน่าสงสัยหรือเปล่า” ต�ารวจในชุดเครื่องแบบ 

เป็นคนพูด “ตามปกตแิล้วต�ารวจจะไม่ท�าอะไรแค่เพราะมขี่าวลอืหรอกนะ

ครบั แต่เรื่องมนัฟังดูร้ายแรงกเ็ลยต้องพาฝ่ายสบืสวนมานี่แหละ” 

“จะไปมเีรื่องน่าสงสยัอะไรได้ยงัไง ข่าวไม่มมูีลอะไรเลย ทางนี้กอ็ยาก 

รู้จรงิๆ ว่าใครเป็นคนเริ่มพูด” เสยีงของพ่อดงัขึ้นเพราะความโมโหอย่างที่

ไม่เคยเหน็มาก่อน 

“เรื่องนี้ท�าให้เราล�าบากจรงิๆ ค่ะ” แม่ซึ่งนั่งอยู่ข้างพ่อพูดเสรมิ 

“กอ็ย่างที่บอกว่ามนัอาจจะเป็นแค่การกลั่นแกล้งกนักไ็ด้” 

“ต้องมคีนแกล้งใส่ร้ายน่ะส”ิ พ่อพูดขึ้นโดยไม่ปล่อยให้ต�ารวจพดูจบ 

“แถมยงัเป็นเรื่องร้ายแรงด้วย” 

“ถ้างั้น พอจะนกึออกไหมครบั ว่าใครที่น่าจะเป็นคนกลั่นแกล้งใส่

ร้ายคณุ” 
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“ไม่รู้สิ มนุษย์น่ะเป็นสิ่งมีชีวิตที่อิจฉาหรือเกลียดชังคนอื่นได้แค่

เพราะเรื่องไม่เป็นเรื่อง อาจจะมคีนที่อยากให้หมอฟันเดอืดร้อนเล่นๆ กไ็ด้” 

“ผมสญัญาว่าจะไม่บอกใคร พอจะบอกชื่อคนพวกนั้นได้ไหมครบั” 

“ไม่ล่ะ จะให้พูดยงัไงดลี่ะ” พ่อย้อน “ถงึสญัญาว่าจะไม่บอกใคร

แต่กไ็ม่รู้ว่าข่าวจะรั่วไหลออกไปทางไหนบ้างนี่นา” 

“ไม่หรอกครบั เรื่องนั้นวางใจได้เลย” 

“แทนที่จะมาถามผม คุณไปถามพวกที่แพร่ข่าวลือทีละคนดีกว่า

ไหม เดี๋ยวกเ็จอคนต้นเรื่องเองแหละ” 

“คือว่า ข้อมูลมันซับซ้อนเกินไปจนหาต้นตอของเรื่องไม่ได้แล้วน่ะ

ครบั บางคนกไ็ม่ยอมบอกว่าได้ยนิมาจากใครด้วย” 

“แย่ที่สดุ ความซวยมาเยอืนแท้ๆ ใครกนัที่เป็นคนพูดเรื่องไร้สาระ

พวกนี้น่ะ” พ่อถอนหายใจเฮอืกใหญ่ “ถ้ามคีนเหน็พวกคณุออกจากบ้าน

กค็งเอาไปลอืกนัอกีว่าในที่สดุต�ารวจกม็าสบืสวนคด”ี 

“ไม่หรอกครบั เอ่อ ขากลบัผมจะระมดัระวงัให้มากที่สดุ” ต�ารวจ

ในเครื่องแบบรบีพูด 

พอถงึตอนนี้ต�ารวจอกีคนที่เงยีบมาตลอดกพ็ูดขึ้นบ้าง 

“แล้วมกีารใช้พวกสารอาร์เซนกิบ้างไหมครบั” 

“อาร์เซนกิหรอื” 

“ใช่ครบั ที่นี่...หรอืที่คลนิกิกไ็ด้ มกีารใช้สารอาร์เซนกิบ้างไหมครบั” 

“ไม่มนีะ” พ่อตอบทนัท ี“นั่นมนัยาที่ต้องมใีบอนญุาตไม่ใช่หรอื” 

“อาจจะไม่ใช่สารอาร์เซนกิล้วนๆ แต่มพีวกยาที่มส่ีวนประกอบของ

มนัไหมครบั” 

“ไม่มหีรอก ท�าไมต้องมาถามเรื่องพวกนี้ด้วย ข่าวลอืว่าแม่ผมโดน

วางยาพษิพวกสารอาร์เซนกิหรอืไงกนั” 

“จะว่าไปก็ใช่ครับ ข่าวลือในตอนนี้บอกว่ายายบ้านทาจิมะโดนใส่

สารอาร์เซนกิในอาหารให้กนิทกุวนัทลีะนดิจนตายน่ะครบั” 
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“ไร้สาระ เหลวไหลทั้งเพ ถ้าเจอตวัคนปล่อยข่าวลอืจะฟ้องให้หมด” 

พ่อตะโกนเสยีงดงัลั่นบ้าน 

3

หลังจากวันนั้นก็ไม่มีต�ารวจมาที่บ้านอีก เดิมทีก็ไม่ได้เป็นเรื่องน่า

สงสยัมากนกั พวกเขาคงจะสนใจอยากรู้เรื่องข่าวลอืมากกว่า 

ส่วนข่าวลือที่ว่านั้นก็ค่อยๆ หายไปจนในที่สุดผมก็ไม่ได้ยินใครพูด

ถงึมนัอกี คนทั่วไปจะสนใจเรื่องที่ไม่เกี่ยวกบัตวัเองได้ไม่นาน เพราะเรื่อง

อนาคตของตวัเองย่อมส�าคญักว่าเหตรุ้ายในบ้านคนอื่น 

แม้ว่าข่าวลือจะซาลงไปมากแล้วแต่ก็ไม่ได้หมายความว่าจะถูกลืม

ไปเสียทั้งหมดเพียงแต่มีคนพูดถึงน้อยลงเท่านั้นเอง แต่พอไม่มีคนพูดถึง

แล้วกลับกลายเป็นว่าทุกคนมีความทรงจ�าเกี่ยวกับเรื่องอัปมงคลนั่นว่า

เป็นเรื่องจรงิทั้งหมดไม่ใช่ข่าวลอืที่ถูกกขุึ้น คนไข้ที่ตตีวัออกห่างจากคลนิกิ

ของพ่อกไ็ม่กลบัมาอกีเลย คนที่มเีพื่อนน้อยอย่างผมกย็ิ่งถูกโดดเดี่ยวจาก 

เพื่อนคนอื่นๆ ในโรงเรียนมากขึ้น มีคนบอกว่าอายุขัยของข่าวลือมีแค่ 

เจด็สบิห้าวนั แต่กเ็อามาใช้กบัข่าวลอืร้ายๆ ไม่ได้เลย ไม่ว่าเวลาจะผ่านไปกี่ปี

หรอืแม้ว่าบ้านผมจะไม่ได้อยู่ที่นั่นแล้ว คนในหมู่บ้านนี้กค็งจะยงัพูดกนัว่า 

“อ้อ เมื่อก่อนบ้านที่เคยอยู่ตรงนั้นฆ่าแม่แก่ของตวัเองตาย” อย่างแน่นอน 

ส�าหรับพ่อกับแม่ ทั้งสองคนต่างก็คิดว่าจะแก้ปัญหาด้วยการนิ่ง

เงยีบ พ่อท�างานเปิดคลนิกิหมอฟันต่อไปแม้ว่าจะมคีนไข้น้อยลงมากและ

ชวนคนรูจ้กัออกไปตกปลาบ้างในวนัหยดุ ส่วนแม่กเ็ข้าร่วมประชมุสมาคม

ของหมู่บ้านและสมาคมแม่บ้านต่างๆ ตามค�าสั่งของพ่อ ถึงตอนแรกจะ 

ไม่ค่อยชอบใจนักเพราะแต่เดิมเป็นคนที่ไม่ยอมแพ้อะไรง่ายๆ จึงยอมฟัง
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ค�าพดูของพ่อที่บอกว่า “ถ้าอยูแ่ต่ในบ้านกจ็ะยิ่งถกูมองด้วยสายตาแปลกๆ  

นะ” และจัดแจงแต่งหน้าให้สวยกว่าเมื่อก่อนแล้วสวมเสื้อผ้าตัวโปรด 

ออกไปข้างนอก ผมมารู้ทหีลงัว่ามคีนไม่น้อยเลยที่เหน็อย่างนั้นแล้วนนิทา

แม่ผมว่า “ช่างไม่รู้สกึรู้สาอะไรเอาเสยีเลย” 

พ่อกับแม่คงอยากจะแสดงให้คนในสังคมเห็นว่าพวกเราไม่มีอะไร 

เปลี่ยนแปลงไปเลย แต่ความจริงที่เกิดขึ้นภายในบ้านกลับต่างกันลิบลับ  

ในสายตาของผม พ่อกบัแม่เปลี่ยนไปราวกบัเป็นคนละคน

โดยเฉพาะพ่อผมซึ่งแปลกไปมาก วันหนึ่งตอนที่ผมกลับจาก

โรงเรียนก็ได้ยินเสียงดังออกมาจากในครัวจึงคิดว่าเป็นเรื่องแปลกเพราะ

วนันั้นผมรู้ว่าแม่ออกไปบ้านญาตไิม่น่าจะอยู่บ้าน 

ผมย่องเข้าไปตามทางเดนิอย่างกลวัๆ กไ็ด้ยนิเสยีงไอดงัขึ้นสองครั้ง 

ท�าให้โล่งใจขึ้นเพราะจ�าได้ว่าเป็นเสียงของพ่อแน่นอน ตอนนั้นพ่อเป็น 

ไข้หวดัอยู่ 

พอผมไปถึงห้องครัวเห็นพ่อนั่งอยู่หน้าอ่างล้างจาน เปิดประตูตู้ 

ใต้อ่างออกและชะโงกตวัเข้าไปมองข้างใน ข้างๆ ตวัพ่อมพีวกขวดเครื่องปรงุ

อย่างโชยแุละเหล้าญี่ปุ่นซึ่งน่าจะถูกเกบ็ไว้ในนั้นวางเรยีงกนัอยู่ 

ผมมองไปรอบๆ ทั้งชั้นใส่พวกจานชามและลิ้นชกัเกบ็ของกถ็ูกเปิด

ไว้ด้วย พวกเครื่องปรุงรสและอาหารที่ซื้อเก็บไว้ต่างถูกรื้อเอาออกมาวาง

ข้างนอกจนหมด 

พ่อคงจะก�าลงัง่วนอยูก่บัการรื้อค้นของจนไม่รู้ว่าผมเข้ามาจงึมท่ีาที

ตกใจเมื่อหนัมาเหน็

“อ้าว แกเองหรอื” 

“กลบัมาแล้วครบั” ผมไม่รู้จะพูดอะไรจงึพูดออกไปอย่างนั้น 

“ยนือยู่ตรงนั้นนานแค่ไหนแล้ว” 

“เพิ่งมาเดี๋ยวนี้เองครบั” 

“งั้นหรอื” 
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พ่อคงก�าลังนึกหาค�าพูดที่ฟังดูเข้ากับสถานการณ์ แต่มารู้ตัวเสีย

ก่อนว่าตัวเองก�าลังถือขวดเหล้าหวานมิรินอยู่ จึงรีบวางมันลงบนพื้นแล้ว

ฝืนหวัเราะออกไป 

“ผู้ชายไม่เข้าครัว เป็นผู้ชายห้ามเข้ามายุ่งในครัว ปู่ที่ตายไปแล้ว

สอนไว้พ่อก็ท�าตามมาตลอด แต่พอถึงเวลาที่เข้ามาหาอะไรก็ไม่รู้เลยว่า

อะไรอยู่ตรงไหน” 

“หาอะไรอยู่หรอืครบั” 

“กไ็ม่ได้สลกัส�าคญัอะไรหรอก นี่ไง” พ่อท�าท่ากระดกแก้วให้ผมดู 

“วสิกี้ จ�าได้ว่ามคีนให้มาแต่ไม่รู้ท�าไมหาไม่เจอ” 

“วสิกี้หรอืครบั พ่อจะดื่มตอนนี้เลยหรอื” 

ตอนนี้ยงัเป็นเวลาประมาณสี่โมงเยน็อยู่เลย 

“ไม่ได้จะเอามาดื่มหรอก อยากจะเอาไปให้คนอื่นน่ะ” พ่อเริ่มเกบ็

พวกโชยแุละเหล้าญี่ปุ่นเข้าตู้เหมอืนเดมิ “แปลกจรงิ แม่เขาเอาไปเกบ็ไว้

ที่ไหนแล้วล่ะเนี่ย” 

“ไม่ลองถามแม่ล่ะ” 

“อมื อ้อ กใ็ช่นะ...” พ่อตอบแบบขอไปท ีแล้วเกบ็ของต่อ 

ผมรู้สกึว่าไม่ควรอยู่ตรงนี้จงึหนัหลงัเดนิออกมา แต่พ่อเรยีกผมเอา

ไว้ “คาสยึูก”ิ 

“เรื่องนี้อย่าเอาไปบอกแม่นะ” 

“เอ๊ะ...” 

“กแ็ม่น่ะ เป็นคนที่พอได้ของมาจากใครกจ็ะไม่เอาไปให้คนอื่น พูด

ง่ายๆ กค็อืขี้เหนยีว วสิกี้นั่นกเ็หมอืนกนัถงึตวัเองจะไม่ดื่มแต่กค็งไม่ให้เอา

ไปแจกใครหรอก พ่อขี้เกยีจฟังแม่แกบ่นกเ็ลยคดิว่าจะแอบเอาไปให้น่ะ ก็

เลย...” 

เป็นค�าแก้ตัวอธิบายเหตุผลซึ่งต่างไปจากเมื่อก่อน ปกติพ่อผมจะ

แค่สั่งว่า “ห้ามบอกแม่นะ” ไม่มกีารอธบิายเหตผุลอะไรต่างๆ นานาทั้งสิ้น 
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“ฮื่อ เข้าใจแล้วครบั” ผมตอบ 

พ่อพยกัหน้าอย่างพอใจแล้วหนัไปเกบ็ของต่อแต่ทา่ทางจะจ�าไม่ได้

ว่าอะไรวางไว้ตรงไหนกนัแน่ ผมได้แต่คดิว่าแบบนี้ถงึผมจะไม่พูดอะไรแต่

แม่กค็งจะรู้ได้เอง แต่กไ็ม่ได้พูดอะไรออกไป 

พอค�่าแม่ก็กลับมาตอนนั้นพ่อก็กลับมาจากคลินิกแล้ว ผมนั่งดู

โทรทัศน์อยู่ในห้องนั่งเล่นพลางสนใจว่าแม่จะรู้สึกถึงความผิดปกติของ

ห้องครวัเมื่อไร

“เข้าไปท�าอะไรในครัวหรือ” แม่ถามพ่อด้วยท่าทางปกติระหว่างที่

ก�าลงักนิข้าวกนัอยู่ 

“ในครัวหรือ เกิดอะไรขึ้น” พ่อท�าเป็นไม่รู้เรื่องแล้วเทเบียร์ใส่แก้ว

ด้วยท่าทางปกต ิ

“เข้าไปในครวัใช่ไหม” 

“ผมน่ะหรอื เปล่านะ” 

“งั้นหรอื แปลกจรงิ” 

สายตาแม่หนัมาท�าให้ผมต้องหลบตาแล้วใช้ตะเกยีบคบีอาหารเข้า

ปากเงยีบๆ กลวัว่าจะถูกถามอะไรขึ้นมา  

“ของในครัวมันเปลี่ยนที่แปลกๆ น่ะ” แม่หันไปพูดกับพ่ออีกครั้ง 

“จดุที่วางขวดเครื่องปรงุมนัเปลี่ยนไปนดิหน่อย” 

“คดิไปเองน่า ที่ผ่านมากไ็ม่ค่อยจะเข้าครวัอยูแ่ล้วนี่” พ่อพูดพลางก็

ดื่มเบียร์ไปด้วย ช่วงที่มีคุณโทมิแม่แทบจะไม่แตะงานบ้านเลยท�าให้ที่พ่อ

พูดดูเป็นการประชดอยู่นดิๆ 

“ตรงที่ไม่ควรวางอะไรก็มีพวกเกลือพริกไทยมาวางอยู่ มันจะเป็น

ไปได้ยงัไง” 

“กน็ะ ไม่รู้เหมอืนกนั” 

“พูดความจริงมานะ” แม่จ้องพ่อเขม็ง ส่วนพ่อก็พยายามไม่สบ

สายตาแม่ 
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“ความจรงิอะไรกนั” 

“แอบค้นดูใช่ไหมล่ะ ว่ามอีะไรอย่างที่คดิหรอืเปล่า” 

“คอือะไรล่ะ” 

“กท็ี่ต�ารวจพูดตอนที่มาเมื่อวนัก่อนไง” 

“เขาพูดอะไรบ้างนะ ไม่ค่อยเข้าใจเท่าไหร่กเ็ลยไม่ได้จ�าน่ะ” 

“พูดมาได้นะ...” 

ดูเหมือนแม่จะเริ่มหงุดหงิดกับท่าทางกวนๆ ของพ่อจึงเหลือบตา 

มองบนเลก็น้อย 

แม่ซึ่งมีท่าทางโมโหแทบจะกรี๊ดออกมาแต่ก็ระงับอารมณ์เอาไว้  

นั่นคงเป็นเพราะลกูชายยงันั่งอยูต่รงนั้นด้วย ผมจงึรูส้กึกระอกักระอ่วนใจ 

ยิ่งขึ้นอยากจะออกจากตรงนั้นให้เร็วที่สุดจึงรีบจัดการอาหารตรงหน้า 

อย่างว่องไว

พอกินข้าวหมดแล้วผมจึงรีบลุกออกจากห้องนั้นไปที่ห้องนั่งเล่นซึ่ง

อยู่ตดิกนัแล้วเปิดโทรทศัน์ ตาไม่มองที่หน้าจอแต่เอาหูแนบเข้ากบัก�าแพง 

เพราะรู้ดีว่าท�าแบบนี้แล้วจะได้ยินเสียงสนทนาของห้องข้างๆ ได้ดี ก่อน

หน้านี้ตอนที่คนจากสรรพากรมาคณุโทมกิท็�าแบบนี้เหมอืนกนั 

“พูดมาให้ชดัเลยดกีว่า สงสยักบ็อกว่าสงสยั” เสยีงแม่ดงัขึ้น 

ผมได้ยินเพียงเสียงพูดตอบเพื่อกลบเกลื่อนของพ่อแต่จับใจความ

ไม่ได้แน่ชดั 

“หายาเบื่อหนูหรือพวกสารพิษอาร์เซนิกอยู่ใช่ไหมล่ะ พอได้ยิน

ต�ารวจคนนั้นพดูกเ็ลยคดิว่าฉนัอาจจะท�าเรื่องอย่างนั้นจรงิอย่างที่เขาพดูกนั” 

ไร้สาระ! ผมได้ยินเสียงพ่อดังลั่น หลังจากนั้นผมก็เริ่มได้ยินเสียง 

ไม่ค่อยชดัรู้แต่ว่าแม่ปฏเิสธว่าไม่ได้ท�า 

“ไม่ต้องกลบเกลื่อนก็ได้แค่มองหน้าคุณฉันก็รู้แล้ว แบบนี้พูดมา 

ตรงๆ ยงัจะสบายใจกว่า แล้วคณุกไ็ปพดูกบัพวกญาติๆ  ด้วยนี่ว่าคณุแม่

มาตายกะทันหันแบบนี้มันแปลก พูดแบบนั้นหมายความว่าสงสัยฉัน 
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ใช่ไหมล่ะ” เสยีงของแม่ดงัฟังชดัไม่ต้องเอาหูแนบเข้ากบัก�าแพงเลย 

“ผมไม่ได้พูดอย่างนั้นสกัหน่อย” พ่อเริ่มเสยีงดงับ้าง 

“โกหก” 

“จรงิๆ นะ” 

“ถ้างั้นจะค้นห้องครวัไปท�าไมล่ะ แปลกพลิกึ” 

“กบ็อกว่าไม่ได้ค้นไง พูดไม่รู้เรื่องเลย” 

“ถ้าไม่ใช่คณุแล้วเป็นใครล่ะ ร่องรอยหลกัฐานกม็อียูท่กุซอกทกุมมุ” 

“ไม่รู้ คาสยึูกหิาขนมกนิล่ะมั้ง” 

อยู่ดีๆ  กถ็ูกอ้างชื่อขึ้นมาท�าให้ผมตกใจมาก 

“งั้นฉนัจะไปถามคาสยึกู ิแต่แค่หาขนมไม่เหน็ต้องเปิดตูใ้ต้อ่างล้าง

จานเลย” 

“กผ็มบอกว่าไม่รู้ อย่ามาพูดอะไรแปลกๆ แถวนี้” 

“อ้าว อย่าหนสี”ิ แม่พูดคงเป็นเพราะพ่อก�าลงัจะลกุหนอีอกไป 

“ไม่อยากพูดเรื่องไร้สาระด้วยแล้ว เสยีเวลา” 

“ฉนัไม่ได้ท�านะ แล้วเรื่องจะเอายาพษิใส่ในอาหารให้คณุแม่กนิน่ะ

ฉนัท�าไม่ได้หรอก เมื่อกี้คณุพูดเองนะว่าฉนัไม่ได้เข้าครวัมาตั้งนานแล้ว คน

ที่ท�าอย่างนั้นได้กม็แีต่คนที่ท�าอาหารให้คณุแม่กนิทกุวนันั่นแหละ” 

อาจจะเป็นเพราะอารมณ์พลุง่พล่านท�าให้แม่พดูเรื่องที่มนียัออกไป

พ่อชะงกัไปครู่หนึ่งก่อนจะพูดต่อว่า 

“พูดบ้าอะไรออกมา คนนั้นเขาไม่ท�าเรื่องพรรค์นั้นหรอก” 

“คนนั้นร ึเรยีกซะมคีวามหมายลกึซึ้งเลยนะ” 

“เรยีกคณุโทมวิ่าคนนั้นแล้วมนัผดิตรงไหน” 

“ไม่ต้องฝืนเตมิค�าว่าคณุกไ็ด้ ลบัหลงัฉนัเหน็เรยีกว่าโทมเิอะไม่ใช่หรอื” 

“เธอหมายความว่ายงัไง” 

“ก็ไม่เห็นจะมีความหมายอะไรพิเศษ คุณคิดว่าฉันไม่รู้เรื่องอะไร

เลยหรอืไง” 
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เสียงพ่อขาดหายไป ไม่ใช่ว่าผมไม่ได้ยินแต่เป็นเพราะพ่อเงียบไป

ต่างหาก 

นึกไม่ถึงว่าแม่จะรู้เรื่องความสัมพันธ์ของพ่อกับคุณโทมิ แม่รู้แต่ 

ไม่เคยปรปิากพูดอะไรท�าให้ผมตกใจอยู่พอสมควร 

พ่อพมึพ�าอะไรเบาๆ แต่ท่าทางว่าจะไม่ได้ยอมรบัเรื่องคณุโทม ิ

“อย่ามาเฉไฉ ฉนัเองกไ็ม่ได้ใส่ใจหรอก จะมใีครกช็่างขอแค่หาเงนิ

มาใช้จ่ายในบ้านก็พอ ขอให้รักษาสัญญาแค่นี้ฉันก็จะไม่พูดอะไรมากให้

ร�าคาญใจ” 

“อะไรๆ กเ็งนิ เป็นผู้หญงิที่เหน็แก่เงนิเสยีจรงิๆ เธอไม่ละอายบ้าง

หรอืไง” 

“แล้วคณุล่ะไม่ละอายบ้างหรอื โดนผู้หญงิคนนั้นหลอกเอาน่ะ” 

โครม! เสยีงอะไรบางอย่างถูกปัดกระเดน็ดงัขึ้นพร้อมๆ กบัเสยีงจาน

ชามกระทบกนั ผมนกึภาพพ่อเตะโต๊ะกนิข้าวอย่างแรง 

“กเ็พราะคณุเกลยีดแม่ผมเลยต้องขอให้คณุโทมมิาช่วยท�างานไงล่ะ 

ให้เขามาช่วยขนาดนั้นยงัพูดแบบนั้นออกมาได้อกี” 

“กจ็่ายเงนิจ้างนะ” 

“ผมเป็นคนจ่าย คุณไม่เคยท�าอะไรได้แต่แช่งให้แม่ผมตายเร็วๆ 

เท่านั้นแหละ คณุพูดถงึแม่ผมกบัญาติๆ  คณุยงัไงผมรู้หมดนะ” 

“ก็เลยคิดว่าฉันเป็นคนฆ่าหรือ ถ้างั้นก็เอาหลักฐานมาแล้วจับตัว

ฉนัส่งต�ารวจไปเลยส”ิ 

น่าร�าคาญ! เสียงพ่อตวาด หลังจากนั้นก็มีเสียงเปิดและปิดประตู

อย่างแรงตามมาด้วยเสยีงกระแทกฝีเท้าตรงทางเดนิ 

จากนั้น ผมซึ่งก�าลงัเอาหแูนบกบัก�าแพงกไ็ด้ยนิเสยีงดงัเหมอืนอะไร

กระแทกเข้ากบัผนงัห้องและเสยีงอะไรแตกลงกบัพื้น 

ถ้าคดิอย่างบคุคลภายนอกแล้วกน่็าจะจรงิที่พ่อสงสยัแม่เพราะท่าที

ของพ่อตอนที่ค้นข้าวของในครวันั้นไมป่กตเิลย แถมผมยงัรูด้้วยวา่พ่ออ่าน
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หนังสือเกี่ยวกับสารพิษในห้องท�างาน ตอนที่ผมเข้าไปในห้องท�างานของ

พ่อเพื่อขอยืมพจนานุกรมบังเอิญไปเห็นหนังสือเล่มนั้นวางอยู่ในซอกชั้น

หนงัสอื เนื่องจากเหน็ค�าว่าสารพษิจงึสนใจเลยหยบิออกมาอ่าน หนงัสอื

เล่มนั้นมทีี่คั่นหนงัสอืคั่นไว้ตรงหน้าที่เกี่ยวกบัสารพษิอาร์เซนกิ 

กรดอาร์เซนิกเป็นผงสีขาวที่ไม่มีสีไม่มีกลิ่นและละลายยากใน 

น�้าเยน็แต่ละลายได้ดใีนน�้าร้อน 

อาการเมื่อถูกพษิมทีั้งแบบเฉยีบพลนัและแบบเรื้อรงัที่ค่อยๆ แสดง

อาการออกมาอย่างช้าๆ 

ในกรณีที่ได้รับพิษเป็นปริมาณมากก็จะออกอาการแบบเฉียบพลัน

แต่ถ้าได้รบัปรมิาณน้อยกจ็ะมอีาการแบบเรื้อรงั

อาการหลกัๆ ของผู้ป่วยซึ่งโดนพษิแบบเรื้อรงัคอื กระเพาะอาหาร

และล�าไส้ผดิปกต ิไตอกัเสบ โปรตนีในปัสสาวะสูง ปัสสาวะเป็นเลอืด ตบั

โต มอีาการหลงลมื กล้ามเนื้อหดตวัออกก�าลงัไม่ได้ เส้นประสาทอกัเสบ 

นอนไม่หลบั ร่างกายอ่อนแรง

อาการเหล่านี้ถูกเขยีนไว้ในหนงัสอืและจบท้ายด้วยค�าว่าเสยีชวีติ 

ผมนกึถงึภาพตอนที่เจอศพย่าขึ้นมาอกีครั้ง ร่างกายซูบผอมราวกบั

โครงไก่ ผิวซีดขาวจนมองไม่เห็นสัญญาณชีพ ก่อนตายย่ามักจะบ่นเรื่อง

ความเจบ็ปวดต่างๆ ตามร่างกาย รวมทั้งอาการผดิปกตขิองกระเพาะและ

ล�าไส้ที่น่าจะเกดิขึ้นบ่อย การท�างานของตบัและไตคงจะผดิปกตมิาก ส่วน

เรื่องกล้ามเนื้อหดตวัและอาการหลงๆ ลมืๆ กเ็หน็ได้ชดัจากภายนอกโดยที่

ไม่ต้องอธบิายอะไรเลย 

พอคดิอย่างนี้ขึ้นมาค�ากล่าวหาที่ว่าย่าถกูวางยาพษิกด็จูะเป็นความ

จรงิขึ้นมาเรื่อยๆ เริ่มจากหนงัสอืเล่มนั้นที่บอกว่ามหีมอจ�านวนไม่น้อยที่ไม่รู้

ว่าคนไข้ถูกวางยาพษิและวนิจิฉยัโรคผดิไปว่าเป็นโรคอื่น 

เพราะพ่ออ่านหน้านั้นจงึไม่แปลกที่จะสงสยัสาเหตกุารตายของย่า

ตัวผมเองก็คิดว่าข่าวลือนั้นไม่ได้เป็นแค่เรื่องที่มีคนกุขึ้นเท่านั้น 
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เพราะเป็นความจรงิที่แม่อยากจะให้ย่าตายเรว็ๆ 

แต่ไม่รู้ว่าท�าไมผมถึงไม่กลัวเลยแม้แต่น้อยที่รู้สึกว่าแม่ผมอาจจะ

เป็นคนลงมอืท�าจรงิๆ ผมเข้าใจดว่ีาการฆ่าคนเป็นอาชญากรรมที่มคีวามผดิ 

ตามกฎหมายแต่ก็ไม่อาจเข้าถึงความรู้สึกผิดบาปได้ นั่นอาจเป็นเพราะ 

ว่าตวัผมไม่ได้มคีวามรกัความผกูพนักบัย่าเลย คดิแต่ว่ายายแก่ที่นอนอยูใ่น

ห้องนั้นสกปรกและน่าเกลยีดมาตลอด ยิ่งไปกว่านั้น ผมกไ็ม่ได้คดิว่าความ

ตายจะเป็นเรื่องพเิศษอะไร เป็นเพยีงแค่การเปลี่ยนสภาพของสิ่งมชีวีติเป็น

สิ่งของก็เท่านั้น เหมือนกับของเล่นชิ้นหนึ่งที่เสียและขยับไม่ได้อีกต่อไป  

ผมชอบการเปรียบเทียบของน้าที่เคยอธิบายให้ฟังมาก แล้วผมก็คิดถึง 

ตอนที่เกบ็อฐัซิึ่งกลายเป็นแค่กองฝุ่นขี้เถ้าในเตาเผาของสสุาน

คนที่ตายไปแล้วไม่ได้มารู้เรื่องอะไรด้วยเลย

ถ้าแม่ผมเป็นฆาตกรจรงิผมกล็องคดิว่าย่าจะเจบ็ใจหรอืแค้นใจไหม

นะ และ ‘ไม่’ กค็อืค�าตอบของผม ย่าตายไปโดยที่ไม่รูต้วัว่าตวัเองถกูวางยา

พษิในอาหารและที่ร่างกายเจบ็ป่วยกม็าจากสาเหตนุั้น จนสดุท้ายกไ็ม่รู้ว่า

ตวัเองตายเพราะอะไร ไม่ส ิอาจจะไม่รู้ด้วยซ�้าว่าตวัเองตายแล้ว มแีต่คน

ที่ยงัมชีวีติอยู่ที่เป็นคนไปพบเข้า 

ตอนนี้ก็เหมือนกัน ผมไม่เชื่อเรื่องโลกหลังความตายหรือผีสาง

วิญญาณเลยแม้แต่น้อยจึงไม่เข้าใจเรื่องความแค้นของคนที่ถูกฆ่าตาย 

แน่นอนผมเข้าใจว่าพวกคนที่รักผู้ตายย่อมมีความแค้นและความเศร้า

โศก แต่พอเห็นผู้คนที่มางานศพไม่ได้ท�าท่าทางเศร้าโศกมากมายอะไร 

กม็กัท�าให้ผมคดิว่าความตายไม่ได้เป็นเรื่องใหญ่อะไรเลย 

ตอนนี้ผมมเีรื่องที่สนใจมากกว่านั่นกค็อืการฆ่าคนคอือะไรกนัแน่ แม่

รู้สกึอย่างไรตอนเอายาพษิให้ย่ากนิ และอยากรู้ว่าความยนิดเีมื่อแผนการ

นั้นส�าเรจ็เป็นอย่างไร

ทุกครั้งที่ผมแอบเข้าไปในห้องท�างานของพ่อก็จะเปิดหนังสือเกี่ยว

กับสารพิษอ่านผ่านๆ ช่างน่าตกใจที่ในหนังสือแนะน�าสารพิษต่างๆ ไว้
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มากมาย และยังเขียนไว้อีกว่าตั้งแต่อดีตจนถึงปัจจุบันมีคนตายเพราะ 

ถกูวางยาพษิเป็นจ�านวนมาก อย่างเช่นคดมีาร์ธา มาเรก็ที่ใช้สารแทลเลยีม 

คดวีานนิก้าที่ใช้ฝ่ินเป็นยาพษิซึ่งเป็นที่รูจ้กักนัด ีเรื่องราวของนกัพรตวปิลาส

อย่างรสัปตูนิที่โดนวางไซยาไนด์แต่กไ็ม่ตาย ส่วนในประเทศญี่ปุน่ที่เพิ่งจะ

เกิดได้ไม่นานมานี้อย่างคดีธนาคารเทย์โกคุก็ถูกอธิบายเอาไว้ในหนังสือ

ด้วย 

หนึ่งในนั้นที่ผมสนใจมากเป็นพเิศษกค็อืคดมีาดามบรนัวนิเิยร์ ทั้งๆ  

ที่มีสามีแล้วแต่ก็ยังไปรักหรือปัจจุบันเรียกกันว่า คบชู้ กับเพื่อนอย่าง 

นายซานโตครัวจนกระทั่งถูกดูแบร์ผู้เป็นพ่อจับได้ ดูแบร์โมโหมากจึงจับ 

ซานโตครวัขงัคกุ ส่วนมาดามกเ็ฝ้ารอการกลบัมาของชู้รกัและคดิแผนการ

วางยาพษิฆ่าพ่อของตวัเอง ระหว่างที่ดูแบร์ไปพกัผ่อนและรกัษาตวัที่ชนบท 

เพื่อให้ดูแบร์วางใจมาดามจงึท�าซปุผสมยาพษิค่อยๆ ให้กนิทกุวนัโดยอ้าง

ว่าอยากตอบแทนบญุคณุพ่อ 

หลงัจากนั้นพี่ชายทั้งสองคนของมาดามกเ็กดิสงสยัว่ามาดามน่าจะ

เกี่ยวข้องกบัการตายของพ่อขึ้นมา ทั้งมาดามและซานโตครวัเลยส่งคนไป

วางยาฆ่าพี่ชายทั้งสองจนส�าเร็จ ในบันทึกบอกไว้ว่าการวางยาพิษพี่ชาย 

คนโตใช้เวลาประมาณเจ็ดสิบวัน ส่วนพี่ชายคนรองใช้เวลาประมาณ 

เก้าสิบวันจึงถึงแก่ความตาย เพื่อให้วางยาได้อย่างแนบเนียนและได้ผล

ที่สุด ก่อนลงมือมาดามถึงกับทดลองใช้ยากับคนไข้ผู้ยากไร้ที่รักษาตัวอยู่

ในโรงพยาบาลของคนรู้จกั 

ที่ท�าให้ผมรู้สึกตื่นเต้นก็คือเจตนาฆ่าที่สั่งสมมานานและการลงมือ

อย่างเลือดเย็นและไม่สะทกสะท้านของฆาตกร ที่ผ่านมาผมคิดเอาเอง

ว่าความอยากฆ่าคนนั้นเป็นอารมณ์ที่ระเบดิขึ้นเพยีงชั่ววูบเท่านั้น คงเป็น

เพราะในละครโทรทศัน์มกัไม่ใช้เวลาอธบิายความเป็นมาก่อนที่จะเกดิแรง

จูงใจของฆาตกร อกีทั้งด้วยความเป็นเดก็ท�าให้รู้สกึว่าคดสี่วนมากเกดิขึ้น

เพราะ “ความโมโหเพยีงชั่ววบูเลยพลั้งมอืฆ่า” ส่วนเรื่องการสะสมไฟแค้น
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เป็นแรมปีหรอืการใช้เวลาหลายสบิวนัเพื่อฆ่าคนที่ต้องการนั้นท�าให้ผมรู้สกึ

สะพรงึกลวัขึ้นมา 

การฆ่าคนนั้นเป็นอย่างไรกนัแน่ ผมอยากรู้ความรู้สกึในตอนนั้นว่า

เป็นอย่างไรจรงิๆ 

ที่ผมสนใจเรื่องการฆ่าคนเป็นเรื่องเป็นราวขึ้นมาก็น่าจะเป็นช่วงนี้ 

ทกุครั้งที่หาข้อมลูเกี่ยวกบัยาพษิกจ็ะจนิตนาการถงึสถานการณ์ที่ใช้ยาพษิ

ไปด้วย อย่างเช่น ถ้าเป็นตวัเองจะท�าแบบนี้ ไม่ส ิมอีีกวธิดี้วยนี่นา เพยีง

แต่ในตอนนั้นผมยงัไม่มใีครที่อยากจะวางยาพษิเลย ผมจงึอยากรูค้วามรูส้กึ

ของคนที่ลงมอืท�าจรงิๆ ไปแล้ว 

หนงัสอืเล่มนั้นไม่ได้อธบิายลกัษณะบคุลกิของมาดามบรนัวนิเิยร์ไว้

ท�าให้ภาพในจนิตนาการของผมเป็นใบหน้าของแม่อย่างชดัเจน 

หลังจากวันนั้นพ่อกับแม่ก็ไม่ทะเลาะกันตอนอยู่ต่อหน้าผมอีกเลย 

ผมจงึคดิว่าทั้งสองคนคงจะตกลงกนัโดยมเีงื่อนไขอะไรบางอย่างแล้ว และ

คงเป็นเพราะข่าวลอืนั่นท�าให้เพื่อนในชั้นเรยีนไม่มใีครเข้ามายุง่หรอืพดูคยุ

กบัผม แม้แต่ครูกย็งัพยายามเลี่ยงไม่เข้ามายุ่งเกี่ยวกบัผม 

มีเพียงคุระโมจิคนเดียวเท่านั้นที่ยังคบกับผมเหมือนเดิม แต่ก็ดู

เหมอืนว่าเขาจะไม่อยากให้ใครรู้ว่ายงัคบกบัผมอยู่ เวลาที่มคีนอื่นอยู่ด้วย

เขาจะไม่เข้ามาใกล้ผมและเมนิไม่พูดด้วยอยู่บ่อยครั้ง 

“เหน็ย่าบ้านคามมิรุะมาที่ห้องครูใหญ่นะ” วนัหนึ่ง ครุะโมจเิป็นคน

บอกผมตอนที่เจอกนัตรงท�านบรมิแม่น�้า 

มาท�าไมหรอื ผมถามต่อ

“เห็นว่ามาขอให้ย้ายหลานไปห้องอื่นที่ไม่ใช่ห้องเดียวกับทาจิมะ 

ไม่รูว่้าข่าวลอืนั่นจะจรงิหรอืเปล่าไม่รู ้แต่กไ็ม่อยากให้หลานเรยีนห้องเดยีว

กบัเดก็ที่มคีรอบครวัเป็นแบบนั้น” 

ช่างเป็นคนที่หูไวเสียจริง ไม่รู้ว่าคุระโมจิไปได้ข้อมูลมาจากไหน
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แต่ถ้าเป็นข่าวลอืเรื่องลบัอะไรท�านองนี้เขามกัจะรู้รายละเอยีดเป็นอย่างด ี

“แล้วครูใหญ่ว่าไง” 

“เหน็ตอบไปว่าท�าแบบนั้นไม่ได้ มนักต็้องอย่างนั้นแหละนะ ถ้ามวั

แต่มาฟังค�าขอแบบนี้กนัทกุคนกไ็ม่จบไม่สิ้น” 

หมายความว่าคนอื่นๆ ในชั้นกอ็ยากจะย้ายห้องเหมอืนกนั พอคดิ

อย่างนี้แล้วผมกร็ู้สกึกงัวลใจอย่างบอกไม่ถูก 

“แล้วก็เห็นต�ารวจไปที่บ้านคุณหมอแล้วนะ” คุระโมจิบอกข่าวอื่น

เพิ่มเตมิ 

“คณุหมอหรอื” 

“เหน็ว่าชื่อคณุหมอนชิยิามะหรอืไงนี่แหละ” 

อ้อ ผมเข้าใจแล้ว คณุหมอนชิยิามะเป็นคนพสิูจน์ศพย่า 

“ท�าไมต�ารวจต้องไปบ้านคณุหมอนชิยิามะด้วยล่ะ” 

“ไม่รูส้ ิคงไปถามเรื่องตอนที่ย่าของทาจมิะตายล่ะมั้ง เหน็เขาว่าศพ

คนที่ตายจากยาพษิจะไม่เหมอืนคนปกตหิรอืไงนี่แหละ” 

เรื่องพวกนี้ผมน่าจะรูม้ากกว่าครุะโมจเิสยีอกีกเ็พราะผมอ่านหนงัสอื

ที่เกี่ยวกบัยาพษิเป็นประจ�า 

“แล้วคณุหมอตอบว่าไงล่ะ” 

“ฉันก็ไม่รู้เหมือนกัน แต่น่าจะบอกว่าไม่เห็นว่ามีการวางยาพิษน่ะ

แหละ ไม่งั้นป่านนี้รถต�ารวจคงเตม็บ้านนายแล้วล่ะ” 

ช่างเป็นการพดูแบบขวานผ่าซากจรงิๆ แต่กเ็ป็นอย่างที่ครุะโมจพิดู  

คณุหมอนชิยิามะไม่มทีางจะปกปิดการฆาตกรรมและคงไม่เหน็ว่ามอีาการ

ของการโดนยาพษิแบบทั่วไป

ผมเองกต็ดัสนิไม่ได้ว่าแม่วางยาพษิย่าจรงิหรอืไม่เพราะปัญหากค็อื

ไม่รู้ว่าแม่จะไปเอาพษิพวกสารหนูมาจากไหน เพยีงแต่มเีหตกุารณ์หนึ่งที่

ผมจ�าได้อย่างแม่นย�ากค็อืหลงัจากย่าตาย แม่กเ็อาเครื่องปรงุพวกน�้าตาล 

และเกลือไปทิ้งจนหมด มันหมายความว่าอย่างไรกัน ของที่ถูกทิ้งไปเป็น
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น�้าตาลและเกลอืจรงิๆ หรอืว่าเป็น “ผงสขีาว” อย่างอื่นกนัแน่ 

ส�าหรบัคนอื่นอาจคดิว่าเป็นเรื่องแปลก แม้จะอธบิายเหตผุลไม่ถูก

แต่ผมก็ไม่เคยเชื่อแม่ผมเลย บอกตามตรงว่าจนวันสุดท้ายผมก็ไม่รู้ว่าแม่

ตวัเองเป็นคนอย่างไร และไม่เข้าใจจติใจของคนที่คดิฆ่าคนอื่นได้ ในใจแม่ 

จะมีความอยากฆ่าเกิดขึ้นมาหรือไม่อย่างไรนั้นผมจินตนาการไม่ออกเลย  

ถ้ามคีนบอกว่าแม่เป็นคนฆ่ากค็งจะคดิได้แค่ว่า อ้อ เป็นอย่างนั้นเองหรอื  

หรอืถ้ามคีนบอกว่าไม่ได้ฆ่าผมกย็อมรบัมนัได้ เท่านั้นเอง 

ที่ผมบอกว่าจนวนัสดุท้ายผมกไ็ม่เข้าใจแม่นั้น ‘วนัสดุท้าย’ ที่ว่าก็

มาถงึโดยไม่ทนัตั้งตวั เป็นช่วงที่ขึ้นชั้นประถมหกได้ไม่นานนกั 

วันนั้นพอกลับจากโรงเรียนพ่อกับแม่ก็รออยู่ที่บ้าน ปกติแล้ววันนี้

ไม่ใช่วนัหยดุคลนิกิ ผมจงึรูส้กึว่าน่าจะเป็นสถานการณ์ที่ไม่ปกต ิข้างๆ พ่อ

มผีู้ชายคนหนึ่งนั่งอยู่ ผมมารู้ทหีลงัว่าเขาเป็นทนายความ 

ทั้งพ่อและแม่มขี้อเสนอให้ผมตดัสนิใจเลอืกอย่างหนึ่ง 

เป็นข้อเสนอที่ให้เลอืกระหว่างพ่อกบัแม่ เพราะทั้งสองคนตกลงกนั

เรยีบร้อยแล้วว่าจะหย่าขาดจากกนั 

4

ผมเข้าใจดีว่าสามีภรรยาย่อมที่จะหย่าร้างกันได้ เพราะรอบตัวผม

ก็มีหลายคู่ที่เป็นอย่างนั้น คุณโทมิเองก็เป็นคนที่ผ่านการหย่าร้างมาก่อน

แต่ไม่นกึว่าพ่อแม่ตวัเองจะมาหย่ากนั ตอนผมได้ยนิว่าพวกเขาจะหย่ากนั

จงึไม่ค่อยเข้าใจอะไรนกั 

แต่นี่ไม่ใช่เรื่องล้อเล่นหรอืเรื่องสมมตอิะไรทั้งนั้น ทั้งพ่อและแม่ต่าง

ไม่มองหน้ากนัเลยเป็นการอธบิายเรื่องราวทั้งหมด 
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จะเลอืกใครกไ็ด้ พ่อบอกผม

“ส่วนคนที่ไม่ได้เลือกก็ไม่ได้หมายความว่าต่อไปจะไม่ได้พบกันอีก

เลย อยากเจอเมื่อไหร่ก็ไปหาได้ แค่ให้เลือกว่าปกติจะอยู่กับใครเท่านั้น

แหละ” 

ส่วนแม่กพ็ูดเรื่องค่าเลี้ยงดู 

“ไม่ต้องห่วงเรื่องเงินจนกว่าคาสึยูกิจะโตเป็นผู้ใหญ่เลย เพราะว่า

เรื่องนี้ตกลงกนัไว้หมดแล้ว” 

และยงับอกอกีด้วยว่าไม่จ�าเป็นต้องย้ายโรงเรยีน 

พอผมมที่าทางลงัเลที่จะตดัสนิใจเลอืก ทนายความกช็่วยพูดให้ว่า

ไม่จ�าเป็นต้องรีบให้ค�าตอบ ผมจึงได้เวลาเพื่อไตร่ตรองประมาณสองถึง 

สามวนั แต่การหย่าของพ่อกบัแม่ไม่มกีารเลื่อนออกไปแม้แต่วนัเดยีว แม่

เก็บข้าวของสัมภาระที่จ�าเป็นออกจากบ้านไปภายในวันนั้น ผมเพิ่งมารู้ 

ตอนนั้นเองว่าแม่ไปเช่าห้องเอาไว้เรยีบร้อยแล้ว 

พอถึงตอนนี้แล้วมานึกดูแม่อาจจะคิดว่าถ้าตัวเองไม่อยู่ที่นี่แล้ว

ลกูชายคงจะเหงา ถ้าเป็นอย่างนั้นกแ็สดงว่าแม่รูจ้กัผมน้อยเกนิไป ตอนนั้น

ผมมองตามหลงัแม่ที่เดนิออกจากบ้านไปด้วยความรูส้กึที่เยอืกเยน็ยิ่งกวา่

น�้าแขง็เสยีอกี เพราะในความคดิของผมแล้วผมมองเหน็เป็นเพยีงภาพของ 

‘ผู้หญงิที่ต้องสงสยัว่าฆ่าแม่สามขีองตวัเอง’ มากกว่าความเป็นแม่เสยีอกี 

อีกอย่างผมคิดไตร่ตรองดีแล้วว่าพ่ออาจจะจ่ายเงินค่าเลี้ยงดูให้ก็

จรงิ แต่มนัคงไม่ใช่เงนิก้อนใหญ่มากมายอะไรนกั ยิ่งไปกว่านั้นผมยงักงัวล

และไม่เชื่อว่าแม่จะใช้เงนิทั้งหมดนั้นส�าหรบัเลี้ยงดผูม แม่ซึ่งเคยชนิกบัชวีติ

ที่ฟุ่มเฟือยหรูหราจะทนใช้ชวีติที่ต้องหาเงนิเลี้ยงดูตวัเองจรงิจงัได้จรงิหรอื 

คนืที่แม่ออกจากบ้านไปพ่อท�าดกีบัผมมากจนผดิปกต ิมกีารสั่งข้าวป้ัน

ซูชิชุดที่แพงที่สุดมาและบอกผมว่ากินได้เท่าที่อยากกินเลย แม้จะไม่พูด

ออกมาตรงๆ ว่าอยากให้ผมเลอืกที่จะอยูบ้่านนี้ต่อไป แต่กพ็ยายามชวนผม

คยุด้วยเรื่องต่างๆ มากมายอย่างเรื่องที่โรงเรยีน เป็นต้น 
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“ปีหน้ากจ็ะขึ้นมธัยมแล้ว คงต้องท�าหอ้งส่วนตวัไวอ่้านหนงัสอืแล้ว

สนิะ” พ่อดื่มเบยีร์พลางกพ็ูดด้วยท่าทางอารมณ์ด ีเหน็ได้ชดัว่ากลวัผมจะ

รู้สกึเสยีใจกบัเรื่องที่เกดิขึ้น 

ผมรูส้กึร�าคาญพ่อที่ท�าท่าทางแบบนั้น พอผมมองหน้าพ่อกจ็ะนกึถงึ

ก้นขาวๆ ของคณุโทมขิึ้นมาและคดิว่าก้นขาวๆ นั่นเคยคร่อมตวัพ่อและส่ง

เสยีงครางเหมอืนตอนที่ท�ากบันกับญัชคีนนั้น 

แต่ผมก็พอจะอดทนกับความน่าร�าคาญนี้ได้ ช่วงกลางวันที่พ่อ 

ไม่อยูบ้่านกเ็ป็นช่วงที่อยูค่นเดยีวได้ไม่จ�าเป็นต้องท�าห้องส่วนตวัส�าหรบัอ่าน

หนงัสอืเลย และตั้งแต่วนัพรุ่งนี้ผมกใ็ช้บ้านหลงันี้ได้ตามชอบจะไม่มคี�าว่า

ไม่มทีี่ยนืในบ้านหลงันี้อกีแล้ว 

คืนนั้นผมตื่นขึ้นมาหลายครั้ง ทุกครั้งที่หลับตานอนก็จะฝันถึงแม่ 

ในความฝันแม่ดผุมไม่หยดุ แต่ผมกช็นิกบัการถกูดอุยูแ่ล้วจงึเป็นความฝัน

ที่น่าเบื่อที่สดุ 

ตอนที่ตอบว่าจะอยูท่ี่บ้านหลงันี้ต่อไปแทนที่แม่จะท�าหน้าตาผดิหวงั

กลบัท�าหน้าบึ้งตงึด้วยความโมโห ดูเหมอืนแม่จะคดิว่าโดนผมหกัหลงั 

“ก็นะ อยากเจอกันเมื่อไหร่ก็ไปหาได้ทุกเวลานี่” พ่อพูดปลอบใจ 

เป็นค�าพูดแบบผู้ชนะท�าให้แม่เงยีบไป อาจคดิว่ามนัน่าสมเพชที่จะร้องไห้

หรอืโอดครวญออกมา

ก่อนเข้าหน้าฝนไม่นานแม่ก็มาขนของทั้งหมดออกจากบ้านไป  

พ่อไปที่คลินิกไม่กลับมาดูเลยสักครั้ง มีแต่ผมที่เฝ้ามองพวกเฟอร์นิเจอร์

ของใช้ที่คุ้นเคยถูกขนออกจากบ้านไปขึ้นรถบรรทกุทลีะชิ้น 

หนึ่งในนั้นมีโต๊ะเครื่องแป้งของแม่อยู่ด้วย เป็นโต๊ะเครื่องแป้งติด

กระจกบานใหญ่ถกูผ้าคลมุไว้ตั้งแต่ข้างบนลงมา ผมไม่เคยชอบโต๊ะเครื่อง

แป้งนี้เลยเพราะทกุครั้งที่เหน็ใบหน้าแม่ในกระจกบานนี้ ผมจะรู้สกึว่าเป็น

ผู้หญิงคนอื่นที่ไม่ใช่แม่ และเมื่อไรที่แม่นั่งลงที่หน้าโต๊ะตัวนี้ก็หมายความ

ว่าแม่จะทิ้งผมไว้แล้วออกไปข้างนอก แน่นอนว่าตอนที่พาผมออกไปด้วยก็ 
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คงจะนั่งแต่งหน้าตรงนี้เหมอืนกนั แต่ในความทรงจ�าของผมกเ็ลอืนรางเตม็ท ี

โต๊ะเครื่องแป้งตวันั้นมลีิ้นชกัอยูท่ั้งด้านซ้ายและขวา ผมรู้ว่าในลิ้นชกั

ทางขวาชั้นที่สามนบัจากด้านบนลงมามตีลบัแป้งผดัหน้าอยู่ นานมาแล้ว

เคยมญีาตผิู้หญงิของแม่คนหนึ่งพูดถงึตลบัแป้งนี้ขึ้นมา 

“ใช้แป้งของเก่าจงัเลยนะ” 

“อ๋อ นั่นน่ะเคยใช้เมื่อนานมาแล้ว ตอนนี้ไม่ได้ใช้แล้วแต่จะทิ้งก็

เสยีดายเลยเอาไว้อย่างนั้นแหละ ควรจะเอาไปทิ้งได้แล้วสนิะ” 

น่าจะเป็นตอนที่ผมเพิ่งเข้าเรียนชั้นประถมใหม่ๆ ผมเคยเอาแป้ง

ตลับนั้นมาทาหน้าเล่น ไม่ว่าใครก็คงจะเคยเล่นแต่งหน้าตอนเด็กๆ และ

ที่น่าสนใจกว่าก็คือลิปสติกสีสดใส ผมเคยเห็นแม่ทาหน้าด้วยแป้งจนขาว

ก่อนจะทาลปิสตกิจงึคดิว่าควรจะทาแป้งก่อน 

แต่ตอนที่ก�าลังทาแป้งอยู่นั้นแม่ก็มาพบเข้าพอดี แม่มองผมแล้วก็

หวัเราะร่วนแล้วจงึเอาลปิสตกิออกมาทาปากให้ผมจนเป็นสแีดง 

“เหมอืนเดก็ผู้หญงิแล้ว” แล้วแม่กห็วัเราะ 

คนืนั้นแม่เล่าเรื่องนี้ให้พ่อฟังท�าให้พ่อหวัเราะฝืดๆ 

“เป็นเด็กผู้ชายอย่าไปท�าแบบนั้นสิ” พ่อพูดกับผมด้วยน�้าเสียงดุๆ 

ผมคดิว่าพ่อจะข�าและหวัเราะกเ็ลยรู้สกึผดิหวงัอยู่พอสมควร 

หลังจากขนของออกมาใส่รถบรรทุกจนหมดแล้ว แม่ก็เดินเข้ามา

ใกล้ผม 

“เกบ็นี่เอาไว้นะ” 

ที่แม่ยื่นให้เป็นเครื่องรางของศาลเจ้าที่ภูเขานารติะ ผมรบัมนัก�าไว้

ในมอืแล้วแม่กจ็บัมอืผมก่อนจะเอามอืผมใส่ไว้ในกระเป๋ากางเกง 

“พกเอาไว้ตลอดนะ แต่อย่าให้พ่อเห็นล่ะ ถึงพ่อจะเห็นเข้าก็ห้าม

บอกว่าแม่ให้มานะ” 

แล้วก็ก�าชับว่า ‘เข้าใจแล้วนะ’ ผมได้แต่พยักหน้ารับไม่รู้ว่าจะพูด

อะไรออกไป 
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วนิาทนีั้นเองน�้าตากเ็ริ่มไหลออกจากตาของแม่ แต่เพราะสหีน้าของ

แม่ดูโกรธเคอืงเหมอืนเดมิผมจงึรบัรู้ไม่ได้ในทนัทวี่าเกดิอะไรขึ้น 

“รกัษาสขุภาพด้วยนะ ก่อนนอนกห็่มผ้าให้เรยีบร้อย” 

ดูเหมอืนว่าเสยีงจะเริ่มอดัอั้นเมื่อพูดมาถงึตรงนี้ แม่จงึโอบไหล่ผม

แล้วก้มหน้าลง สกัครู่หนึ่งแม่กเ็งยหน้าขึ้นอกีครั้ง 

“ถ้าอยากมาหาแม่เมื่อไหร่กเ็ปิดถงุเครื่องรางที่ให้ไว้เมื่อกี้นะ” 

“ฮื่อ” 

“งั้นถงึเวลาที่แม่ต้องไปแล้วล่ะ” 

แม่ขึ้นไปนั่งบนรถบรรทกุด้านข้างคนขบั ผมยนืส่งแม่ที่ประตูจนรถ

วิ่งออกไป เหน็หน้าแม่สะท้อนในกระจกมองหลงัจนลบัตา 

คนืวนันั้นพ่อกเ็อาแต่อารมณ์เสยีไม่เหมอืนทกุวนั ไม่พดูไม่จาแถมยงั

เดาะลิ้นด้วยความไม่พอใจหลายครั้งบ่นว่าหาชดุชั้นในเปลี่ยนไม่เจอบ้างล่ะ 

โมโหที่ผ้าขนหนใูนห้องน�้าถกูแขวนไว้ทั้งๆ ที่สกปรกแล้วบ้างล่ะ แน่นอนวา่

คนที่พ่ออยากสาดอารมณ์ใส่นั้นไม่อยูท่ี่บ้านหลงันี้แล้ว แม้แต่ชาถ้วยเดยีว

กย็งัต้องชงดื่มเองแบบนี้ท�าให้ความหงดุหงดิสะสมทวมีากขึ้นเรื่อยๆ ส่วน

เรื่องอาหารก็กินจากข้างนอกมาแล้วเรียบร้อยแต่ก็จ�าไม่ได้แล้วว่ากินอะไร

ไปบ้าง ที่แน่ๆ กค็อืไม่ใช่ข้าวปั้นซูชแิบบแพงพเิศษแน่นอน 

พอมีเวลาที่ได้อยู่คนเดียวแล้วผมจึงลองเปิดเครื่องรางที่แม่ให้มา 

ข้างในมกีระดาษสขีาวแผ่นหนึ่งซึ่งเขยีนที่อยู่และเบอร์โทรศพัท์เอาไว้ 

ก่อนปิดเทอมช่วงฤดูร้อนนดิหน่อยมจีดหมายส่งมาถงึผมฉบบัหนึ่ง 

เป็นจดหมายที่ชวนให้ขนลกุและเตม็ไปด้วยความประสงค์ร้าย 

เริ่มจากที่ซองจดหมายเขยีนค�าว่า ‘ค�าสาป’ เอาไว้ เนื้อหาข้างใน

เขยีนไว้ดงันี้ 

‘นี่เป็นจดหมายต้องค�าสาป กรุณาให้ความร่วมมือกับการส่ง

จดหมายนี้ด้วย 
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ให้ส่งโปสต์การ์ดโดยไม่ลงชื่อผู้ส่ง เขยีนค�าว่า ‘ฆ่า’ ด้วยหมกึสแีดง

แล้วส่งให้คนที่ระบุไว้ตอนท้ายของจดหมายนี้ ตอนที่เขียนขอให้ตั้งใจใส่

ความรู้สกึลงไปด้วย 

จากนั้นให้เขียนจดหมายข้อความเหมือนกับจดหมายฉบับนี้ส่งให้

ใครก็ได้สามคนโดยไม่ระบุชื่อผู้ส่งภายในหนึ่งสัปดาห์ และให้ลบชื่อคนที่

ระบุไว้ท้ายจดหมายออกแล้วใส่ชื่อพร้อมที่อยู่ของคนที่คุณอยากสาปแช่ง

ลงไปแทนเป็นอันดับแรก ภายในห้าวันหลังจากที่ส่งจดหมายคนคนนั้นก็

จะได้รบัค�าสาปแช่งจากคนสองร้อยสี่สบิสามคน 

ห้ามตดัวงจรค�าสาปนี้เดด็ขาด ถ้าไม่เชื่อค�าสาปแช่งกจ็ะย้อนเข้าตวั

คณุเอง อย่างเช่น โอคบุายาช ิจโิยโกะ อยู่ที่เมอืงมโิดรงิะโอกะ เขตอคิโุนะ 

จงัหวดัโอซาก้า ที่ตดัวงจรจดหมาย กร็บัผลคอืป่วยหนกัทรมานเป็นเวลา

ห้าสบิสามวนัและเสยีชวีติในที่สดุ 

ไม่มีใครที่ไม่มีคนที่ตัวเองอยากสาปแช่งหรอก เพียงแค่ซื่อสัตย์กับ

ใจของตวัเองกจ็ะได้รบัค�าตอบ 

สดุท้าย ห้ามบอกเรื่องจดหมายนี้ให้ใครรู้เป็นอนัขาด’

ท้ายจดหมายมชีื่อและที่อยูข่องคนที่ไม่รูจ้กัอยูห้่าคน คนสดุท้ายของ

จดหมายที่ส่งมาถงึผมนี้เป็นผู้หญงิที่ชื่อซูซูก ิที่อยู่คอืเมอืงซปัโปโร จงัหวดั

ฮอกไกโด 

ผมรู้เรื่องจดหมายท�านองนี้เพราะเพื่อนในชั้นเคยพูดถึงแต่ก็ไม่เคย

เจอกบัตวัเลยสกัครั้ง แล้วกไ็ม่รู้ข้อความเนื้อหาในจดหมายมาก่อนด้วย 

เป็นจดหมายอปัมงคลและมพีลงัที่ชั่วร้ายมดืด�าจนไม่อาจปล่อยให้

ผ่านไปโดยไม่สนใจได้เลย ผมรู้สกึลงัเลอยู่สองเรื่อง เรื่องแรกกค็อืควรที่จะ

ส่งโปสต์การ์ดที่เขยีนค�าว่า ‘ฆ่า’ ไปให้กบัผูห้ญงิที่ชื่อซซูกูซิึ่งไม่เคยรูจ้กัหรอื

เจอหน้ากันมาก่อนดีหรือไม่ และอีกเรื่องก็คือจะส่งจดหมายนี้ต่อให้ใครด ี

ไม่ว่าจะเรื่องไหนก็น่าร�าคาญและยุ่งยากท�าให้รู้สึกไม่ดี แต่ข้อความตอน
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ท้ายของจดหมายก็หลอกหลอนผมอยู่ตลอดเวลา คนที่ตัดวงจรค�าสาปนี้

จะถูกค�าสาปย้อนเข้าหาตวั

ผมเคยเกริ่นเอาไว้บ้างแล้วว่าผมเป็นเด็กที่ไม่เชื่อเรื่องผีสางท�านอง

นั้น ตอนที่อ่านจดหมายแรกๆ ก็คิดว่าไม่มีทางเกิดเรื่องแบบนั้นขึ้นหรอก 

แต่พอเวลาหนึ่งสปัดาห์ค่อยๆ หมดไปผมกรู้็สกึกระวนกระวายใจขึ้นเรื่อยๆ 

สิ่งที่ท�าให้ผมลังเลก็คือเหยื่อของค�าสาปนั้นถูกเขียนเอาไว้อย่างชัดเจนทั้ง

สาเหตกุารตายรวมไปถงึชื่อและที่อยู่กร็ะบชุดั ท�าให้ผมไม่สบายใจเลย 

ถ้าหากเสียเวลาหาข้อมูลสักหน่อยก็คงรู ้ว่าเมืองมิโดริงะโอกะ  

เขตอคิโุนะ จงัหวดัโอซาก้านั้นไม่มอียูจ่รงิ และชื่อโอคบุายาช ิจโิยโกะกเ็ป็น

ชื่อที่ดดัแปลงมาจากชื่อนกัร้องหญงิยอดนยิมในตอนนั้น แต่ผมในตอนนั้น

ไม่มสีตพิอที่จะนกึแก้ปัญหาได้แบบนั้น พอเหน็จดหมายที่เขยีนมาขนาดนี้

กค็ดิว่ามนัไม่น่าเป็นเรื่องโกหกแน่ๆ 

ทั้งๆ ที่ใช้ค�าว่าค�าสาปแช่งซึ่งเป็นเรื่องที่พสูิจน์ไม่ได้ทางวทิยาศาสตร์

แต่กลับมีการอธิบายขั้นตอน วิธีการและมีการค�านวณตัวเลขเป็นอย่างด ี

สองร้อยสี่สบิสามอาจจะเป็นตวัเลขที่ดูขาดๆ เกนิๆ แต่พอเอาจดหมายมา

เป็นหลักคิดวิธีต่างๆ แล้วผมก็เข้าใจความหมายของมัน ที่ท้ายจดหมาย

มีรายชื่อของคนห้าคนเรียงกันอยู่ ถ้าหากคนที่ได้รับจดหมายส่งจดหมาย

ต่อตามค�าสั่งทั้งหมด จ�านวนจดหมายที่ส่งถึงคนที่ลงรายชื่อตั้งแต่บนสุด

จนถงึล่างสดุรวมกนักค็ือ 3x3x3x3x3 = 243 ฉบบั 

ถ้าได้รบัโปสต์การ์ดที่เขยีนแต่ค�าว่า ‘ฆ่า’ จ�านวนสองร้อยสี่สบิสาม

ฉบับคนรับจะรู้สึกอย่างไร คงจะหัวเราะแล้วบอกว่าเป็นแค่การล้อเล่น 

ไม่ได้แน่ๆ 

ใจจรงิกอ็ยากจะถามคนอื่นๆ ดูว่าจะท�าอย่างไรด ีแต่ตอนท้ายของ

จดหมายก็เตือนเอาไว้ว่า ‘ห้ามบอกเรื่องจดหมายนี้กับใครเด็ดขาด’ การ

กังวลเกี่ยวกับข้อความที่เขียนไว้ในจดหมายก็เท่ากับตกอยู่ในค�าสาปของ

จดหมายไปเสยีแล้ว 
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นอกจากนี้ผมยงัสงสยัอกีเรื่องกค็อืใครเป็นคนส่งจดหมายฉบบันี้มา

ให้ผม ที่ซองจดหมายไม่ระบชุื่อผู้ส่งตามที่เขยีนไว้ในจดหมาย การไม่บอก

ชื่อผู้ส่งถอืเป็นเรื่องขี้โกงส�าหรบัการเขยีนจดหมายนี้ 

ผมนกึถงึคนที่น่าจะเป็นคนส่งจดหมายนี้มา หนึ่งในนั้นกม็คีรุะโมจิ

อยู่ด้วย 

ค�าบอกใบ้ที่จะท�าให้รู ้ตัวคนส่งจดหมายมาก็คือรายชื่อที่ท้าย

จดหมาย ถ้าท�าตามในจดหมาย ชื่อแรกที่เขียนเอาไว้ก็คือคนที่ผู้ส่ง

จดหมายอยากจะแช่ง และรายชื่อในจดหมายคนแรกชื่อซาโต อยู่จงัหวดั 

ฮโิรชมิา แน่นอนว่าเป็นคนที่ผมไม่รู้จกั 

บรรดารายชื่อคนที่น่าจะเป็นผู้ส่งจดหมายมารวมทั้งครุะโมจไิม่มใีคร

ที่เกี่ยวข้องกบัจงัหวดัฮโิรชมิาเลย และแม้ว่าพวกเขาจะมญีาตอิยูท่ี่จงัหวดั

ฮโิรชมิาจรงิผมกไ็ม่มทีางรู้ได้เลย 

ที่น่ากังวลก็คือทางนี้ไม่รู้ตัวว่าใครเป็นคนส่งมา แต่แน่นอนว่าผู้ส่ง 

ต้องรู้จักผม และบุคคลปริศนานั้นก็ไม่มีทางรู้ว่าผมจะตัดวงจรจดหมาย 

นี้หรือไม่ แต่ก็น่ากลัวว่าข่าวอาจจะรั่วไหลไปให้รู้เข้าก็ได้ พวกคนที่ส่ง 

จดหมายลูกโซ่พวกนี้ถือเป็นผู้ร่วมกันสร้างวงจรการสาปแช่งขึ้นมา และ 

การตดัวงจรนั้นทิ้งกอ็าจจะถูกคนเหล่านั้นแก้แค้นเอากไ็ด้ 

แต่สดุท้ายผมกไ็ม่ได้ส่งโปสต์การ์ดที่เขยีนค�าว่า ‘ฆ่า’ ไปให้ผู้หญงิที่ชื่อ 

ซูซูกิหรือส่งจดหมายสาปแช่งต่อให้ใครเลย ไม่ใช่เพราะมีส�านึกที่ดีหรอก 

แต่เป็นเพราะมัวแต่ลังเลกระทั่งวันเวลาผ่านไปจนไม่มีเวลาจะมานั่งเขียน 

จดหมายยาวๆ แบบนี้ถงึสามฉบบั ในเมื่อท�าเรื่องหนึ่งไม่ได้อกีเรื่องกไ็ม่จ�าเป็น 

ต้องท�าเหมอืนกนั ผมจงึไม่ส่งโปสต์การ์ดที่เขยีนค�าว่า ‘ฆ่า’ ด้วย 

แต่ก็ใช่ว่าผมจะลืมเรื่องนี้เสียสนิท ในใจยังคงคิดว่าตัวเองได้ท�า

เรื่องใหญ่ที่แก้ไขไม่ได้ลงไปเสยีแล้ว จงึเกบ็จดหมายฉบบันั้นไว้ในโต๊ะอ่าน

หนงัสอื 

หลังจากนั้นไม่นานผมก็โดนคุระโมจิถามเรื่องจดหมายสาปแช่ง 
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ตอนแรกเขาถามว่ารู้จกัจดหมายแบบนั้นไหม ผมตอบไปว่า รู้จกั 

“แล้วเคยเหน็ของจรงิไหม” เขาถามอกี 

“อมื ไม่เคยนะ” 

ตอนนั้นผมเดาเอาว่าเขากอ็าจจะได้รบัจดหมายนั่นเหมอืนกนัเพราะ

คนรู้จักของผมและเขาต่างก็อยู่ในสังคมเดียวกันจึงเป็นไปได้ว่าจะได้รับ

จดหมายที่ส่งมาจากคนเดยีวกนั 

“ถ้าได้รบัจดหมายนายจะท�ายงัไง จะท�าตามที่จดหมายบอกไหม” 

“ยังไงดีล่ะ” ผมตอบอย่างระมัดระวัง “ถึงตอนนั้นก็คงจะนึกออก

เองแหละ” 

“แต่ถ้าตดัวงจรจดหมายค�าสาปกจ็ะเข้าตวันะ” 

“มนัจะเป็นไปได้ไงล่ะ” 

“งั้นหรอื แต่มคีนที่ตายเพราะค�าสาปแล้วจรงิๆ นะ” 

“กแ็ค่บงัเอญิน่ะ ต้องเป็นอย่างนั้นแน่” 

“ถ้าโดนสาป แค่เอาจ�านวนของค�าสาปไปสลักที่โทริอิของศาลเจ้า

กร็อดแล้วนะ” 

“หมื” ผมท�าเป็นไม่สนใจ 

ช่วงนั้นทางบ้านผมมีการเปลี่ยนแปลงนิดหน่อย เพื่อตัดปัญหา 

ไม่ให้เหน็ดเหนื่อยจากพวกงานบ้านทุกวันพ่อผมจึงจ้างแม่บ้านคนใหม่มา  

ถงึตอนนี้จะให้จ้างคณุโทมมิาท�างานอกีครั้งกค็งไม่ได้แล้ว แม่บ้านคนใหม่

เป็นผู้หญิงตัวผอมไม่ว่าจะมองยังไงก็น่าจะอายุเกินห้าสิบไปแล้ว จนถึง

ปัจจบุนันี้ผมยงัไม่รู้ชื่อเตม็ของหล่อนเพราะพ่อบอกให้เรยีกว่าคณุฮาร ุ

คุณฮารุเป็นคนที่ท�าทุกอย่างได้เรียบร้อยและมีระเบียบ ฝีมือการ

ท�าความสะอาดก็ดีเยี่ยม หลังกลับมาจากโรงเรียนก็ได้เจอบ้านที่สะอาด

เรียบร้อยทุกวัน อีกทั้งยังซักเสื้อผ้าบ่อยท�าให้ไม่ต้องหาชุดชั้นในหลังจาก 

อาบน�้าเลย ส่วนฝีมือการท�าอาหารก็ไม่เลว ท�าให้ผมซึ่งตอนนั้นผอมลง 

นดิหน่อยกลบัมามนี�้าหนกัตวัเท่าเดมิ 
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เพยีงแต่คณุฮารเุป็นคนที่จะไม่ท�างานเกนิขอบเขตที่จ่ายเงนิจ้างเป็น

อนัขาด พอท�าอาหารส�าหรบัผมกบัพ่อเสรจ็แล้วกจ็ะกลบับ้านทนัท ีวนัที่พ่อ

กลบับ้านช้าผมจ�าต้องกนิมื้อเยน็คนเดยีวคณุฮารกุไ็ม่เคยอยูเ่ป็นเพื่อนเลย

สกัครั้ง และถ้าไม่มธีรุะอะไรกจ็ะไม่คยุกบัผมเลย ดูเหมอืนว่าคณุฮารจุะคดิ 

ว่าการดูแลเด็กเป็นเรื่องที่ไม่รวมอยู่ในเงินเดือน ค�าอธิบายที่เหมาะกับ 

คณุฮารกุค็อื ‘เป็นคนที่ก้มหน้าก้มตาท�าแต่งาน’

จากมมุมองของเดก็คณุฮารกุไ็ม่ถงึกบัเป็นคนสวย อาจจะเป็นเพราะ

มอีายมุากกว่าพ่อเลยไม่คดิอะไรแบบตอนคณุโทม ิวนัเสาร์ตอนที่ก�าลงักนิ

มื้อเที่ยงเป็นเวลาที่ผม พ่อ และคณุฮารสุามคนจะอยูพ่ร้อมหน้าแต่ตอนนั้น

ดูเหมอืนว่าพ่อจะไม่สนใจคณุฮารสุกัเท่าไร

ที่บอกว่าบางวันพ่อจะกลับบ้านค�่านั่นไม่ใช่เพราะออกไปท�างาน 

ตั้งแต่เกิดข่าวลือนั่นคนไข้ที่มาคลินิกก็หายหน้าหายตาไปมาก มิหน�าซ�้า

ยังโชคร้ายที่คลินิกท�าฟันเปิดใหม่ที่หน้าสถานีรถไฟได้รับการตอบรับที่ดี

พวกคนไข้จงึพากนัไปรกัษาที่นั่น

ผมคิดว่าน่าจะเป็นเพราะเหตุนี้ท�าให้พ่อออกไปดื่มหลังเลิกงาน

บ่อยขึ้น ตอนแรกๆ กจ็ะแวะเข้ามาที่บ้านและบอกว่า “จะออกไปข้างนอก

หน่อย” แต่พอเวลาผ่านไปพ่อก็ไปโดยที่ไม่ได้เข้ามาบอกอะไรกับผมเลย 

ท�าให้ผมรอจนทนไม่ไหวต้องกินข้าวที่เย็นชืดคนเดียวอยู่หลายครั้ง นั่นก็

เป็นเพราะผมอยากท�าตามค�าสอนที่ถูกสอนมาตลอดว่าห้ามกินข้าวก่อน

พ่อ แต่หลงัจากนั้นไม่นานนกัผมกเ็ลกิรอและกนิข้าวคนเดยีว 

ดเูหมอืนพ่อจะออกไปแถวกนิซ่า หลายครั้งที่พ่อกลบัมาด้วยใบหน้า

แดงก�่า ลมหายใจโชยกลิ่นเหล้าคลุง้แถมยงัพูดอะไรกไ็ม่รู้เรื่องและเดนิเป๋ไป

เป๋มา เดมิทพี่อเป็นคนชอบดื่มเหล้าแต่ผมกไ็ม่เคยเหน็ตอนเมาจนขาดสติ

เลอะเลอืนเลยท�าให้ผมรู้สกึตกใจกบัภาพของพ่อนดิหน่อย นกึในใจว่าพ่อ

คงจะไม่ได้คออ่อนลงหรอกแต่เป็นเพราะดื่มมากขึ้นต่างหาก 

ผมจ�าไม่ได้แล้วว่าเมื่อไร แต่พ่อเคยพูดกบัผมในวนัหนึ่งว่า 
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“คนืนี้มธีรุะส�าคญัจะกลบัช้าหนอ่ยหรอือาจจะค้างคนืกไ็ด้ ปีหนา้ก็

ขึ้นมธัยมต้นแล้วเฝ้าบ้านคนเดยีวได้นะ” 

เป็นเรื่องที่ผมฟังแล้วรูส้กึแปลกใจแต่กพ็ยกัหน้ารบัโดยไม่ได้พดูอะไร

ออกไป พ่อมสีหีน้าพอใจ 

“ก่อนนอนก็ปิดประตูหน้าต่างให้เรียบร้อย แล้วก็ขอให้คุณฮารุอยู่

เป็นเพื่อนตอนกลางคนืเท่าที่จะท�าได้กแ็ล้วกนั” 

ตอนนั้นพ่อแต่งตัวผิดแปลกไปจากเดิมจนผมคิดไปถึงพวกสุภาพ

บรุษุในหนงัฝรั่งที่เคยด ูเพยีงแต่พ่อไม่ได้เหมาะกบัชดุสทูเหมอืนเหล่าดารา

จอเงนิพวกนั้นเลย

คนืนั้นพ่อกไ็ม่ได้กลบับ้าน ที่บอกว่า “อาจจะค้างคนื” นั้นคงจะเป็น

แผนการที่คดิเอาไว้อยู่ก่อนแล้ว 

หลังจากนั้นก็มีอีกหลายครั้งที่พ่อไปนอนค้างข้างนอกแต่ไม่ยอม

บอกว่าไปนอนค้างที่ไหน 

ค�่าวนัหนึ่ง 

วันนั้นพ่อก็ไม่อยู่บ้าน เพราะวันรุ่งขึ้นเป็นวันหยุดจึงไม่น่าจะนอน

ค้างข้างนอก ผมนอนห่มผ้าอ่านหนงัสอืพลางรอพ่อกลบัมา ถึงตอนนี้ผม 

ชินกับการเฝ้าบ้านตอนกลางคืนคนเดียวแล้ว และที่ผมชื่นชอบเป็นพิเศษ

ช่วงนี้ก็คืออกาธา คริสตี้ นิยายของอกาธา คริสตี้มีการวางยาพิษเพื่อ 

ฆ่าคนอยู่หลายเรื่อง ถือว่าเป็นต�าราที่เหมาะส�าหรับผมซึ่งสนใจเรื่องการ

วางยาพษิตั้งแต่ย่าตายไป แต่กไ็ม่ได้หมายความว่าจะพอใจไปเสยีทั้งหมด 

เพราะถงึจะเข้าใจจติวทิยาและแรงจงูใจของฆาตกรในเรื่อง แต่กย็งัรูส้กึว่า 

ยอมรบัได้ยากเพราะเหมอืนกบัว่าผมยงัไม่ค่อยเข้าใจสภาพจติใจของฆาตกร

ก่อนจะท�าลายก�าแพงกั้นของจติใจและลงมอืวางยาพษิในที่สดุ 

คิดว่าพ่อกลับมาตอนประมาณตีหนึ่ง ตอนนั้นผมอ่านนิยายก�าลัง

สนุกและเพลินกับการอ่านหน้าต่อไปจนความง่วงหายไปจนหมด ถ้าเป็น

ทกุวนัล่ะกเ็วลานี้ผมคงจะหลบัไปแล้ว 
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พอได้ยนิเสียง ผมก็ตื่นลงมาทั้งๆ ที่ใส่ชุดนอนอยู่ เพราะบางครั้ง

พ่อก็จะมีของฝากเป็นข้าวปั้นซูชิใส่กล่องมา ผมจึงแอบหวังว่าคืนนี้อาจ

จะมตีดิมอืมากไ็ด้ 

แต่วนันี้สิ่งที่พ่อเอากลบัมาฝากนั้นไม่ใช่ของกนิ 

ทนัททีี่ผมเดนิออกไปที่ทางเดนิกพ็บพ่อก�าลงัค่อยๆ ย่องเข้ามาจาก

ประตูทางเข้า พ่อมที่าทรี้อนรนเพราะคงคดิว่าลูกชายหลบัไปแล้ว และผม 

ก็รู้ว่าที่พ่อร้อนรนนั้นไม่ได้มีสาเหตุเพียงเท่านั้นเพราะมีคนยืนอยู่ข้างหลัง

พ่ออกีคนหนึ่ง ซึ่งเป็นผู้หญงิ 

“อ่า อะไรกนั ยงัไม่นอนอกีหรอื” พ่อพูดด้วยสหีน้าเจื่อนๆ และยิ้ม

น้อยๆ 

ผมตอบไปว่าอ่านหนังสืออยู่ ท่าทางพ่อจะไม่ได้ยินที่ผมพูดแต่หัน

ไปด้านหลงัแทน “นี่เป็นคนรู้จกัพ่อ” 

“สวสัดค่ีะ” ผูห้ญงิคนนั้นก้มศรีษะลง หล่อนใส่ชดุกโิมโนและท�าผม 

มวยรวบขึ้นไว้บนศีรษะ ใบหน้าเล็กผิวขาว ตาเรียวเล็กแต่ขนตางอนยาว

น่าจะเป็นขนตาปลอม 

สวสัดคีรบั ผมตอบกลบัไปและได้กลิ่นหอมที่ไม่เคยได้กลิ่นมาก่อน

จากตวัผู้หญงิคนนั้น ผมคดิว่าพ่อคงจะไปที่ที่มกีลิ่นแบบนี้มาแน่ๆ 

“พวกพ่อมเีรื่องคยุกนันดิหน่อย แกกไ็ปนอนได้แล้ว” 

เมื่อพ่อสั่งผมรบัค�าแต่โดยด ีและเหน็ผูห้ญงิชดุกโิมโนก้มหน้าหวัเราะ 

ไม่รู้ว่าพ่อคิดว่าผมเป็นเด็กระดับไหน แต่อย่างน้อยผมก็เข้าใจถึง

ความสัมพันธ์ของทั้งสองคนและเดาได้ว่าต่อไปทั้งคู่จะท�าอะไรกัน ผม

คิดว่าพ่อก็คงจะท�ากับคนคนนี้เหมือนกับที่เคยท�ากับคุณโทมิในห้องเก็บ

ที่นอนวนันั้น 

วันรุ่งขึ้น ตอนที่ผมตื่นผู้หญิงชุดกิโมโนก็ไม่อยู่แล้ว เหลือแต่พ่อ

ที่นอนกรนอยู่ในห้องนอน 
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หลังจากนั้นไม่นานคุณฮารุก็มาถึงและเข้าไปในห้องญี่ปุ่นซึ่งอยู่

ข้างๆ ห้องครัว ท�าจมูกฟุดฟิดแล้วเข้าไปหาอะไรบางอย่างที่อ่างล้างจาน

แล้วกก็ลบัมาที่ห้องญี่ปุ่น 

“เมื่อวานนี้มแีขกมาหรอืไงคะ” คณุฮารถุามผม 

ผมพยกัหน้ารบัเบาๆ ทั้งที่ยงัไม่รู้ว่าควรโกหกดหีรอืไม่ 

แล้วคุณฮารุก็คุกเข่าลงคลานสี่ขาจ้องไปที่เสื่อทาทามิอย่างสงสัย 

จนในที่สดุกดู็เหมอืนว่าจะเจออะไรบางอย่างเข้าจงึใช้ปลายนิ้วดงึมนัขึ้นมา 

“เส้นผม” 

คุณฮารุท�าปากเบี้ยวไปทางแก้มข้างหนึ่งแบบแปลกๆ ผมเพิ่งจะรู้

เป็นครั้งแรกว่านี่เป็นหน้าตอนยิ้มของคุณฮารุ เป็นรอยยิ้มที่ชวนให้นึกถึง

ความโชคร้ายอย่างมาก 

ช่วงที่ผมได้รับจดหมายสาปแช่งนั่นก็เป็นช่วงที่เกิดเรื่องพวกนี้ขึ้น 

บอกตามตรงว่าเพราะมีเรื่องในบ้านให้คิดเต็มไปหมดจึงไม่มีเวลามาท�า

เรื่องสาปแช่งคนที่ไม่รู้จกัหรอก 

แต่เมื่อเวลาของวนัหยดุช่วงฤดรู้อนใกล้จะหมดลงกม็สีิ่งของที่ท�าให้

ผมต้องกลวัจนตวัสั่นส่งมาถงึ 

นั่นก็คือโปสต์การ์ดสองฉบับซึ่งทั้งคู่เป็นไปรษณียบัตรที่จ�าหน่าย

ที่ที่ท�าการไปรษณีย์ ฉบับแรกมีตราประทับว่าส่งมาจากโองิคุโบะส่วนอีก

ฉบบัส่งมาจากชนิางาวะ ส่วนชื่อผู้รบันั้นฉบบัแรกเขยีนด้วยปากกาลูกลื่น

สดี�า อกีฉบบัใช้ปากกาหมกึซมึสนี�้าเงนิ 

ปัญหากค็อืด้านหลงั ทั้งสองฉบบัต่างกเ็ขยีนเหมอืนกนัด้วยปากกา

หมกึแดงว่า “ฆ่า” 

ตอนผมเหน็มนัครั้งแรกกแ็ทบจะเสยีสตเิพราะความกลวั คดิแต่ว่า 

ที่มขีองแบบนี้ส่งมากเ็พราะว่าตวัเองไปตดัวงจรค�าสาปเข้าแน่ๆ แต่พอได้สติ

แล้วลองมาคดิให้ดีๆ  กพ็อจะคาดเดาถงึเรื่องที่เกดิขึ้นได้ 
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มคีนใส่ชื่อ ‘ทาจมิะ คาสยึกู’ิ ลงในรายชื่อคนห้าคนตรงท้ายจดหมาย  

ถ้าคนที่ได้รับจดหมายท�าตามก็จะมีโปสต์การ์ดส่งไปถึงคนในรายชื่อตาม

ล�าดบัเป็นจ�านวนมาก สามยกก�าลงัห้ากค็อืจ�านวนสองร้อยสี่สบิสามคน 

มคีนที่อยากสาปแช่งผมอยูค่วามจรงิข้อนี้ท�าให้ผมสลดใจ อาจจะม ี

เรื่องผิดใจทะเลาะกันบ้างแต่ผมก็ไม่เคยคิดจะแช่งใคร ชื่อผู้ส่งจะเป็นใคร 

กช็่างพวกเขาแค่ท�าตามค�าสั่งในจดหมายเท่านั้นเอง 

ผมคิดว่าจะไม่เก็บมาใส่ใจ คงมีใครนึกสนุกอยากแกล้งผม และ

โปสต์การ์ดที่เขยีนค�าว่า ‘ฆ่า’ กม็เีพยีงแค่สองฉบบัเท่านั้น 

แต่วันรุ่งขึ้นก็มีฉบับที่สาม และวันต่อมาก็มีมาอีกสองฉบับท�าให้

ความรูส้กึของผมด้านชาขึ้นทกุวนั ในบรรดาโปสต์การ์ดที่ส่งมามหีลายฉบบั

ที่เขยีนข้อความนอกจากค�าว่า ‘ฆ่า’ อกีด้วย อย่างเช่น เขยีนว่า ‘ตาย’ เป็น 

วงกลมรอบค�าว่า ‘ฆ่า’ ทั้งๆ ที่ในจดหมายบอกให้ใช้ปากกาสีแดงเขียน 

แต่กม็บีางฉบบัที่ไม่ว่าจะมองยงัไงกเ็หมอืนกบัใช้เลอืดเขยีนกม็ ี

ผมไม่เข้าใจจิตใจของคนที่ส่งของมาท�าร้ายจิตใจคนที่ไม่รู้จักหน้า

ค่าตากนัได้ลงคอ ส่งมาแค่ฉบบัสองฉบบักย็งัพอทนแต่พอส่งมากนัเยอะๆ 

เข้ากด็ูเหมอืนว่ามนักลายเป็นพลงัด้านลบที่ท�าให้โชคร้าย 

โปสต์การ์ดที่เขยีนค�าว่า ‘ฆ่า’ ถกูส่งมาตลอดทั้งสปัดาห์รวมได้ทั้งหมด

ยี่สบิสามฉบบั ยี่สบิสามจากสองร้อยสี่สบิสาม นี่เป็นค่าเฉลี่ยของค�าสาป

แช่งไงล่ะ 

ผมอยากท�าเป็นไม่รู้ไม่เห็นเสียแต่ก็มีอะไรบางอย่างในใจที่บอกผม

ว่าไม่ควรทิ้งไว้อย่างนั้น อาจจะเป็นเพราะผมรู้สึกว่าโลกของผมก�าลังถูก

สั่นคลอนด้วยอะไรบางอย่างอยู่ 

ถ้าโดนค�าสาป ให้ไปสลักจ�านวนที่โดนตรงโทริอิของศาลเจ้าก็รอด

แล้วนะ ผมนกึถงึค�าพูดของครุะโมจขิึ้นมาได้ 

คนืวนัหนึ่ง ผมแอบออกมานอกบ้านจดุหมายกค็อืศาลเจ้าใกล้บ้าน

ซึ่งอยู่ตดิกบัโรงเรยีน ในมอืของผมก�าเครื่องมอืส�าหรบัแกะสลกัแน่น 
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โทริอิที่ใหญ่ที่สุดของศาลเจ้าท�าจากคอนกรีต แต่ผมรู้ว่ามีโทริอิที่

ท�าจากไม้อยู่ข้างๆ หอเทพเจ้าจึงเดินตรงไปที่นั่นอย่างไม่ลังเล เป็นโทริอิ

เลก็ๆ สแีดงชาด

ตอนแรกผมก็คิดว่าท�าแบบนี้อาจจะโดนเทพเจ้าลงโทษเอาได้ แต่

ผมไม่มเีวลามาลงัเลอะไรอกีแล้วจงึรบีสลกัตวัเลข ‘ยี่สบิสาม’ ลงตรงด้าน

ล่างของโทรอิเิพื่อไม่ให้เหน็ชดั แต่พอถงึเลข ‘สาม’ ซึ่งเป็นตวัสดุท้ายใบมดี

จากเครื่องมอืแกะสลกักแ็ฉลบมาโดนนิ้วโป้งซ้ายเข้า ผมจงึต้องเลยีเลอืดที่

ไหลออกมาจากแผลตอนเดนิกลบับ้าน 

5

พ่อไม่พาผู้หญิงชุดกิโมโนคนนั้นมาที่บ้านอีกเลยแม้แต่ครั้งเดียว 

นบัจากวนันั้น แต่กไ็ม่ได้หมายความวา่จะเลกิกนัแล้ว พดูอกีอย่างกค็อืพ่อ

ออกจากบ้านช่วงกลางคืนบ่อยขึ้นและหลายครั้งก็ค้างข้างนอกท�าให้ผม

เคยชนิที่จะเฝ้าบ้านกลางคนืคนเดยีว

ส�าหรับผมมองว่าคนไข้ที่มาคลินิกดูน้อยมาก บางครั้งที่แวะไป

เพราะมีธุระก็จะเห็นว่าแทบไม่มีคนไข้รอในห้องรอเลย ส่วนผู้หญิงที่ท�า

หน้าที่ตดิต่อสอบถามกท็�าท่าเบื่อๆ 

แม้กระนั้น พ่อกย็งัมที่าทางกระหยิ่มยิ้มย่องอย่างน่าแปลกใจ การ

แต่งตวักด็ูมสีสีนัขึ้นและไปร้านตดัผมบ่อยขึ้นด้วย 

คืนหนึ่ง ผมได้ยินพ่อคุยโทรศัพท์ดูเหมือนว่าปลายสายจะเป็น 

ผู้หญงิคนนั้น 

“กร็บีๆ ลาออกจากร้านเรว็ๆ แล้วจะลาออกเมื่อไหร่กนัล่ะ” แม้จะ

พูดด้วยเสยีงเบาๆ ต�่าๆ แล้วแต่ผมกย็งัได้ยนิที่พูดอยู่ด ี
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