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✤  5  ✤- 5 -

ปฐมบท

 กระจกใสล้อมรอบร่างของเด็กหนุ่ม จากสีหน้าเขาดูเหมือนคน

อ่อนเพลยีแล้วกน็อนหลบัไปเท่านั้น ทว่าร่างกายมท่ีอระโยงระยาง สะท้อน

ความเป็นจรงิอนัโหดร้ายที่ไม่อาจหนพ้ีน เขาคงพ่นลมหายใจเป็นเสยีง แต่

เสยีงนั้นกโ็ดนอปุกรณ์ช่วยชวีติที่ตดิตั้งอยู่รอบตวักลบไปหมด

 มิยาโมโตะ ทาคมุยินืทื่ออยู่ข้างเตยีง อยากพูดสิ่งที่ควรจะพูดมา

นานแล้วแต่ก็พูดไม่ออก และไม่รู้จะท�าอะไรเช่นกัน สิ่งที่เขาท�าได้มีเพียง

เฝ้าดูอยู่ข้างเตยีงแบบนี้

 มือขวาสมัผสับางอย่าง กว่าจะรู้ว่าเป็นปลายนิ้วเรโกะ กผ็่านไป

หลายวนิาท ีนิ้วภรรยาจบัมอืขวาเขาไว้ เขาบบีมอืตอบ สายตายงัจบัจ้อง

คนบนเตยีง มอืเธอบอบบาง นุ่มนิ่มและให้สมัผสัเยน็เฉยีบ

 แพทย์เจ้าของไข้มาอยูข้่างๆ ตั้งแต่เมื่อไรไม่รู ้เขารูจ้กัมกัจี่กบัสามี

ภรรยามิยาโมโตะมาหลายปี หน้าผากมันแผล็บ ใบหน้าอิดโรยปรากฏ
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✤  6  ✤

ริ้วรอยการสู้รบตบมอือยู่ในอาชพีหมอมาครึ่งชวีติ

 “จะคยุกนัตรงนี้ หรอืว่า” คณุหมอพูดค้างไว้

 มยิาโมโตะมองเตยีงอกีครั้งก่อนจะถามว่า

 “ความเป็นไปได้ที่เขาจะได้ยนิ มไีหมครบั”

 “ผมว่า...ไม่น่าจะได้ยนิ เพราะเขามสีภาพเหมอืนหลบัอยู่”

 “งั้นหรอืครบั แต่ว่าไปข้างนอกดกีว่า”

 “ได้ครบั”

 คุณหมอสั่งบางอย่างกับพยาบาลแล้วเดินออกมานอกห้อง 

สามภีรรยามยิาโมโตะกต็ามเขาออกมา

 “ผมเสียใจด้วยที่ต้องบอกว่า หลังจากนี้มีโอกาสน้อยมากที่เขา

จะฟื้นคนืสต”ิ คณุหมอแจ้งข่าวร้ายกบัสามภีรรยามยิาโมโตะด้วยน�้าเสยีง

ราบเรยีบ ทั้งๆ ที่ยนือยู่บนโถงทางเดนิแบบนั้น

 มยิาโมโตะพยกัหน้า ความโศกเศร้ามาถงึขดีสดุ แต่ไม่ได้ตกอก

ตกใจ เพราะเป็นเรื่องที่ต้องได้รับฟังสักวันหนึ่ง และเขาท�าใจไว้แล้วว่า

วนันี้จะได้รบัฟังเรื่องนั้น

 เรโกะที่อยู่ข้างกนัได้แต่ยนืคอตกเงยีบๆ มนัเลยช่วงเวลาแห่งการ

ร้องห่มร้องไห้ไปนานแล้ว

 “แต่ใช่ว่าไม่มคีวามหวงัเลยใช่ไหมครบั” มยิาโมโตะถามใหแ้นใ่จ

 “ก็ท�านองนั้น แต่ถ้าคุณถามว่ามีเปอร์เซ็นต์เท่าไร ผมคงตอบ

ไม่ได้” คณุหมอก้มหน้า

 “ค่อยยงัชั่ว”

 “แต่ถงึจะฟ้ืนคนืสต ิกค็งจะเป็นครั้งสดุท้าย...” คณุหมอเริ่มขบรมิ

ฝีปาก

 “ผมทราบครบั ขอแค่ตื่นขึ้นมาอกีครั้งกพ็อ”

 เมื่อได้ยนิค�าพดูของมยิาโมโตะ คณุหมอเอยีงคอท�าหน้าประหลาดใจ
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✤  7  ✤

 “ผมอยากจะคุยกบัเขาอยากบอกค�าสั้นๆ เป็นครั้งสดุท้าย”

 อ้อ คณุหมอพยกัหน้าเข้าใจในแบบของเขา

 “สมมติว่าเขาฟื้นคนืสตมิาแค่ครั้งเดยีว จะได้ยนิเสยีงผมไหม”

 คณุหมอคดิเลก็น้อยก่อนจะพยกัหน้า

 “คดิว่าได้ยนิครบั คณุลองคยุกบัเขาด้วยความเชื่อมั่นว่าเขาได้ยนิ

กแ็ล้วกนั”

 ครบั มยิาโมโตะตอบ ประสานมอืแน่น

 จากนั้นมยิาโมโตะกบัเรโกะผละจากหน้าห้องไอซยี ูปล่อยให้พวก

คณุหมอท�างานต่อ กลางดกึตกึผูป่้วยเงยีบสงดั เมื่อไปถงึห้องรอพบแพทย์ 

ม้านั่งยาววางเรยีงเป็นแถว ทว่านอกจากพวกเขาแล้วไม่มใีครเลย พวกเขา

นั่งเคยีงกนับนเก้าอี้แถวหลงัสดุ

 ทั้งสองนั่งเงยีบพดูไม่ออกอยูส่กัพกั ทาคมุนิกึหาค�ามาพดูกบัภรรยา 

แต่พอนึกภาพว่าเธอก�าลังรู้สึกว้าวุ่นใจมากเพียงใด ก็ไม่กล้าเปล่งเสียง

ออกมาโดยไม่คดิให้ดกี่อน

 “เหนื่อยไหม” เธอเป็นฝ่ายเอ่ยถามก่อน

 “กไ็ม่มากมายขนาดนั้น เรโกะล่ะ”

 “ฉันเหนื่อยนดิหน่อยมั้ง” เธอถอนใจ

 ไม่แปลกหรอก ลูกชายนอนติดเตียงมาสามปีแล้ว แต่การต่อสู้

ในฐานะสามีภรรยาเริ่มต้นมานานก่อนหน้านั้น ตั้งแต่วินาทีที่ลูกเกิดมา 

ไม่ส ิถ้าจะพูดให้ละเอยีดกค็อื มยิาโมโตะท�าสญัญานดัว่าจะได้พบกบัความ

ทกุข์แบบวนันี้ไว้ตั้งแต่ตอนที่ตดัสนิใจให้ลูกเกดิมา พอเขานกึถงึเรื่องนั้นทไีร 

กอ็ดคดิไม่ได้ว่าวนัที่ตนจะท�าให้ภรรยามคีวามสขุใกล้เข้ามาแล้ว 

 มิยาโมโตะไม่เคยรู้จักชื่อโรคเกรโกริอุส1 จนกระทั่งมาเจอเรโกะ 

เขารู้จกัโรคนั้นตอนขอเธอแต่งงานเมื่อยี่สบิกว่าปีที่แล้ว

1 โรคที่ผู้แต่งแต่งขึ้นมาเอง ไม่มอียู่จรงิ
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✤  8  ✤

 สถานที่แห่งนั้นไม่มีเสน่ห์พอให้สารภาพเรื่องที่มีครั้งเดียวในชีวิต 

ทั้งสองอยูใ่นร้านหนงัสอืขนาดใหญ่ข้างสถานรีถไฟโตเกยีว ชั้นสองเป็นร้าน

น�้าชา พวกเขานั่งดื่มชาประจนัหน้ากนัอยูท่ี่นั่น และมกัใช้ร้านน�้าชานั้นเป็น

ที่นดัพบออกเดต

 จรงิๆ แล้วมยิาโมโตะตั้งใจจะเลอืกสถานที่เข้าท่ากว่านี้ แต่เนื่อง

ด้วยภาระงานของทั้งคู่ท�าให้ตอนนั้นมีเวลาเจอกันเพียงน้อยนิด บางคน

อาจบอกว่าเลื่อนไปวันอื่นก็ได้นี่ แต่มิยาโมโตะตัดสินใจตั้งแต่เช้าแล้วว่า

จะสารภาพความรู้สึกภายในวันนี้ให้ได้ เขารู้สึกว่าถ้าเลื่อนออกไปก็คงจะ

ไม่มโีอกาสอกี

 ค�าขอแต่งงานของเขาเหมือนคนทั่วไป เขาเลือกที่จะถ่ายทอด

ความรู้สกึก่อน 

 มิยาโมโตะไม่ได้ตั้งใจจะพูดให้ใหญ่โต เขามั่นใจอยู่แล้วว่าถ้า

ขอแต่งงาน เรโกะจะตอบตกลงเกือบร้อยเปอร์เซ็นต์ ตอนนั้นเขามีความ

สมัพนัธ์ทางกายกบัเรโกะแล้ว และที่ส�าคญัเขารู้ว่าเธอรู้สกึดกีบัเขา

 ทว่าท่าทตีอบสนองของเธอไม่เป็นไปตามที่เขาคาดไว้ พอได้ยนิค�า

สารภาพของเขา เธอท�าหน้านิ่วอย่างขมขื่นแล้วก้มหน้า รู้เลยว่ากดัฟันอยู่ 

ดูไม่เหมอืนคนกลั้นน�้าตาแห่งความปีตยินิดี

 คณุเป็นอะไร มยิาโมโตะถาม

 เรโกะไม่ตอบ นิ่งไปครู่หนึ่ง มิยาโมโตะได้แต่รอเธอเอื้อนเอ่ย

ค�าพูดออกมา

 ในที่สดุเธอเงยขึ้น ตาแดงเรื่อ แต่บนแก้มไม่มคีราบน�้าตา อย่างไร

กต็าม เธอเปิดกระเป๋าถอืหยบิผ้าเชด็หน้าออกมาซบัหวัตา มองมยิาโมโตะ

แล้วยิ้มให้

 “ขอโทษค่ะ คณุคงตกใจสนิะ”

 “คณุเป็นอะไร” เขาถามย�้า
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✤  9  ✤

 “อือ...” เธอไม่ตอบทันที สูดหายใจลึกๆ ครั้งหนึ่งแล้วจ้องตา

เขาใหม่ “ขอบคณุค่ะ คณุทาคมุเิป็นคนแรกที่พูดเรื่องแบบนั้นกบัฉนั ดใีจ

มากๆ เลย”

 “งั้น”

 “แต่ว่า” เธอขดัจงัหวะมยิาโมโตะ “ฉนัดใีจ แต่อกีใจหนึ่งกเ็สยีใจ 

กลวัจะได้ยนิค�านั้น”

 “เอ๊ะ”

 “เสียใจด้วยค่ะ ฉนัแต่งงานกบัคณุไม่ได้”

 “อะ...” รู้สกึใจหายวูบ “ผมไม่ดสีนิะ”

 “อย่าเพิ่งเข้าใจผดิค่ะ ฉนัไม่ได้หมายความว่าฉนัชอบคนอื่น หรอื

ไม่ชอบคณุทาคมุ ิฉนัแต่งงานกบัใครไม่ได้ทั้งนั้น เพราะตั้งใจไว้แล้วว่าจะ

อยู่เป็นโสดไปชั่วชวีติ”

 ค�าพูดของเรโกะฟังดูเหมอืนไม่ได้คดิขึ้นมาเดี๋ยวนั้น ดวงตาที่จ้อง

มยิาโมโตะเขมง็สะท้อนความจรงิจงั

 “หมายความว่ายงัไง” มยิาโมโตะถาม

 “ฉนัน่ะ” เธอว่าแล้วเอยีงคอ “ตระกลูฉนัน่ะ” เธอเปลี่ยนค�าพดูใหม่ 

“ถ้าพูดแบบคนโบราณ ก็คงต้องค�าสาปล่ะมั้ง ฉันมีเลือดไม่ดีอย่างมาก 

มลีูกหลานไม่ได้ ฉนัเลยตั้งท้องไม่ได้ค่ะ”

 “เดี๋ยวก่อนนะ ค�าสาปอะไรกนั เรื่องเหนอืธรรมชาตงิั้นร”ึ

 มิยาโมโตะลนลาน เธอแย้มรมิฝีปากผดุยิ้มเหงาๆ

 “กฉ็นับอกแล้วไงคะว่าถ้าพูดแบบคนโบราณ เมื่อก่อนพวกฉนัเอง

กน็กึว่าเป็นเรื่องเหนอืธรรมชาต ิแค่บงัเอญิมคีนแบบนั้นอยูใ่นตระกลู คงไม่ 

สบืทอดถงึลูกหลาน แต่มนัไม่เป็นเช่นนั้น พสิูจน์แล้วว่ามนัไม่เป็นเช่นนั้น”

 เธอถามมิยาโมโตะอกีว่า เคยได้ยนิชื่อโรคเกรโกรอิสุไหม

 พอเขาส่ายหน้า เธออธิบายเกี่ยวกับโรคต้องค�าสาปนั้นด้วย
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น�้าเสยีงราบเรยีบจรงิๆ

 โรคเกรโกริอุสเป็นโรคทางพันธุกรรมค้นพบโดยนักวิชาการชาว

เยอรมันในช่วงต้นทศวรรษ 1970 โรคนี้จะท�าให้เซลล์สมองค่อยๆ ตาย 

ส่วนใหญ่แล้วผู้ป่วยจะไม่แสดงอาการอะไรเลยจนกระทั่งอายุสิบกลางๆ 

หลังจากนั้นจะแสดงอาการ รูปแบบอาการทั่วไปเริ่มจากค่อยๆ สูญเสีย

การเคลื่อนไหว แขนขาขยบัล�าบาก จนในที่สดุขยบัร่างกายไม่ได้เลย มแีค่

บางส่วนเพยีงเลก็น้อยที่ขยบัได้ ขณะเดยีวกนัการท�างานของอวยัวะภายใน

เสื่อมสภาพลงไปเรื่อยๆ หากโรคด�าเนนิไปถงึขั้นนั้น เรยีกได้ว่าไม่สามารถ

ใช้ชวีติอยู่ได้โดยปราศจากความช่วยเหลอืใดๆ

 หลังผู ้ป่วยนอนติดเตียงสองสามปี จะเริ่มเกิดความผิดปกติ

ของสติสัมปชัญญะ ความจ�าบกพร่องและความคิดสับสนเริ่มรุนแรง 

สติสัมปชัญญะจะขาดๆ หายๆ จนสุดท้ายสูญเสียมันไปโดยสิ้นเชิง 

สรุปว่าผู้ป่วยจะอยู่ในสภาพผัก แต่ไม่นานนักสมองจะหยุดท�างานโดย

สมบูรณ์ จนน�าไปสู่การเสยีชวีติ

 ผู้ป่วยทั่วโลกมีจ�านวนน้อย และยังไม่มีวิธีรักษา โรคนี้เป็นโรค

ทางพันธุกรรมก็จริง แต่ใช่ว่าคนที่มียีนของโรคจะแสดงอาการของโรค

เสมอไป พสิจูน์แล้วว่ายนีผดิปกตอิยูบ่นโครโมโซมเอกซ์เท่านั้น โรคประเภท

นี้ เรยีกว่าโรคทางพนัธกุรรมแบบยนีด้อย คนที่เป็นโรคนี้ส่วนใหญ่เป็นเพศ

ชาย ผู้ป่วยเพศหญงิมนี้อย เนื่องจากผู้หญงิมโีครโมโซมเอกซ์สองตวั แต่

ผู้ชายมโีครโมโซมเอกซ์แค่ตวัเดยีว จงึไม่มยีนีที่ชดเชยยนีผดิปกตนิั้นได้ 

 น้าชายเรโกะเสียชีวิตด้วยโรคนี้ตอนอายุสิบแปดปี อาการของ

โรคเป็นไปตามที่กล่าวมาข้างต้น พี่ชายของยายก็ประสบชะตากรรม

เดยีวกนั ตอนที่ได้ยนิชื่อโรคเกรโกรอิสุ พ่อเรโกะนกึถงึความคล้ายคลงึกบั

โรคประหลาดที่ญาตภิรรยาตวัเองเป็น เขาตระเวนถามโรงพยาบาลหลาย

แห่งเพื่อหาวธิตีรวจพบพาหะที่มปีระสทิธภิาพ
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 สิ่งที่เขาอยากรูไ้ม่ใช่ว่าภรรยาตวัเองเป็นพาหะหรอืไม่ คนที่เขาคดิ

ว่าต้องตรวจสอบให้แน่ใจคอืลูกสาวคนเดยีว เขาตดัสนิใจล้มเลกิความคดิ

อยากจะเหน็หน้าหลานโดยขึ้นอยู่กบัผลการตรวจ

 “สีหน้าของพ่อตอนที่ไล่ฉันไปตรวจ ฉันคงไม่มีวันลืมไปชั่วชีวิต” 

เรโกะเปิดใจกับมิยาโมโตะ “ส�าหรับฉันเห็นเป็นปีศาจ หึ ไม่สิ ควรจะ

เรียกว่าสีหน้าของผู้ศรัทธาขบวนการล่าแม่มดมากกว่า ฉันได้ยินเสียงแม่

ร้องไห้มาจากห้องข้างๆ ด้วย มนัเป็นช่วงเวลาเหมอืนตกนรก”

 “คณุยงัแค้นพ่ออยู่ไหม”

 “ตอนนั้นฉันแค้น สงสัยว่าพ่อจะสั่งให้ท�าเรื่องน่ากลัวพรรค์นั้น

ท�าไม แต่พอลองคดิดู กเ็ข้าใจว่าพ่อท�าถูกแล้ว ถ้ารู้ว่าตวัเองมคีวามเสี่ยง

จะเป็นพาหะ แต่ท�าเป็นไม่รู้ไม่ชี้ แต่งงานไปจนกระทั่งมลีูก ฉนัมองว่าไม่มี

ความรบัผดิชอบ อกีอย่างพ่อไม่เคยต�าหนแิม่แม้แต่ครั้งเดยีว ไม่เคยหลดุ

ปากว่าไม่น่าคว้าผู้หญงิตระกูลประหลาดมาท�าเมยีเลย”

 “คณุเลยไปตรวจ”

 ใช่ค่ะ เธอพยักหน้า

 “ฉันไม่ต้องบอกผลคณุกไ็ด้เนอะ”

 มยิาโมโตะพยกัหน้าเงยีบๆ เข้าใจเหตผุลที่เธอตดัสนิใจอยูเ่ป็นโสด

ไปตลอดชวีติอย่างดแีล้ว

 “ตอนรู้ผล ฉันถึงกับช็อก โมโหว่าท�าไมมีแต่ฉันที่ต้องเจอเรื่อง

แบบนี้ด้วย พาลใส่แม่ทั้งที่รู้ว่ามันไม่ถูกต้อง ตอนนั้นฉันโดนพ่อตบหน้า 

บอกว่าการแต่งงานไม่ใช่ทั้งหมดของชวีติ” เธอเอามอืลูบแก้มซ้าย

 มิยาโมโตะเกือบหลุดปากว่าตัวเองก็ช็อกเหมือนกัน แต่ยั้งปาก

ไว้ทนั เพราะความรูส้กึเขาเมื่อเทยีบกบัความทกุข์ของเธอตรงหน้า มนัเป็น

แค่เรื่องเลก็น้อยเท่านั้น 

 “เข้าใจแล้วใช่ไหม เพราะแบบนี้ฉนัถงึยอมรบัค�าขอของคณุทาคมุิ
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ไม่ได้ ฉันซาบซึ้งดีใจแทบน�้าตาไหล แต่ถ้าคุณจะแต่งงาน คงต้องไปหา

คนอื่นค่ะ” เธอก้มหน้าก�าผ้าเชด็หน้าแน่น ผมยาวบงัใบหน้า

 “ถ้างั้นเราไม่ต้องมลีูกกไ็ด้นี่”

 ทว่าเธอส่ายหน้า

 “ฉันรู้ดีว่าคุณทาคุมิเป็นคนรักเด็ก ฉันเองก็ใช่ว่าจะไม่คิดถึง

ทางเลอืกนั้น นกึอยากขอร้องให้คณุตดัใจเรื่องมลีูก แต่เท่าที่เราคบกนัมา 

ฉนัรู้ว่าคณุทาคมุวิาดฝันอนาคตไว้ จะยอมให้คณุทิ้งมนัไม่ได้”

 ผมจะซื้อรถบ้าน พอสุดสัปดาห์จะพาครอบครัวไปเที่ยวภูเขา

เที่ยวทะเล ผมอยากมีลูกชายสองคน มีลูกสาวด้วยก็ดีนะ จะได้สดใส 

เราทกุคนจะย่างปลาที่จบัได้ตรงชายฝ่ังแม่น�้ากนิกนั ถ้าผมได้มชีวีติแบบนั้น 

ก็ไม่ได้ต้องการเงินทองมากมาย ขอแค่สร้างครอบครัวที่ทุกคนมีสุขภาพ

แข็งแรงและยิ้มให้กันได้เสมอ ผมก็ไม่ต้องการอะไรอีกแล้ว ค�าพูดต่างๆ 

นานาที่เคยพูดต่อหน้าเรโกะผุดขึ้นมาในสมองมิยาโมโตะ เธอยิ้มละไม 

ทว่าความฝันแต่ละอย่างที่คนรกัเอ่ยมาประหนึ่งมดีแหลมทิ่มแทงใจ

 “ความฝันเหล่านั้นช่างมนัเถอะ ผมพูดไปโดยที่ไม่ได้คดิอะไรมาก 

มเีรื่องส�าคญักว่านั้น อย่างไรกต็าม ผมอยากอยูก่บัคณุ วนัข้างหน้ากอ็ยาก

จะอยู่ด้วยกนัสองคนไปตลอด ไม่ต้องมลีูกกไ็ด้”

 เรโกะคงมองมิยาโมโตะเหมอืนเดก็ไม่รู้จกัโต เขานกึย้อนกลบัไป

ตอนนั้นแล้วรู้สกึกระดากอาย ทว่าค�าพูดนั้นไม่ได้โกหก เขาหวัร้อนเลยพูด

ใส่อารมณ์มากไป แต่สดุท้ายแล้วไม่เคยนกึเสยีใจเลย 

 อย่างไรก็ตาม ส�าหรับเรโกะคงเป็นค�าพูดที่ท�าให้ตกอกตกใจ 

วนันั้นเลยแยกย้ายกนัไปก่อน ตกลงกนัว่าเอาไว้ค่อยคยุเรื่องนี้อกีที

 วันถัดมาทั้งสองคุยกันเรื่องเดิม แต่เปลี่ยนสถานที่ มิยาโมโตะ

ขับรถไปบ้านเรโกะ เขาก้มหัวต่อหน้าพ่อแม่เธอ และขอแต่งงานกับเธอ 

บอกว่ารู้เรื่องทั้งหมดแล้ว
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 พ่อเรโกะรู้ดวี่าลูกสาวต้องค�าสาป เขาเป็นคนร่างเลก็ แต่บคุลกิด ี

มิยาโมโตะเดาจากพฤติกรรมของอีกฝ่ายแล้วคิดเล่นๆ ว่าเขาน่าจะเป็น

คนฉลาด มเีหตผุลและเกบ็ความรู้สกึ แต่พอได้เจอกนั เขาดูเหมอืนคณุลงุ

ย่านเมืองเก่าที่เป็นกันเองสบายๆ คนผู้นี้จะแปลงกายเป็นผู้ศรัทธา

ขบวนการล่าแม่มดได้อย่างไรหนอ มยิาโมโตะคดิ

 “คณุมยิาโมโตะ พูดตรงๆ มนัเป็นเรื่องใหญ่นะ ตอนนี้คณุมองเหน็

แต่สิ่งที่อยูต่รงหน้า และเอ่ยเรื่องนั้นออกมา แต่เมื่อเวลาเปลี่ยนคนกเ็ปลี่ยน 

ช่วงแรกคณุอาจอยู่กนัแค่สองคนได้ไม่เป็นไร แต่วนัหนึ่งคณุจะอยากมลีูก 

ถ้าคนรู้จักหรือญาติๆ เขามีลูกกันก็ยิ่งแล้วใหญ่ เมื่อถึงตอนนั้น ถ้าคุณ

เสยีใจว่าไม่น่าแต่งงานกบัผู้หญงิมตี�าหนเิลย กน็่าสงสารเรโกะนะ”

 “จะไม่เกิดเรื่องแบบนั้นเดด็ขาดครบั ผมสญัญา”

 “ก็บอกแล้วไงว่าตอนนี้คุณก็พูดได้ ปัญหาอยู่ที่ว่าอีกสิบยี่สิบปี

ข้างหน้าจะเป็นยงัไง ถ้าใครต้องเสยีใจเพราะลูกสาวฉนั ฉนัเองกร็ู้สกึไม่ด ี

แล้วพ่อแม่คณุล่ะ รบัได้รเึปล่าถ้าคณุไม่มลีูก ขอบอกไว้ก่อนเลยว่า ฉนัไม่

เหน็ด้วยกบัความคดิที่จะปิดบงัพ่อแมค่ณุเรื่องโรคของเรโกะ บอกตามตรง 

ฉันไม่ได้อยากยกลูกสาวให้ถึงขั้นต้องยอมโกหก อีกอย่างโกหกไป 

สกัวนัหนึ่งความจรงิกต็้องปรากฏอยู่ด”ี

 “ผมไม่มีพ่อแม่ครบั”

 มยิาโมโตะเล่าเกี่ยวกบัเรื่องนั้น พ่อเรโกะดตูกใจ แต่ไม่ได้ถามอะไร

เป็นพเิศษ

 “ฉันรู้ดวี่าคณุไม่ได้เป็นลูกคณุหนูไม่รู้จกัความยากล�าบาก แต่ว่า

เรื่องการแต่งงานไม่ควรผลผีลาม”

 “ผมขอร้อง ผมจะท�าให้เรโกะมคีวามสขุแน่นอนครบั” มยิาโมโตะ

ค้อมศรีษะ

 รู้สึกเหมอืนพ่อเรโกะถอนใจ เขาหนัไปถามลูกสาว
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 “แกว่ายงัไง คดิว่าจะไปกนัรอดไหม”

 “หน”ู เธอเว้นช่วงก่อนจะพูดต่อ “คดิว่าจะเชื่อค�าพดูคณุทาคมุค่ิะ”

 “งั้นร”ึ พ่อเรโกะถอนใจอกีครั้ง

 พธิแีต่งงานจดัขึ้นที่โบสถ์เก่า จดัแบบเรยีบง่ายเชญิเฉพาะญาติๆ  

แต่มิยาโมโตะอิ่มอกอิ่มใจ เจ้าสาวสวย ท้องฟ้าสีคราม ค�าอวยพรของ

ทกุคนซาบซึ้งกนิใจ

 ทั้งสองเริ่มต้นชวีติใหม่ในอะพาร์ตเมนต์เลก็ๆ ย่านคชิโิจจ ิทกุสิ่ง

ทกุอย่างราบรื่น โดนคนอื่นถามแทงใจเรื่องที่มลีูกไม่ได้อยู่บ่อยๆ บางครั้ง

กพ็ดูท�าร้ายจติใจกนัเอง แต่พวกเขากข้็ามผ่านอปุสรรคมาได้ทกุครั้งโดยใช้

เวลาไม่นาน

 ความทกุข์มาเยอืนแบบไม่คาดคดิ เรโกะตั้งครรภ์ ตอนนั้นแต่งงาน

ได้สองปีเตม็แล้ว

 เป็นไปไม่ได้เดด็ขาด มยิาโมโตะร้องตะโกน

 “จรงิๆ นะ ฉนัไปตรวจที่โรงพยาบาลมาแล้ว คณุไม่ต้องสงสยัอะไร

แปลกๆ นะคะ เดก็เป็นลูกคณุแน่นอน”

 มยิาโมโตะไม่ได้สงสยัแม้แต่น้อยว่าจะไม่ใช่ลูกเขา แค่ไม่อยากจะเชื่อ 

จริงๆ แล้วเขาพอจะนึกออก ทั้งสองคุมก�าเนิดเคร่งครัด แต่ก็รู้ตัวว่าเริ่ม

เคร่งครดัน้อยลงทกุท ีควรจะเรยีกว่าประมาทมากกว่า 

 “ไม่ต้องเป็นห่วงนะคะ พรุ่งนี้ฉันจะไปจัดการ” เธอพยายาม

ท�าเสยีงสดใส

 “จะเอาออกร”ึ

 “ออื กม็นัช่วยไม่ได้นี่”

 “แต่ว่ามนัห้าสบิห้าสบิไม่ใช่ร”ึ

 “ห้าสบิห้าสบิ?”

 “ความเสี่ยงที่โรคจะสืบทอดทางพันธุกรรมไง ถ้าเป็นลูกชาย 
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ความเสี่ยงที่จะสบืทอดโครโมโซมเอกซ์ผดิปกตอิยู่ที่ห้าสบิเปอร์เซน็ต์ และ

ถ้าเป็นลูกสาว แม้จะสบืทอด แต่กไ็ม่เกดิโรค”

 “คณุพูดเรื่องอะไรเนี่ย”

 “หมายความว่าลูกเรามีความเสี่ยงที่จะเป็นโรคเกรโกริอุสยี่สิบ

ห้าเปอร์เซน็ต์ พูดอกีอย่างคอืลูกมโีอกาสจะเกดิมาเป็นเดก็ปกตเิจด็สบิห้า

เปอร์เซน็ต์”

 “แล้วไง” เรโกะจ้องหน้าเขา “คณุจะบอกให้ฉนัเกบ็ลูกไว้ร”ึ

 “เรายงัมทีางเลอืกนั้น”

 “อย่าดกีว่า ฉนัเตรยีมใจไว้แล้ว อย่าพูดให้ฉนัเขวส”ิ

 “แต่มันเจด็สบิห้าเปอร์เซน็ต์...”

 “เรื่องตัวเลขช่างมันเถอะ เราไม่ได้ก�าลังจับสลากนะ ถ้าเป็น

ลูกชายและเป็นพาหะจะท�ายงัไง อา แค่ผดิหวงัที่ไม่ถูกรางวลังั้นเหรอ เดก็

คนนั้นถึงจะป่วย แต่ก็มีหัวจิตหัวใจนะ ส�าหรับฉันแล้วมีแค่ร้อยกับศูนย์

เท่านั้น แล้วฉนักเ็ลอืกศูนย์ ตดัสนิใจมาตั้งแต่ก่อนแต่งงานแล้วด้วย”

 เธอพูดถูก ลูกไม่มคี�าว่าถูกหรอืไม่ถูกรางวลั มยิาโมโตะนิ่งเงยีบ

ไม่มอีะไรจะตอบโต้

 ทว่าเขาไม่ได้ยอมรับอย่างสนิทใจ บางอย่างเริ่มเคลื่อนไหว

อยู่ในตวัเขา บางอย่างที่เขาลมืไปนานแล้ว

 มิยาโมโตะคดิกลดักลุ้ม เขาไม่คดิว่าการท�าแท้งเป็นทางเลอืกที่ดี

ที่สดุ และค้นหาตวัตนที่แท้จรงิของสิ่งที่ค้างคาใจ

 ไม่ช้า เสียงเดก็หนุ่มแว่วในหูเขา

 อนาคตไม่ใช่แค่วนัพรุ่งนี้

 จริงส ิมยิาโมโตะคดิ ตนก�าลงัค้นหาค�าพูดของ ‘เขา’

 เกบ็ลกูไว้เถอะ เขาขอร้องเรโกะ ก้มหวัให้เหมอืนตอนที่ท�ากบัพ่อเธอ 

 “ไม่ว่าผลลัพธ์จะเป็นอย่างไร ผมก็ไม่เสียใจ ไม่ว่าลูกจะเกิดมา
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เป็นอะไร ผมกร็กัหมดใจ ทุ่มเทเพื่อให้ลูกมคีวามสขุ จะท�าทกุอย่างเท่าที่

ตวัเองท�าได้”

 ทีแรกเรโกะไม่หลงเชื่อค�าพูดเขา โมโหด้วยซ�้าที่เขาพูดโดยใช้แต่

ความรู้สกึ แต่พอเหน็เขาก้มหวัขอร้องไม่หยดุ กเ็ข้าใจว่าเขาเอาจรงิ

 “คณุรู้ใช่ไหมว่ามนัหมายความว่ายงัไง”

 “รู ้สิ ถ้าได้ลูกชายที่เป็นพาหะ เราคงล�าบาก แต่ก็ไม่เป็นไร 

ผมอยากให้เรโกะเกบ็ลูกไว้ ลูกต้องอยากลมืตาดูโลกแน่ๆ”

 ขอฉันคิดดูก่อน เรโกะตอบ ดูเหมือนเธอใช้เวลาคิดเรื่องนั้น

สามวนัเตม็ๆ

 ฉนักเ็ตรยีมใจไว้แล้ว นั่นคอืข้อสรปุของเธอ ครั้งนี้เธอไม่ได้ปรกึษา

พ่อแม่ ดงันั้นตอนที่ไปบอกหลงัจากตั้งครรภ์เข้าเดอืนที่สี่ พ่อแม่โกรธหวัฟัด

หวัเหวี่ยงโดยเฉพาะพ่อ ตวาดว่าไร้ความรบัผดิชอบ

 “เราจะรับผิดชอบค่ะ เราสองคนตัดสินใจกันเองว่าจะเก็บลูกไว้ 

ไม่ว่าจะเกดิอะไรขึ้นกจ็ะไม่เสยีใจภายหลงั จะไม่ตดัพ้อต่อว่าใดๆ”

 พ่อเรโกะคดัค้านจนถงึที่สดุ ทะเลาะกนัรนุแรงแล้วออกจากบ้านไป

 ฝ่ายแม่ที่เงยีบมาตลอดกเ็ดนิตามหลงัไป

 “ในเมื่อเธอสองคนตดัสนิใจแล้ว แม่จะไม่ว่าอะไรเรื่องจะคลอดลกู 

แต่จงจ�าเรื่องนี้ไว้ให้ด”ี แม่มองหน้ามยิาโมโตะสลบักบัเรโกะ “ถ้าเดก็ป่วย

ขึ้นมา เจ้าตัวรวมทั้งพวกเธอจะต้องเป็นทุกข์เจียนตาย ถึงขนาดคิดว่า

ตกนรกยงัจะดเีสยีกว่า”

 แม่เสียน้องชายไปด้วยโรคเดียวกัน ความรู้สึกตอนนั้นยังคง

จกุแน่นในอกเป็นแน่ แต่เธอไม่เคยปรปิากเล่าความทรงจ�าอนัขมขื่น

 “เราตั้งใจจะทกุข์ไปพร้อมกบัลูกครบั”

 มยิาโมโตะพูด แม่จ้องตาเขาแล้วพยกัหน้า

 หลายเดอืนต่อมา เรโกะคลอดลูกชาย
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 “ผมตั้งชื่อลูกว่าโทคิโอะ” มิยาโมโตะเอ่ยขณะอุ้มลูกเพิ่งคลอด 

“โทคโิอะเขยีนด้วยอกัษรคนัจทิี่มคีวามหมายว่าเวลาและก�าเนดิ เพราะไหม”

 เรโกะไม่คัดค้าน “คณุตั้งชื่อนี้ไว้แต่แรกแล้วร”ึ

 ท�านองนั้นแหละ เขาตอบ

 มิยาโมโตะและเรโกะไม่ได้บอกว่าให้โทคิโอะตรวจร่างกายเถอะ 

เขาคิดว่ารู้ไปก็ไม่ได้ช่วยอะไร เรโกะก็คงคิดเหมือนกัน อีกอย่าง ที่จริง

เขามีความมั่นใจอย่างหนึ่ง ถ้าตรวจไปแล้ว อาจเจอผลลัพธ์ร้ายๆ ไม่ได้

หมายความว่าเขาคดิในแง่ร้าย ต้องเรยีกว่าเขารู้เรื่องนั้นอยู่แล้ว

 โทคิโอะเติบโตมาเป็นเด็กชายแข็งแรง มิยาโมโตะซื้อรถแวน

ระบบ 4WD2 อย่างที่ตั้งใจไว้ก่อนแต่งงาน ขับพาภรรยาและลูกชายไปที่

ต่างๆ โทคิโอะดีอกดีใจเป็นพิเศษตอนที่ได้นั่งรถจากโตเกียวไปฮอกไกโด 

ตระเวนเที่ยวเกือบทั่วฮอกไกโด โทคิโอะโดนแดดเผาตัวด�าปี๋ จัดปาร์ตี้

บาร์บีคิวบนเนินที่มองเห็นทุ่งลาเวนเดอร์ พ่อแม่ลูกนอนเคียงกันอยู่ใน

รถแคบๆ เปิดหลงัคารถดูดาวแล้วผลอ็ยหลบัไป มยิาโมโตะกบัเรโกะเคย

พาโทคิโอะไปโอซากะ ดินแดนแห่งความทรงจ�าด้วย เป็นสวนสาธารณะ

ข้างโรงงานขนมปัง แต่ไม่ได้เล่าให้ลูกฟังว่าท�าไมที่นั่นเป็นดินแดน

แห่งความทรงจ�า

 สมัยเรียนชั้นประถมไม่มีปัญหาอะไรเลย โทคิโอะเรียนเก่ง 

เล่นกฬีากเ็ก่ง มคีวามเป็นผู้น�าและมเีพื่อนฝูงมากมาย

 สมัยเรยีนมธัยมต้นกเ็กอืบจะผ่านไปได้ด้วยด ี ที่ใช้ค�าว่าเกอืบจะ 

เพราะช่วงใกล้จะจบม.สาม มอีาการบางอย่างปรากฏ

 เขาเริ่มปวดข้อทั้งตวั ปวดคล้ายอาการปวดข้อ เจ้าตวัคดิว่าเป็น

2 4WD ย่อมาจาก Four Wheel Drive เป็นระบบการขบัเคลื่อนของล้อ ในเวลาปกตจิะขบั

เคลื่อนแค่ 2 ล้อ มทีั้งแบบขบัเคลื่อนล้อหน้าและล้อหลงั จะใช้งานครบทั้ง 4 ล้อได้เมื่อผู้ใช้

งานต้องการเท่านั้น
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เพราะตัวเองเล่นฟุตบอลหนักเกิน มิยาโมโตะและเรโกะไม่เคยเล่าเรื่อง

สายเลอืดต้องค�าสาปให้เขาฟัง

 มยิาโมโตะพาโทคโิอะไปโรงพยาบาล แต่ไม่ได้ไปแผนกศลัยกรรม

กระดูก เขาได้หาโรงพยาบาลที่มีวิทยาการล�้าสมัยเกี่ยวกับโรคเกรโกริอุส

และติดต่อกับคุณหมอที่เก่งที่สุดมาตั้งนานแล้ว คุณหมอบอกว่าถ้าอะไร

น่าสงสยั ให้พามาทนัที

 ที่แห่งนั้นคอืโรงพยาบาลที่โทคโิอะรกัษาตวัอยู่ตอนนี้

 ข้อสรุปที่คุณหมอบอกช่างน่าโหดร้ายที่สุดส�าหรับครอบครัว

มยิาโมโตะ ทว่าในขณะเดยีวกนักเ็ป็นเรื่องที่สองสามภีรรยาเตรยีมใจไว้แล้ว 

ไม่ผดิแน่นั่นคอืโรคเกรโกรอิสุ 

 “ผมพยายามจะยบัยั้งความรนุแรงของโรคอย่างสดุความสามารถ 

แต่ไม่อาจหยดุยั้งได้ร้อยเปอร์เซน็ต์” คณุหมอพูดแค่นั้น

 เรโกะร้องไห้แทบขาดใจ เธอหลั่งน�้าตาจนร่วงเผาะๆ ลงกบัพื้น 

 พอขึ้นมัธยมปลายได้ไม่นาน โทคิโอะก็เข้าโรงพยาบาล เพราะ

เดินล�าบาก เขาเอาหนังสือเรียนใหม่ขึ้นมาบนเตียง อ่านด้วยตัวเอง

เพื่อเตรยีมความพร้อมที่จะกลบัไปเรยีนได้ทกุเมื่อ 

 “นี่ พ่อครบั สกัวนัหนึ่งผมจะหายใช่ไหม” โทคโิอะถามมยิาโมโตะ

บ่อยๆ

 แน่อยู่แล้ว มิยาโมโตะตอบ

 ในที่สุด โทคิโอะเอ่ยปากอยากได้คอมพิวเตอร์ วันถัดไป

มิยาโมโตะไปซื้อมาให้ ทว่าต่อมาไม่นาน โทคิโอะใช้งานคอมพิวเตอร์

เครื่องนั้นไม่ได้ เขาขยบันิ้วมอืไม่ได้ดั่งใจ

 มยิาโมโตะปรกึษาเพื่อนที่เป็นวศิวกรคอมพวิเตอร์ น�าระบบพมิพ์

ด้วยเสียงซึ่งยังมีราคาแพงในเวลานั้นมาใช้ และดัดแปลงคอมพิวเตอร์

ให้ใช้งานได้เกอืบทกุอย่างโดยใช้แค่นิ้วเดยีว โทคโิอะใช้อนิเทอร์เนต็ตดิต่อ
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คนทั่วโลกขณะนอนอยู่บนเตยีง

 ทว่าปีศาจเกรโกริอุสไม่เคยอ่อนข้อให้เขาเลย ชะตากรรมด�ามืด

เล่นตลกกบัโทคโิอะไม่เลกิรา เขาเริ่มกนิอาหารปกตไิม่ได้ ขบัถ่ายหนกัเบา

ล�าบาก ภูมคิุ้มกนัตกและหวัใจเริ่มท�างานผดิปกติ

 ในที่สดุอาการป่วยเข้าสูร่ะยะสดุท้าย เขาน่าจะตื่นอยูแ่ท้ๆ แต่ไม่มี

ปฏกิริยิาตอบสนอง เกดิอาการประหลาดก�าเรบิถี่ยบิ คงเป็นผลจากความ

ผดิปกตขิองสตสิมัปชญัญะ 

 โชคดตีอนที่เขามสีต ิหูยงัได้ยนิเสยีง มยิาโมโตะกบัเรโกะจงึคอย

มาอยู่ข้างๆ เท่าที่เวลาจะอ�านวย เล่าเรื่องต่างๆ เท่าที่จะนกึออกให้ลูกฟัง 

เช่น เรื่องดารา เรื่องกฬีาและเรื่องเพื่อนๆ แถวบ้าน เวลาโทคโิอะชอบใจ 

จะกะพรบิตาถี่

 และแล้วคืนนี้กม็าถงึ

 พยาบาลเดนิจ�้าอ้าวเข้ามาหา มยิาโมโตะตวัแขง็ทื่อ ทว่าพยาบาล

เดนิผ่านสองสามภีรรยาไป คงไม่มธีรุะกบัพวกเขา

 มิยาโมโตะหย่อนบั้นท้ายก�าลงัจะนั่ง

 “เสียใจรเึปล่า” เขาโพล่งถามดู

 “เรื่องอะไร”

 “เรื่องที่คลอดโทคโิอะ”

 “อ้อ” เรโกะพยกัหน้า “คณุล่ะ”

 “ผม...ไม่เสียใจ”

 “จริงร ึกด็แีล้ว” เธอถูฝ่ามอืบนตกัไปมาหลายครั้ง

 “เรโกะล่ะ รู้สึกว่าคดิถูกไหมที่คลอดลูกออกมา”

 “ฉัน” เรโกะเสยผมที่ปรกหน้า “เคยอยากลองถามลูก”

 “ถามอะไร”
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 “ถามว่าเขาเคยคดิไหมว่าดใีจที่ได้เกดิมา มคีวามสขุไหม เจบ็แค้น

พ่อแม่รเึปล่า”

 แต่มนักเ็ป็นไปไม่ได้แล้ว เธอว่าแล้วยกสองมอืปิดหน้า

 โทคิโอะรู้แล้วว่าตัวเองป่วยเป็นโรคอะไร มิยาโมโตะรู้เรื่องนั้น

ตอนเห็นข้อมูลที่ลูกค้นหาในคอมพิวเตอร์ โทคิโอะใช้อินเทอร์เน็ตค้นหา

ข้อมูลค�าว่า ‘เกรโกรอิสุ’ ในหน่วยงานต่างๆ

 มยิาโมโตะเลยีรมิฝีปาก สูดหายใจลกึๆ

 “ผมมเีรื่องอยากจะคยุด้วย เรื่องโทคโิอะ”

 เรโกะหันไปหาเขา นยัน์ตาแดงก�่า

 “ผมเคยเจอเขาเมื่อนานมาแล้ว”

 เอ๊ะ เรโกะเอยีงคอ “หมายความว่ายงัไง”

 “เมื่อยี่สบิกว่าปีก่อน ตอนนั้นผมอายยุี่สบิสาม”

 “...คุณคยุเรื่องโทคโิอะอยู่ไม่ใช่เรอะ”

 “กเ็รื่องโทคโิอะน่ะส”ิ มยิาโมโตะจ้องตาเรโกะ เขาต้องท�าให้เธอ

เชื่อเรื่องนี้ให้ได้ “ตอนนั้นผมเจอโทคโิอะ”

 เรโกะถอยหนีราวกบัตกใจกลวั มยิาโมโตะส่ายหน้า

 “ผมไม่ได้บ้า คดิอยู่แล้วว่าสกัวนัหนึ่งต้องเล่าเรื่องนี้ ตดัสนิใจว่า

ช่วงที่โทคโิอะยงัมสีตสิมัปชญัญะไม่ใช่เวลาเหมาะสม แต่ว่าตอนนี้คงเล่า

ได้แล้ว”

 “ที่คณุว่าเจอโทคโิอะ...หมายความว่ายงัไง”

 “กห็มายความตามนั้น เขาข้ามเวลามาหาผม ถ้าพูดจากสภาพ

ตอนนี้ เดี๋ยวเขาคงจะไปหาผมตอนอายยุี่สบิสาม”

 “เวลาหน้าสิ่วหน้าขวานยงัจะพูดเล่นอกี”

 “ไม่ได้พูดเล่น ผมเองกไ็ม่เชื่อเรื่องนี้อยู่นาน แต่ตอนนี้แหละที่ผม

เล่าได้ด้วยความมั่นใจ”
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 มิยาโมโตะจ้องหน้าภรรยาไม่วางตา รู้อยู่แก่ใจว่ามันเป็นเรื่อง

เหลอืเชื่อ แต่อย่างน้อยกอ็ยากให้เธอรู้ว่าเขาไม่ได้บ้า 

 ในที่สดุเธอเอ่ยถาม “เจอที่ไหนคะ”

 “สวนสนุกฮานะยะชกิ”ิ เขาตอบ

1

 รถไฟเหาะเลื่อนลงส่งเสยีงเอี๊ยดอ๊าดเหมอืนของถกูๆ มนัเป็นรถไฟ

เหาะเก่าแก่ที่สุดในญี่ปุ่น นักท่องเที่ยวพากันกรี๊ดลั่นเกินจริง ทาคุมิเห็น

ทกุคนมสีหีน้ายิ้มแย้มแล้วหงดุหงดิ

 ไม่ว่าหน้าไหนก็ดูไม่ฉลาด ท�าหน้าเหมอืนไม่ได้ล�าบากอะไรเลย

 ขณะนี้เป็นเวลาเกือบห้าโมงเย็น เขานั่งกินซอฟต์ครีมอยู่ที่ม้านั่ง 

ท้องฟ้าขมกุขมวั ไม่รู้ว่าฝนจะตกหรอืเปล่า ลูกโป่งสเีหลอืงใบหนึ่งลอยอยู่

บนท้องฟ้าขุ่นมวั

 จังหวะที่เงยมองฟ้า ไอศกรีมไหลจากโคนย้อยมาตามฝ่ามือ 

เขารีบยื่นมือออกห่างตัว แต่สายไปนิดหน่อย ไอศกรีมหยดเลอะ

ปลายเนก็ไทสกีรมท่าที่คลายออกอย่างไม่เรยีบร้อย 

 “อ๊ะ โธ่โว้ย”

 ทาคุมิพยายามจะใช้มือข้างที่ว่างปลดเน็กไท แต่ท�าไม่ถนัด 

เขาไม่ค่อยได้ผูกเน็กไท เลยปลดไม่เก่งไปด้วย จ�าต้องกินซอฟต์ครีม

ให้เสร็จแล้วค่อยใช้สองมือปลด เนื่องจากยังไม่ได้เช็ดมือที่เปื้อน เน็กไท

จึงเลอะไอศกรีมเหนียวเหนอะหนะ เขานั่งอยู่ที่ม้านั่งแบบเดิมแล้วโยน

เนก็ไทเส้นนั้นลงถงัขยะใกล้ตวั 
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 สดชื่นดจีงั

 เขาหยบิซองบหุรี่เซเว่นสตาร์ขึ้นมา คาบบหุรี่มวนหนึ่ง จดุไฟแชก็

ซปิโป้ราคาถูกแล้วพ่นควนัทางปากอย่างเดยีว นิ้วมอืขวาที่คบีบหุรี่ยงัหลง

เหลอืสมัผสัตอนชกนากานชิ ิ

 นากานิชิเป็นหัวหน้าของทาคุมิจนถึงประมาณสองชั่วโมงที่แล้ว 

จะว่าไปแล้วเขาอายพุอๆ กบัทาคมุ ิแต่ทรงผมเซต็เรยีบร้อยกบัสูทกระดมุ

สองแถวขบัให้เขาดูสขุมุ ทาคมุริู้ว่านากานชิยิมืสูทชดุนั้นมาจากคนอื่น 

 นากานชิมิลีูกน้องรวมทาคมุแิล้วสามคน วนันี้พวกเขามาท�างาน

ที่ข้างๆ สถานีรถไฟคันดะ กลุ่มเป้าหมายของพวกเขาคือคนต่างจังหวัด

ที่เพิ่งเข้ามหาวทิยาลยั

 “แยกแยะได้ยังไงว่าคนไหนเป็นคนต่างจังหวัดครับ” ทาคุมิถาม

นากานชิิ

 “เรื่องนั้น แค่ดูกร็ู้แล้ว คนที่ดูทึ่มๆ ไง” 

 “หมายความว่าแต่งตวัเชยหรอืครบั”

 “ไม่ใช่ นี่มนัเดอืนพฤษภาฯ แล้วนะ คงใส่ใจแฟชั่นพอประมาณ 

แต่คนบ้านนอกกย็งัแต่งตวัไม่เก่ง สรปุว่าแต่งตวัไม่เข้ากนั”

 ตวัเองกใ็ส่สทูไม่เข้ากบัรปูร่างเหมอืนกนัแหละ ทาคมุเิยาะเย้ยในใจ

 พนักงานอีกสองคนแยกกันไปท�างาน แต่ทาคุมิตัดสินใจอยู่กับ

นากานิชิอีกสักพัก เขาเพิ่งเริ่มท�างานนี้เป็นวันที่สอง เมื่อวานวันแรกไปที่

ย่านอเิคบกุโุระ แต่เขาขายไม่ได้เลยสกัเซต็

 สินค้าอยู่ในกระเป๋าเสื้อทาคุมิ เขาคิดอยู่ตลอดตั้งแต่เมื่อวานว่า 

ใครจะโง่ซื้อของพรรค์นี้

 “ลองคนโน้นดูไหม” นากานิชชิี้คางไปที่ทางเดนิ

 วยัรุน่สวมเสื้อโปโลกบักางเกงยนีส์เดนิอยูค่นเดยีว ดทูา่ทางไม่ได้

รบีร้อน
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 “ขอโทษนะครบั ช่วยตอบแบบสอบถามให้หน่อยได้ไหม ใช้เวลา

ไม่นานหรอกครบั” นากานชิริ้องทกัด้วยน�้าเสยีงนุ่มนวลผดิกบัเมื่อกี้นี้

 ทว่าวัยรุ่นคนนั้นเดินไปทางสถานีรถไฟ ไม่แม้แต่จะมองหน้า

นากานชิ ิทาคมุไิด้ยนิเสยีงนากานชิเิดาะลิ้นชดัเจน

 หลังจากนั้นนากานิชิร้องทักอีกหลายคน ทาคุมิก็ร้องเรียกคน

เท่าที่หาได้ เพราะโดนนากานชิด่ิาว่าอย่ามวัแต่ยนืบื้อ แต่ไม่ใครหยดุเดนิเลย 

 ทว่า ในที่สดุนากานชิเิรยีกคนหนึ่งไว้ได้ เป็นเดก็หนุ่มคอยาวสวม

เสื้อโปโล ดูท่าว่าน่าจะยงัเรยีนชั้นมธัยมปลาย

 นากานชิขิอให้ช่วยตอบแบบสอบถาม ได้ครบั เดก็หนุ่มตอบ

 “งั้นเริ่มจากอาชีพ เอ่อ เป็นนักศึกษาหรือเปล่าครับ” นากานิชิ

เริ่มถามอย่างคล่องแคล่ว ครบั เดก็หนุ่มตอบ

 หลังจากนั้นเป็นค�าถามไม่สลักส�าคัญอีกหน่อย เช่น ก�าลังจะ

ไปไหน ใครคือนักแสดงคนโปรด ทว่าในบรรดาค�าถามไม่สลักส�าคัญ

มคี�าถามต่อไปนี้แทรกอยู่ด้วย

 “ตอนนี้คุณมีเงินติดตัวเท่าไร A ไม่ถึงห้าพันเยน B ห้าพัน

เยนขึ้นไปแต่ไม่ถึงหมื่นเยน C หมื่นเยนขึ้นไปแต่ไม่ถึงสองหมื่นเยน 

D สองหมื่นเยนขึ้นไป”

 “C” เดก็หนุ่มตอบ

 หากเขาตอบ A ค�าถามจะถูกตัดจบลงทันที  นากานิชิ

เปิดแบบสอบถามแผ่นที่สอง สหีน้าเรยีบเฉย

 เขาเริ่มถามว่าชอบท่องเที่ยวไหม เคยไปเที่ยวไกลที่สุดที่ไหน 

และอยากไปเที่ยวที่ไหน นักศึกษาที่ไม่ชอบท่องเที่ยวมีน้อย เด็กหนุ่ม

ตอบค�าถามด้วยสหีน้าผ่อนคลาย นากานชิติอบรบัและแสดงความชื่นชม

พอประมาณเพื่อเอาใจลูกค้า 

 “สมมตว่ิาบ้านเช่าพกั เรยีวกงัและโรงแรมลดครึ่งราคา คณุคดิว่า
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จะท�าให้ออกไปเที่ยวมากขึ้นหรอืไม่”

 นี่คอืค�าถามสดุท้าย น่าจะมากขึ้นครบั เดก็หนุม่สวมเสื้อโปโลตอบ

 “ขอบคุณมากครับ ส�าหรับผู้ที่กรุณาตอบแบบสอบถามจนจบ 

ตอนนี้ผมมเีซต็คูปองส่วนลดพเิศษใช้กบับ้านเช่าพกัและเรยีวกงัทั่วประเทศ

ได้ รบกวนช่วยเขยีนชื่อและที่อยู่ในช่องสดุท้ายให้หน่อยได้ไหมครบั”

 “อะ ครบั...” เดก็หนุ่มรบัปากกาลูกลื่นที่นากานชิยิื่นให้ เขยีนชื่อ

และที่อยู่ตามที่เขาบอก 

 นากานชิหิยบิเครื่องหน้าตาคล้ายเครื่องคดิเลขขนาดใหญ่ออกมา 

เริ่มพิมพ์ตัวเลขที่อยู่บนแบบสอบถาม พอเด็กหนุ่มเขียนเสร็จ นากานิชิก็

พมิพ์เสรจ็เกอืบจะพร้อมกนั

 “ขอบคณุนะครบั นี่คอืเซต็คูปองส่วนลดพเิศษ” นากานชิลิ้วงปึก

กระดาษสีเหลืองจากกระเป๋าเสื้อสูท กรีดกระดาษพรึ่บต่อหน้านักศึกษา 

“ดูสิ มีที่พักชื่อดังตั้งแต่ฮอกไกโดจรดเกาะคิวชู ไม่ว่าจะเอาไปใช้ที่ไหน

ก็ได้ส่วนลดครับ อย่างเช่นที่นี่ ที่พักคืนละหมื่นเยนลดเหลือห้าพันเยน 

นอกจากนี้มีร้านบุฟเฟต์ด้วยนะครับ แค่มีคูปองนี้ ไม่ว่าจะไปเที่ยวที่ไหน

กไ็ด้ราคาถูกสดุๆ”

 นากานชิพิูดเรว็ปร๋อ เดก็หนุ่มได้แต่พยกัหน้า

 “เอ่อ คุณบอกว่าส่วนใหญ่ไปเที่ยวกับเพื่อน งั้นผมให้อีกเซ็ตนึง

แล้วกนั” นากานชิหิยบิกระดาษอกีปึกหนึ่งในกระเป๋าเสื้อออกมา

 “อะ ครบั” เดก็หนุ่มตอบ ถอืปึกคูปองส่วนลดทั้งสองมอื

 “งั้นสองเซต็เก้าพนัเยนครบั ถ้ามแีบงก์ใหญ่ไม่ต้องเป็นห่วงนะครบั 

ผมมเีงนิทอน”

 ตอนนี้เองทาคุมิ เห็นเสี้ยวหน ้าเด็กหนุ ่มเพิ่งแสดงอาการ

ตื่นตระหนก พอได้ยินค�าว่าเงินทอน อีกฝ่ายรู้ตัวแล้วว่าต้องเสียเงิน 

ขณะเดยีวกนักร็ูต้วัแล้วว่าตวัเองเผลอบอกว่าจะซื้อเซต็คปูองลดราคาพเิศษ
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ระหว่างที่คยุกนั 

 นากานิชิรีบหยิบธนบัตรพันเยนส�าหรับทอนเหยื่อจากกระเป๋า

สตางค์ตวัเองมาเตรยีมพร้อมไว้ 

 เด็กหนุ ่มท�าตาลอกแลกลังเลพลางหยิบกระเป๋าสตางค์จาก

กระเป๋ากางเกงยนีส์ แล้วยื่นธนบตัรหมื่นเยนในนั้นให้

 “ขอบคณุมากครบั” นากานชิริบัเงนิมา ยดัธนบตัรพนัเยนส�าหรบั

ทอนใส่มอืแล้วรบีผละจากเดก็หนุ่มไป ทาคมุกิต็ามเขาไป

 “ท�าแบบนี้แหละ ง่ายใช่ไหมล่ะ” นากานชิคิยุโอ่

 “นักศึกษาคนนั้นยังมองเราอยู่เลยนะครับ” ทาคุมิเหลียวหลัง

ไปแล้วเอ่ย

 “ซวยแล้ว เลี้ยวตรงหวัมมุนั้น”

 ทั้งสองเลี้ยวข้างร้านหนงัสอืขนาดใหญ่เข้าไปในซอย

 “เป็นไง”

 ทาคุมิชะโงกหน้าไปดูสถานการณ์ เด็กหนุ ่มสวมเสื้อโปโล

หายไปแล้ว

 “ไม่อยู่แล้วครับ”

 “แจ๋ว” นากานชิคิาบบหุรี่ชอร์ตโฮปแล้วจดุไฟ “สูบมวนนี้หมดแล้ว

ค่อยกลบั”

 “ผมท�าไม่ได้หรอก” ทาคมุนิิ่วหน้า 

 “ถ้านายไม่ท�า ฉนักล็�าบากนะ่ส ิหวัใจส�าคญัอยูท่ี่ความวอ่งไวกบั

จงัหวะ นายฟังอยู่ข้างๆ กย็งัสงสยัว่าตดิกบัเรื่องแบบนี้ได้ยงัไงใช่ไหมล่ะ”

 “ครบั”

 “สิ่งส�าคญัคอืต้องท�าให้ลูกค้าคดิว่าตวัเองผดิ นายรู้ไหมว่าท�าไม

คูปองเซต็นี้ราคาสี่พนัห้าร้อยเยน”

 “ไม่รู ้ครับ ผมคิดว่าถ้าเซ็ตละห้าพันเยน สองเซ็ตหมื่นเยน 
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กไ็ม่ต้องมเีงนิทอน”

 “เรื่องมีเงินทอนเป็นเทคนิค ทีแรกลูกค้าจะคิดว่าได้เซ็ตคูปอง

ส่วนลดฟร ีสมมตบิอกว่าสองเซต็หมื่นเยนครบั ลูกค้าบางคนจะงงว่าอะไร

หมื่นเยน เราต้องอธบิายซ�้าว่าอยากให้ลกูค้าซื้อเซต็คปูองหมื่นเยน พอเป็น

แบบนั้นจงึเสยีจงัหวะที่เราอตุส่าห์สร้างมา ลูกค้าจะรู้ตวัแล้วว่าโดนหลอก

และบอกว่าไม่ซื้อ”

 “เรื่องนั้นผมเข้าใจครบั แต่มเีงนิทอนมนัดยีงัไง”

 “ถ้ามีแบงก์ใหญ่ไม่ต้องเป็นห่วงนะครับ ผมมีเงินทอนเมื่อพูด 

ค�านี้รวดเดียว ก็เท่ากับบอกลูกค้าแบบเนียนๆ ว่าเรื่องที่คุยกันมา 

ทั้งหมดเป็นการซื้อขายสินค้า ดังนั้นลูกค้าจะรู้เองว่าตนเข้าใจผิดเรื่องได้

เซต็คปูองฟร ีสิ่งส�าคญักค็อืหลงัจากนี้ คนบ้านนอกคนอื่นรูว้า่ตวัเองเข้าใจ

ผดิ จงึยอมแพ้และจ่ายเงนิ”

 มนัเป็นหลกัการง่ายๆ นากานชิหิวัเราะ ทิ้งก้นบหุรี่ชอร์ตโฮปลงพื้น 

เหยยีบขยี้แล้วบอกว่าไปกนัเถอะ

 ทาคุมิมองไหล่บางๆ ของนากานิชิ พลางคิดว่ามันเป็นเทคนิค

เยี่ยมยอดจรงิๆ แต่คนสนัดานแย่เท่านั้นที่จะท�าได้

 พอกลับไปที่เดิม ทาคุมิได ้รับค�าสั่งให้ได ้แยกไปหาลูกค้า 

เขาร้องเรยีกหลายคนและขอให้ตอบแบบสอบถามได้ส�าเรจ็ แต่ขายคูปอง

ไม่ได้เลยสกัเซต็ ทนัททีี่ทกุคนรู้ว่าต้องเสยีเงนิกเ็ดนิหนไีป

 “แกมนัห่วย อย่าปล่อยให้ลูกค้ามเีวลาคดิเซ่”

 ทาคมุโิดนนากานชิเิทศน์อยู่ข้างตู้โทรศพัท์

 “กผ็มไม่อยากท�า มนัเหมอืนหลอกลวงคนอื่น”

 “ไอ้บ้า พูดแบบนั้นกข็ายเซต็คูปองนี้ไม่ได้หรอก”

 จงัหวะนั้นทาคมุเิหน็เดก็หนุม่คนหนึ่งทางหางตา เป็นนกัศกึษาใส่

เสื้อโปโลคนเมื่อกี้ เขาเดนิเข้ามาหาพวกทาคมุ ิ คงตามหาสองคนนี้จนถงึ
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เมื่อกี้ นากานชิเิหน็เดก็หนุ่มแล้วท�าหน้าบึ้ง

 “เอ่อ ผมซื้อไอ้นี่เมื่อกี้นี้ครบั” เดก็หนุ่มพูดพร้อมกบัยื่นเซต็คูปอง

ส่วนลดสองปึก

 นากานิชิไม่สบตา เบือนหน้าเย็นชาหนีเหมือนเป็นคนละคนกับ

ตอนให้ท�าแบบสอบถาม

 “วนันี้ผมต้องใช้เงนิจรงิๆ ผมขอคนื เอาเงนิ...”

 นากานชิเิดาะลิ้นเสยีงดงั หนัมามองนกัศกึษา

 “พูดอะไรของนาย มาพูดเรื่องนั้นเอาป่านนี้ได้ยังไง ก็เมื่อกี้นาย

ท�าสญัญาไปแล้ว ที่ลงชื่อในเอกสารไง”

 “ผมคิดว่านั่นเป็นขั้นตอนของการท�าแบบสอบถาม”

 “เรื่องนั้นฉนัไม่รู้ด้วยหรอก ฉนัลงบนัทกึในเครื่องไปแล้ว ยกเลกิ

ไม่ได้” นากานชิโิบกอปุกรณ์หน้าตาเหมอืนเครื่องคดิเลขขนาดใหญ่ให้ดู

 นักศกึษาก้มหวั

 “ขอร้องละครับ นั่นเป็นเงินที่ผมเก็บไว้กลับบ้านเกิดพรุ ่งนี้ 

ถ้าไม่มเีงนิ ผมกก็ลบัไม่ได้”

 “เรื่องนั้นฉนัไม่สนหรอก” นากานชิกิ้าวเดนิ

 “อ๊ะ เดี๋ยวก่อนครบั ผมขอร้อง ขอร้องละครบั” นกัศกึษาโค้งผงกๆ 

คว้าชายเสื้อสูทของนากานชิ ิ

 “ปล่อย เกาะเป็นปลงิเลย”

 “คณุนากานชิ”ิ ทาคมุเิข้ามาแทรก “คนืไปกไ็ด้นี่ คนืเขาไปเถอะ

ครบั”

 นากานชิถิลงึตา “แกว่าอะไรนะ ไสหวัไปเลย”

 “เงนิแค่เก้าพนัเยน ไม่เหน็จะเป็นเรื่องใหญ่นี่ครบั”

 “แกเป็นพวกใครกนัแน่ เอาไว้แกหาเงนิให้ได้พนัสองพนัเยนก่อน

แล้วค่อยพูด ไม่มคีวามสามารถแล้วอย่าวางมาดใหญ่”
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ฮิงาชิโนะ เคโงะ

✤  28  ✤

 ผรสุวาทกบัฝอยน�้าลายลอยมาโดนหน้า ท�าให้เขาฉนุขาด

 “ผมขอลาออกจากงานสกปรกแบบนี้ ใครจะไปท�าลง” ทาคมุวิาง

กระเป๋าใส่เซต็คูปองและแบบสอบถามไว้กบัพื้น

 “ตามใจ ฉันบอกไว้ก่อนนะว่าไม่จ่ายค่าแรงวนันี้”

 “ไม่เป็นไร คุณคนืเงนิให้เขาแล้วกนั”

 ทนัใดนั้นนากานชิยิื่นมอืมาคว้าเนก็ไททาคมุิ

 “อย่าเหลิงนกัเลย ท�าไมฉนัต้องท�าตามที่แกบอกด้วย หา?”

 นากานิชิใช้ปลายเท้าเตะหน้าแข้งทาคุมิ เขาเจ็บมากจนทรุดนั่ง 

ทนัใดนั้นน�้าลายถ่มลงตรงหน้า 

 “ไอ้เบื๊อก” เสยีงด่าลอยมาเหนอืศรีษะ

 ทาคมุลิกุขึ้น นากานชิทิ�าหน้าคล้ายจะถามว่า มอีะไรจะบ่นอกีรไึง

 ทาคมุขิยบัเส้นขยบัสายทั่วร่างชั่วครู่ ทนัใดนั้นเขารวบรวมสมาธิ

ทั้งหมดไปที่แขนขวา เขายอมรบัว่ายดืแขนพร้อมกบัออกหมดัเข้าช่วงจมูก

กบัแก้มของนากานชิ ิอารมณ์เหมอืนดูภาพช้า

 นากานชิกิระเดน็ไปถงึข้างตู้โทรศพัท์ มองเหน็พื้นรองเท้าขดัมนั

 ทาคมุไิด้สตคินืมา ผู้คนสญัจรหยดุยนื ไม่เหน็นกัศกึษาสวมเสื้อ

โปโลคนนั้น คงหนไีปแล้ว

 ฉนักห็นไีปด้วยดกีว่า ทาคมุโิกยอ้าว

2

 กล่องบุหรี่เซเว่นสตาร์ว่างเปล่าแล้ว ทาคุมิลุกจากม้านั่ง พรุ่งนี้

ต้องหางานใหม่ มนัช่างน่าหดหู่
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✤  29  ✤

 ขณะก้มหน้าเดนิ บอลลกูหนึ่งกลิ้งมาที่ปลายเท้า เป็นลกูเบสบอล

แบบนิ่ม เขาเกบ็มนัขึ้นมา เดก็ชายวยัประถมวิ่งเข้ามาหา “ขอโทษคร้าบ”

 เดก็ชายรบัลูกเบสบอลแล้ววิ่งกลบัไปที่เดมิ มปี้ายเขยีนว่า ‘เกม

ปราบยกัษ์’

 ทาคมุเิดนิล้วงกระเป๋าเข้าไปใกล้ เดก็ชายคนเมื่อกี้โยนลูกเบสบอล

เลง็ท้องยกัษ์แดงถอืกระบองเหลก็

 น่าเสยีดาย ลกูเบสบอลของเดก็ชายไม่เข้าเป้า เขายงัไม่ยอมตดัใจ 

แต่ผู้หญงิดูทรงแล้วน่าจะเป็นแม่จูงมอืเขาเดนิจากไป

 ทาคมุเิดนิไปหาพนกังานดแูลเกม ลกูเบสบอลหา้ลกูหนึ่งร้อยเยน 

ถ้าซื้อคูปองก�าหนดจ�านวนครั้งจะคุ้มกว่า แต่เขาไม่ได้อยากเล่นเยอะ

ขนาดนั้น

 เขายืนตรงจุดโยนพลางสัมผัสลูกเบสบอล ไม่ได้จับลูกเบสบอล

มาตั้งนานแล้ว เขาท�าท่าโยนบอลโค้ง เป็นท่าไม้ตายที่เขาถนดั

 ทาคมุนิกึถงึท่าโยนบอลในอดตี แล้วลองโยนบอลเบาๆ เลง็ที่ท้อง

ยกัษ์แดง ในจนิตนาการของเขา บอลควรจะเข้าเป้าตรงเผง ทว่าบอลที่โยน

ออกไปกลบัพุ่งแฉลบเลก็น้อยไปโดนไหล่ยกัษ์แดง

 “ฟอร์มไม่ดีเลย” เขาพูดกบัตวัเองแล้วหมนุไหล่ขวา

 เขาโยนบอลลูกที่สองอย่างระมดัระวงันดิหน่อย ทว่าคราวนี้บอล

กไ็ม่เข้าเป้า แค่เฉี่ยวต้นขายกัษ์แดง

 ทาคมุถิอดเสื้อนอก เริ่มมทีฐิิ

 เขาจินตนาการว่าแคตเชอร์ยนือยู่ตรงนั้น โยนบอลลูกที่สามและ

ลกูที่สี่เลง็ไปที่ถงุมอืเบสบอล แต่ไม่เข้าเป้าเลย เขาโยนบอลลกูที่ห้าสดุแรง 

แต่มนัแฉลบออกไปไกล

 ทาคุมิไปหาพนักงานดูแลเกม ซื้อบอลมาอีกห้าลูก ตอนนั้นเขา

เหน็ว่ามคีนยนืดู แต่แค่คนเดยีว
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ฮิงาชิโนะ เคโงะ

✤  30  ✤

 อายุน่าจะยังไม่ถึงยี่สิบ ตัวสูง หุ่นผอมดูกระชับ ดูจากใบหน้า

คล้ามแดดและทรงผมแล้ว ทาคมุเิดาว่าน่าจะเป็นนกัเล่นเซร์ิฟ อกีฝ่ายสวม

แจก็เกต็กนัน�้ามอซอทบัเสื้อยดื 

 อย่ามองสิวะ ทาคุมิคันปากอยากบ่น แต่พอเห็นเด็กหนุ่มไม่พูด

อะไร ยิ้มให้อย่างคนคุ้นเคย เลยหบุปาก นกึโยงไปถงึสายตาสนุขัเวลาเจอ

เจ้าของ

 ทาคมุโิยนบอลพลางระแวงสายตาเดก็หนุม่ ลกูแรกและลกูที่สอง

ไม่เข้าเป้า เขาเหน็เดก็หนุ่มสวมแจก็เกต็กนัน�้าแอบหวัเราะ

 “อะไรกนั ข�าอะไร” ทาคมุสิ่งเสยีงเกรี้ยวกราด

 เดก็หนุ่มส่ายหน้ายิ้มๆ

 “ขอโทษครบั ผมไม่ได้หวัเราะเพราะว่าข�า แค่คดิว่าไม่เปลี่ยนเลยนะ”

 “ไม่เปลี่ยนเลยนะอะไรกนั”

 “ทั้งฟอร์ม ทั้งวธิโียน เป็นแบบนี้ตั้งแต่ตอนนั้นแล้ว ออกแรงโยน

แต่แขน ข้อศอกหย่อนไปหน่อย”

 “โทษทีนะ แต่ไม่ต้องมายุ่ง”

 หมอนี่น่าโมโหชะมัด ทาคุมิไม่ชอบใจตรงที่เด็กหนุ่มอ่านขาด

จุดบกพร่องในฟอร์มการเล่นของเขา เมื่อก่อนโค้ชเคยดุเขาเรื่องนั้นบ่อยๆ 

ทาคมุ ิข้อศอกหย่อนแล้ว

 ลูกที่สามก็พลาด ลูกที่สี่ก็ไม่เข้าเป้า ยิ่งโยนก็ยิ่งรู้สึกว่าควบคุม

บอลแย่ลง

 “มีพิตเชอร์ประหลาดอยู่คนหนึ่ง” เด็กหนุ่มสวมแจ็กเก็ตกันน�้า

ชวนคยุ

 “ตอนเขาโยนบอลกลบัมาที่โฮมเบส ควบคมุบอลได้ไม่ด ี แต่พอ

ขโมยเบสได้ กลบัโยนบอลได้อย่างแม่นย�า คงเป็นเพราะเขาไม่ต้องคดิมาก 

ไหล่เลยไม่เกรง็”
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✤  31  ✤

 “นายต้องการจะบอกอะไร”

 “เปล่าครบั แค่เล่าให้ฟังว่าพติเชอร์แบบนั้นกม็เีหมอืนกนั”

 หมอนี่พูดจาพิลึก ทาคุมินึกในใจ แต่เป็นความจริงที่เขาคาใจ

ค�าพูดเดก็หนุ่ม ตอนโยนบอลกลบัมาที่โฮม ควบคมุบอลได้ไม่ด ี แต่ตอน

ขโมยเบสโยนได้อย่างแม่นย�า นั่นคอืค�าพูดที่คนอื่นบอกทาคมุบิ่อยๆ

 ทาคุมิก�าบอลลูกสุดท้าย เตรียมท�าท่าจะโยน จังหวะนั้นเขา

ประสานสายตากบัเดก็หนุ่ม อกีฝ่ายไม่ได้ยิ้ม จ้องมองด้วยสายตาจรงิจงั

 ทาคมุผ่ิอนลมหายใจหนึ่งครั้ง มองไปที่เป้าแล้วจากนั้นยนืหนัหลงั

ให้ยกัษ์แดง 

 เขานกึสถานการณ์ในสมอง ครึ่งหลงัรอบที่ 9 เสยี 2 เอาต์ น�าอยู่ 

1 คะแนน รนัเนอร์อยู่ที่เบส 1 ได้กลิ่นดนิในสนาม เสยีงเชยีร์กระหึ่ม

 เขาหมุนตัวอย่างรวดเร็ว โยนบอลเล็งตรงกลางตวัยักษ์แดงแทน

เฟิร์สเบส บอลพุ่งไปตามทศิทางที่เลง็อย่างสวยงาม 

 ยกัษ์แดงชูกระบองเหลก็ ร้องค�าราม บอลเข้าเป้า

 เดก็หนุ่มปรบมอื “ท�าได้แล้ว สมกบัเป็นคณุ”

 ทาคมุโิล่งอกที่บอลเข้าเป้าเสยีท ีแต่ไม่อยากแสดงออกทางสหีน้า 

เด็กหนุ่มอาจมองว่าโชคช่วย เขาเดินไปหาพนักงานดูแลเกม ยื่นเหรียญ

ร้อยเยนให้ รบับอลห้าลูกกลบัมายนืที่จดุโยน

 คราวนี้เขาใช้แผนขโมยเบสตั้งแต่แรก หันหลังให้ยักษ์แดง 

แล้วหนัขวบักลบัมาโยนบอล การควบคมุบอลดขีึ้นผดิหูผดิตา บอลทยอย

เข้าเป้า ยกัษ์แดงค�ารามไม่หยดุ

 พอเหน็ว่าบอลลกูสดุท้ายกเ็ข้าเป้าอย่างงดงาม ทาคมุคิว้าเสื้อนอก

มาพาดไหล่แล้วเดนิออกไป

 “เก่งนะครับ” เดก็หนุ่มชวนคยุ

 “ถ้าฉันเอาจรงิกท็�าได้อยู่แล้ว ช่วงแรกไหล่ยงัไม่เข้าที่”
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ฮิงาชิโนะ เคโงะ

✤  32  ✤

 “สมกบัเป็นจกัรพรรดขิโมยเบส”

 “หอื?” ทาคมุหิยดุยนืหนัไปมองเดก็หนุ่ม “รู้ได้ยงัไง”

 “เอ๊ะ อะไรครบั”

 “ก็ที่นายพูดเมื่อกี้ไง จักรพรรดิขโมยเบส รู ้ได้ยังไงว่านั่นคือ

ฉายาฉนั”

 เดก็หนุ่มกลอกตาลอกแลกแล้วผายมอืทั้งสองเบาๆ 

 “ผมไม่รู้มาก่อนเลย เห็นคณุโยนบอลเมื่อกี้แล้วคดิแบบนั้น”

 “หมื”

 ทาคุมิยังคาใจอย่างไรก็ไม่รู ้ แต่ไม่มีเหตุผลที่จะไม่เชื่อค�าพูด

เด็กหนุ่ม เพราะเด็กหนุ่มแปลกหน้าคนนี้ไม่มีทางรู้เรื่องตนสมัยอยู่ชมรม

เบสบอลมธัยมปลาย

 “ช่างมนัเถอะ ขอตวัก่อนนะ”

 ทาคมุยิกมอืข้างหนึ่งก�าลงัจะเดนิจากไป แต่เดก็หนุม่ยื่นบางอย่าง

ให้ตรงหน้า พอเพ่งพนิจิ ปรากฏว่าเป็นเนก็ไทสกีรมท่าซึ่งเขาทิ้งถงัขยะไป

ก่อนหน้านี้

 “เอาไปซักกย็งัใช้ได้ครบั น่าเสยีดายออก คณุจนไม่ใช่รไึง”

 ทาคมุฉินุกกึเมื่อได้ยนิค�าว่าจน แต่มเีรื่องอื่นที่ข้องใจยิ่งกว่านั้น

 “นายจบัตาดูฉนัตั้งแต่เมื่อไร ท�าไปเพื่ออะไร”

 “เรยีกว่าจบัตาดูกไ็ม่เชงินะครบั เรยีกว่าตามหาดกีว่า บอกตาม

ตรงผมล�าบากมากเลย มเีบาะแสแค่สวนสนกุฮานะยะชกิ ิคณุน่าจะใบ้ให้

มากกว่านี้อกีหน่อย ผมเลยต้องมารอตรงข้างทางเข้าอยู่ตั้งนานสองนาน”

 ทาคุมิไม่เข้าใจความหมายของสิ่งที่เด็กหนุ่มพูด ไม่เต็มเต็ง

หรอืเปล่า เขานกึในใจ

 “ฉนัไม่รู้จกันาย” เขาคว้าเนก็ไทหนัตวักลบัเดนิจากไป

 ทนัใดนั้น ได้ยนิเสยีงเดก็หนุ่มไล่หลงัมา
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✤  33  ✤

 “ผมรู้จักคณุดมีากเลยละ คณุมยิาโมโตะ ทาคมุ”ิ

3

 ทาคมุจิ�าต้องชะงกัฝีเท้า เหลยีวกลบัไปอกีครั้ง

 “รู้จักชื่อฉนัได้ยงัไง” 

 “กผ็มบอกไปแล้วไงว่า ผมรู้จกัคณุดมีาก ถงึได้ตามหา”

 “นายเป็นใคร”

 “โทคโิอะ มยิาโมโตะ โทคโิอะ” เดก็หนุม่ตอบแล้วผงกหวัหนึ่งครั้ง

 “มิยาโมโตะ? พูดเป็นเล่น”

 “ผมไม่ได้พูดเล่น” แววตาเดก็หนุ่มบอกแบบนั้นจรงิๆ 

 “หมายความว่ายงัไง”

 พอทาคมุถิาม โทคโิอะขมวดคิ้วเกาหวั ผมยาวกระเซงิ

 “ผมคิดมาตลอดว่าจะอธิบายให้คุณฟังยังไงดี พูดความจริงไป 

คณุกค็งไม่เชื่อแน่นอน และผมกไ็ม่อยากโดนมองว่าเป็นคนบ้า”

 “อย่ามวัแต่พล่าม บอกมาเลยว่านายเป็นใคร มาหาฉนัเพื่ออะไร”

 “อืม... พูดให้เข้าใจง่ายๆ ก็คือเราสองคนเหมือนเป็นญาติกัน

ละมั้ง”

 “ญาติ? เหลวไหล” ทาคุมิสบถ “ฉันไม่มีญาติหรอก พอจะมี

คนที่ใกล้เคียงอยู่หรอก แต่ไม่ใช่ญาติแท้ๆ และคนคนนั้นก็ไม่เคยพูดถึง

คนแบบนาย”

 “ผมไม่ได้บอกว่าเป็นญาต ิใช้ค�าว่าเหมอืนเป็นญาตกินั อย่างน้อย

กเ็กี่ยวข้องกนัทางสายเลอืด”
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 “สายเลือด?”

 ใช่ โทคโิอะพยกัหน้า

 ทาคมุจ้ิองหน้าเดก็หนุม่ ถอยหลงัเลก็น้อย คราวนี้มองหวัจรดเท้า 

มองอะไร โทคโิอะถามอย่างไม่พอใจ

 “อ๋อ รู้แล้ว พวกยายนั่นเรอะ”

 “ยายนั่น?”

 “ไม่ต้องมาท�าไขสือ นี่คงจะโดนใช้ให้มาบอกเรื่องไร้สาระละส ิ

ยงัไงกต็าม ยายนั่นไปไข่ทิ้งไว้กบัคนอื่นสนิะ ช่างกล้าดแีท้”

 “เดี๋ยวก่อน ผมไม่รู้หรอกว่าคณุเข้าใจผดิอะไรอยู่”

 “ฉนัไม่สนหรอกนะว่าใครจะใช้นายมา แต่ฝากไปบอกมนัด้วยว่า 

ฉนับอกแล้วไงว่าอย่ามาใกล้ฉนัอกี”

 ทาคุมิเริ่มสาวเท้ายาวอีกครั้ง คราวนี้ไม่ว่าเด็กหนุ่มพูดอะไรก็จะ

ไม่หยดุเดนิ

 ทว่าพอออกจากสวนสนกุฮานะยะชกิ ิทนัใดนั้นโทคโิอะกเ็ข้ามาใกล้

 “เดี๋ยวก่อน ฟังผมพูดก่อน” โทคโิอะคว้าแขนเสื้อทาคมุิ

 “ฟังกไ็ด้ ถ้าบอกว่านายไม่ใช่พวกยายนั่น งั้นนายเป็นใครล่ะ”

 โทคิโอะลงัเลที่จะตอบ พอเหน็ดงันั้นแล้วทาคมุจิงึจิ้มอกเดก็หนุ่ม

เบาๆ

 “เห็นไหม ตอบไม่ได้ละสิ ฉันเข้าใจแล้ว ไสหัวไปซะ” ทาคุมิ

ออกเดนิอกีครั้ง

 ทว่าโทคิโอะตามหลังมาเงียบๆ คงมีเรื่องอยากบอกจริงๆ แต่

ทาคุมิไม่อยากฟัง เขาตัดสินใจแล้วว่าไม่อยากข้องเกี่ยวกับผู้หญิงคนนั้น

ไปตลอดชวีติ

 เมื่อเดินทะลุถนนฮานะยะชิกิ จะเจอร้านเครื่องปั้นดินเผาอยู่

ระหว่างทางไปวดัเซน็โซจ ิทาคมุหิยดุยนือยู่หน้าร้านนั้น
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 “เอางี้นะ ในเมื่อนายบอกว่ามคีวามสมัพนัธ์ทางสายเลอืดกบัฉนั

จรงิๆ ไหนลองแสดงหลกัฐานมาซ”ิ

 “หลักฐาน...” โทคโิอะอกึอกัตามคาด

 “ยื่นมอืมา สองข้างเลย”

 “แบบนี้?” โทคโิอะแบมอืสองข้างตรงหน้าทาคมุิ

 “ไม่ใช่ ไม่ใช่แบมอื คว�่ามอื ยื่นมอืสองข้างออกมา ถ้านายมสีาย

เลอืดเดยีวกบัฉนั จะต้องมจีดุเด่นที่หลงัมอื”

 “ผมไม่เคยได้ยินเรื่องนั้นเลย” โทคโิอะเอยีงคอฉงน แต่กท็�าตาม

ที่ทาคมุบิอก

 “เพราะว่าเรื่องนี้มนัส�าคญัไงละ” 

 ทาคุมิช�าเลืองมองหน้าร้านเครื่องปั้นดินเผา หยิบจานใบใหญ่

สดุในร้านนั้น มปี้ายราคาสามพนัเยนตดิอยู่ เขาวางจานใบนั้นบนหลงัมอื

ทั้งสองของโทคโิอะ เดก็หนุ่มท�าหน้าประหลาดใจ

 “ถ้านายมีสายเลอืดเดยีวกบัฉนั จะไม่ท�าข้าวของเสยีหายง่ายๆ”

 “อ๊ะ เดี๋ยว...”

 ไปก่อนนะ ทาคมุว่ิาแล้วผละจากไป เขาดจูนแน่ใจแล้วว่าโทคโิอะ

ขยบัเขยื้อนไม่ได้เพราะจานที่วางอยู่บนหลงัมอืก่อนจะเร่งฝีเท้า

 ทาคุมิ เข ้าไปในเขตวัดเซ็นโซจิ มุ ่งหน้าไปประตูนิเท็มมง 

แม้เป็นวันธรรมดา แต่มีนักท่องเที่ยวมากมายเช่นเคย หญิงวัยกลางคน

จับกลุ่มกันถ่ายรูปโดยมีศาลเจ้าอาซากุสะเป็นพื้นหลัง ทาคุมิได้ยินพวก

เธอคุยกันส�าเนียงคันไซแล้วรู้สึกระคายหู เพราะเธอคนนั้นก็พูดภาษาถิ่น

เดยีวกนั

 “อุ๊ย โตขึ้นเยอะเลย ห้าขวบแล้วสนิะ”

 ตอนนี้ทาคุมิก็ยังจ�าเหตุการณ์ตอนเจอเธอครั้งแรกได้ในห้อง

เสื่อทาทามทิี่มแีท่นบูชา เวลามแีขกคนส�าคญัมา พ่อแม่จะพามาที่นี่
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 เธอนุ่งชุดเดรสสีชมพูอ่อน พอเข้าไปใกล้ก็ได้กลิ่นน�้าหอมหวาน

ละมนุ 

 เขาจ�าไม่ได้เลยว่าตอนนั้นตนท�าอะไรและคุยเรื่องอะไร จ�าได้แค่

โดนปล่อยให้อยูด้่วยกนัสองต่อสองนานมาก เขาเพิ่งรูห้ลงัจากนั้นตั้งนานว่า 

ท�าไมเกดิเหตกุารณ์แบบนั้น

 เธอมาหาทาคมุปีิเว้นปีหรอืสองปี และหิ้วขนมหรอืของเล่นมาฝาก

ทาคมุทิกุครั้ง ทกุชิ้นล้วนแพงหูฉี่

 ทว่าการมาเยือนของเธอค่อยๆ สร้างความอึดอัดใจให้ทาคุม ิ

เหตผุลหนึ่งคอืท่าทเีธอน่าขยะแขยง ทกุครั้งที่มองหน้าทาคมุ ิเธอจะลูบไล้

เนื้อตวัเขาด้วยสหีน้าซาบซึ้งใจ กลิ่นเครื่องส�าอางฉนุเตะจมูกขึ้นทกุที

 เหตผุลอกีอย่างหนึ่งที่ท�าให้เขาหดหูค่อื ทกุครั้งที่เธอมา พ่อกบัแม่

จะทะเลาะกนั เขาไม่ทราบเหตผุลโดยละเอยีด แม่ไม่ต้อนรบัการมาเยอืน

ของเธอ ส่วนพ่อกพ็ยายามไกล่เกลี่ย

 ทว่า ตั้งแต่ช่วงที่ทาคุมิขึ้นมัธยมต้น ก็เริ่มไม่เห็นเธอแล้ว 

เขาไม่ทราบเหตผุลนั้น เจ้าตวัคงจะรู้ตวัว่าไม่มใีครต้อนรบั และพ่อกบัแม่

คงปฏเิสธไม่ให้เธอมา

 ทาคมุเิพิ่งมารู้ว่าเธอเป็นใครตอนก่อนสอบเข้ามธัยมปลายซึ่งเขา

ต้องใช้ทะเบยีนบ้านเพื่อสมคัรสอบ แม่ไปคดัส�าเนาใหท้ี่เขตและพดูกบัเขา

แปลกๆ

 “เอาใบนี้ให้คนที่โรงเรยีนแบบนี้เลยนะ ห้ามเปิดดูละ” 

 ปากซองที่แม่ยื่นให้ทากาวปิดสนทิ

 ทาคุมิคาใจค�าพูดของแม่ แอบเปิดซองดูระหว่างทางไปยื่น

ใบสมคัร และเจอค�าว่าบตุรบญุธรรม
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 ทาคุมิออกจากประตูนิเท็มมง เดินไปตามถนนอุมะมิจิโดริ

ซึ่งอยู่คนละฝั่งกับสถานีรถไฟ ข้ามถนนโคโตโทอิโดริ เดินไปอีกเล็กน้อย 

เลี้ยวขวาเข้าซอย ก็เจออะพาร์ตเมนต์ที่ทาคุมิอาศัยอยู่ท่ามกลางย่าน

บ้านเรอืนหลงัเลก็ เป็นอาคารสองชั้น ผนงัมแีต่รอยร้าว บนัไดอยู่ข้างนอก 

ราวจบัขึ้นสนมิและสหีลดุลอกดูเหมอืนคนเป็นโรคผวิหนงั

 ขณะจะขึ้นบันได ทาคุมิสังเกตเห็นว่ามีใครอยู่ข้างบน เขาเงย

มองแล้วชะงักฝีเท้า นากานิชินั่งกางขาอยู่ขั้นบนสุด มองเห็นรองเท้าขัด

มนัปลายแหลมดูไร้รสนยิม

 นากานชิหิลบุมองเขา อ้าปากหวอ

 ทาคมุหินัขวากลบัหลงัทนัท ีตั้งใจจะวิ่งหน ีแต่ไม่ทนัแล้ว ชายสองคน

ใส่สทูราคาถกูยนืประชดิหลงั ทั้งคู่เป็นอดตีเพื่อนพนกังานขายของทาคมุิ

 ทาคมุหินัไปมองฝั่งตรงข้าม ตรงนั้นกม็ชีายสองคนยนืปิดทางอยู่ 

ดูจากการแต่งกาย เดาว่าพวกเขากน็่าจะเป็นพวกเดยีวกบันากานชิิ

 ชายสี่คนได้แต่จ้องมองทาคุมิ ไม่ได้ลงมือท�าอะไร แต่ก็ใช่ว่าไม่

คดิจะท�าอะไร พวกเขาแค่รอรบัค�าสั่ง

 นากานิชิลุกขึ้นลงบันไดมา คงรู้สึกว่ามีคนมอง เขาล้วงกระเป๋า

กางเกงสองข้างดูเหมือนพระเอกหนังยากูซ่าสมัยโบราณ เสียงรองเท้า

ไร้รสนยิมกระทบพื้นดงัก๊อกๆ น่าร�าคาญ

 นากานิชิจ้องหน้าทาคุมิแล้วมาหยุดยืนตรงหน้าเขา “เมื่อกี้

แสบนกันะ”
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 ใบหน้าบริเวณที่โดนหมัดของทาคุมิบวมเป่ง เขาตั้งใจออมแรง

แล้วแต่หมดัเข้าเป้าผดิคาด ทกุครั้งที่นากานชิขิยบักล้ามเนื้อใบหน้าคงรู้สกึ

แปลกๆ คงเพราะเหตุนั้น มุมปากของนากานิชิจึงเบี้ยวกว่าปกติเล็กน้อย 

ยิ่งท�าให้ใบหน้าดูน่าชงั

 ทาคมุเิกาแก้ม “เจบ็หรอืครบั”

 นากานชิหิน้าบึ้ง ยื่นมอืซ้ายมาคว้าคอเสื้อทาคมุิ

 “แกท�าฉันแสบมากนะ หยามฉันแบบนี้แล้วคิดว่าเรื่องมันจะจบ

ง่ายๆ เรอะ”

 “งั้นผมให้คณุต่อยคนืหนึ่งหมดักไ็ด้ครบั”

 “ถงึแกไม่บอก ฉนักต็้องเอาคนือยู่แล้ว และไม่ใช่หมดัเดยีวด้วย”

 พอพูดจบ นากานชิงิ้างหมดัขวาเตม็ที่ การเคลื่อนไหวเชื่องช้าพอ

จะเบี่ยงตวัหลบได้ ทว่าการหลบหมดัท�าให้อกีฝ่ายเลอืดขึ้นหน้ายิ่งกว่าเดมิ

ไม่ใช่วธิทีี่ด ี แต่ทาคมุไิม่อยากโดนต่อยจมูก จงึเบี่ยงหน้าเลก็น้อยก่อนจะ

โดนหมดั หมดัไร้พลงัของนากานชิกิระทบใต้โหนกแก้ม แม้หมดัจะไร้พลงั 

แต่กห็นกัหน่วงใช่ย่อย เขารู้สกึว่าหูอื้อ

 นากานชิปิล่อยคอเสื้อ แต่ทาคมุยิงัไม่ได้รบัอสิรภาพ เขาถูกชาย

ที่เข้ามาจากด้านหลงัสอดแขนใต้รกัแร้ลอ็กไว้ ทาคมุขิดัขนื แต่คู่ต่อสู้แรง

เยอะกว่าที่คดิ ไม่มทีางสลดัหลดุเลย เขาเหลยีวไปเหน็ชายสองคนจบัแขน

เขาไว้คนละข้าง

 นากานิชิถือไม้หน้าสามที่เตรียมมาจากไหนสักแห่ง เหวี่ยง

เหมือนไม้เบสบอลแล้วตีเข้าที่ท้อง ชายอีกคนเตะท้อง ทาคุมิโดนไม้หน้า

สามตสีลบัเตะ เขารวบรวมก�าลงัเกรง็หน้าท้อง แต่แรงกระแทกแต่ละครั้ง

สะเทือนไปถึงเครื่องใน ความเจ็บปวดแวบขึ้นมาพร้อมกับของเหลวบาง

อย่างในกระเพาะ รสชาติไอศกรีมที่กินไปก่อนหน้านี้กลับขึ้นมาในปาก

พร้อมกับรสเปรี้ยว เขาเปล่งเสียงไม่ออก หายใจก็ล�าบาก ไม่มีเรี่ยวแรง
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จะยนื เข่าอ่อน มอืที่สอดใต้รกัแร้ทาคมุคิลายออก เขาทรดุลงหมอบกบัพื้น

 ชายห้าคนพูดไปพลางเตะทาคุมิบ้าง ใช้ไม้หน้าสามตีเขาบ้าง 

เขาขดตวัเหมอืนก้อนหนิยกสองมอืปิดหวั

 ได้ยินเสียงใครบางคนร้องตะโกน ไม่ใช่เสียงของชายห้าคน 

ขณะเดยีวกนัการรมุซ้อมทาคมุยิตุลิง หยดุนะ เขาได้ยนิเสยีงตะโกนถดัมา

ชดัเจน

 ทาคมุแิอบมองทางต้นเสยีง สองมอืยงัปิดหวัไว้ โทคโิอะ เดก็หนุม่

พลิกึวิ่งเข้ามาหา ไอ้บ้านั่น ทาคมุนิกึในใจ

 “แกเป็นใคร” ชายคนหนึ่งถาม

 “ห้ารุมหนึ่ง ขี้ขลาดนี่หว่า” โทคิโอะสบถ ถืออะไรบางอย่าง 

มนัคอืก้านร่มพงั คงเกบ็มาจากที่ไหนสกัแห่ง

 “หุบปาก ไอ้เด็กเมื่อวานซืน ไสหัวไปซะ” ชายคนเดิมผลักอก

โทคโิอะ

 ทาคมุกิพ็มึพ�าค�าเดยีวกนัอยู่ในใจ ใช่ ไสหวัไปซะ

 ทันใดนั้นไม่รู้โทคิโอะคิดอะไร เงื้อร่มในมือฟาดใส่ แต่อีกฝ่าย

หลบได้อย่างง่ายดาย แล้วออกหมัดตรงเข้าที่หน้าโทคิโอะ เด็กหนุ่ม

หงายหลงัล้มก้นจ�้าเบ้า

 นากานชิขิึ้นคร่อมโทคโิอะ คว้าล�าคอเลก็ๆ “แกเป็นใคร รู้จกักบั

มยิาโมโตะเรอะ” 

 ไม่ใช่ ทาคุมิพยายามจะพูด แต่เปล่งเสียงไม่ออกเพราะหายใจ

ไม่ออก ทนัใดนั้นโทคโิอะตอบว่า “เป็นญาต”ิ

 ทาคมุหิลบัตาปี๋ ไอ้ปากมาก 

 “หา จริงเรอะ งั้นกต็้องรบัผดิชอบร่วมกนั” นากานชิยิิ้มกริ่ม

 “อย่าไปถอืสา...เลยน่า” ทาคมุเิค้นเสยีง “เขายงัเดก็”

 หุบปาก ชายที่อยู่ข้างๆ ตั้งท่าจะเตะทาคุมิ แต่เขายกสองมือ
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✤  40  ✤

กนัไว้แล้วฮดึลกุขึ้นกระชากตวันากานชิอิอกจากโทคโิอะ 

 “เขาไม่เกี่ยว ไม่ใช่ญาตอิะไรทั้งนั้น ฉนัไม่รู้จกัเขา” 

 นากานชิหิวัเราะเยาะตวัโยน 

 “คดิจะปกป้องมนัเรอะ อนัธพาลอย่างแก อย่ามาอวดเก่งเลย”

 ทาคมุเิอี้ยวคอมองโทคโิอะ “ไอ้เบื๊อก รบีหนไีปส”ิ

 “ผมไม่หนีหรอก”

 “ฉนับอกให้ไปไงเล่า”

 ทาคมุพูิดแค่นั้นแล้วมบีางสิ่งมากระแทกศรีษะ คงโดนตด้ีวยอะไร

บางอย่าง สตหิลดุลอยไปก่อนที่จะรูส้กึเจบ็ แตย่งัไม่หมดสต ิเขาเอาตวับงั

โทคโิอะ อย่างน้อยพยายามจะปกป้องเดก็หนุม่แปลกหน้าไม่ให้โดนลกูหลง

ไปด้วย เขาโดนทั้งเตะทั้งตี พลางคิดว่าท�าไมตนต้องท�าเรื่องแบบนี้ด้วย 

ไม่เป็นตวัของตวัเอง ปกตแิล้วเขาไม่สนใจหรอกว่า คนแบบนี้จะเป็นตาย

ร้ายดอีย่างไร 

 พอรู้สกึตวั ทาคมุนิอนแอ้งแม้งกบัพื้น แก้มสมัผสัพื้นยางมะตอย 

เขาลืมตาเห็นภาพเรือนรางของแจ็กเก็ตกันน�้าสีส้ม โทคิโอะนั่งเหยียดขา

สองข้างพงิผนงัอะพาร์ตเมนต์ คอตกผมปรกหน้า

 ทาคมุลิกุขึ้น ข้อต่อกระดกูทั้งตวัลั่นก๊อบแก๊บ สมองมนึงง น่วมไป

ทั้งตวั รู้สกึตวัรมุๆ

 เขาเดนิโซเซไปหาโทคโิอะ เฮ้ เขาจบัไหล่แจก็เกต็กนัน�้าแล้วเขย่า 

หวัโทคโิอะส่ายด๊อกแด๊ก

 หวัโทคโิอะหยดุส่าย เขาลมืตา เลอืดก�าเดาไหลจากรจูมกูข้างขวา 

แต่ดูเหมอืนไม่ได้รบับาดเจบ็รนุแรง ทาคมุโิล่งอก

 “เป็นอะไรรเึปล่า” ทนัททีี่พูด รู้สกึรสชาตเิลอืดแผ่ซ่านในปาก

 โทคิโอะมองหน้าทาคุมิ กะพริบตาปริบๆ สีหน้ายังเรียบเรียง

สถานการณ์ไม่ได้
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 “อะ...พ่อ”

 “หา?”

 “เอ้ย เอ่อ คณุทาคมุนิั่นแหละ...เป็นอะไรรเึปล่าครบั” ค�าพูดเดก็

หนุ่มฟังยาก คงจะอ้าปากไม่ขึ้น 

 “ไม่ต้องมาถามเลยว่าเป็นอะไรรเึปล่า แส่ไม่เข้าเรื่อง”

 หญิงอ้วนวัยกลางคนน่าจะเพิ่งกลับมาจากจ่ายตลาด มองทั้ง

สองแหยงๆ แล้วเดนิผ่านไป ทาคมุริอจนเธอสาวเท้าจากไปแล้วค่อยถาม

โทคโิอะ “ลกุไหวไหม”

 “น่าจะไหว”

 โทคิโอะนิ่วหน้าลุกขึ้นยืน ปัดก้นกางเกงยีนส์ เขาเห็นกางเกง

ตวัเองแล้วนกึขึ้นได้ เหน็ชดุสูทของทาคมุยิบัเยนิ มองเหน็แผลสดจากรอย

ขาดตรงหวัเข่า

 “เอาเป็นว่า ไปที่ห้องฉนัก่อนเถอะ”

 “อยู่แถวนี้หรอืครบั” โทคโิอะมองเลิ่กลั่ก

 “ข้างบนนี้เอง” ทาคมุชิี้ไปที่บนัไดนอกอาคารสนมิเขรอะ

 ทันทีที่เปิดบานประตูฝืดเปิดปิดยาก “สกปรกจัง” โทคิโอะ

บ่นเบาๆ

 “เงยีบไปเลย ถ้าจะบ่นไม่ต้องเข้ามากไ็ด้”

 ทาคุมิถอดรองเท้าหนังเยินทิ้ง ก้าวขึ้นห้องที่มีแค่ครัวกว้างไม่ถึง

สามเสื่อกับห้องเสื่อทาทามิกว้างหกเสื่อ หนังสือโป๊และนิตยสารการ์ตูน

วางเกลื่อน ซองอาหารกึ่งส�าเร็จรูปและถุงขนมขบเคี้ยวกระจายไปทั่ว 

เนื่องจากไม่ได้ท�าความสะอาดมาสักพัก ไม่ว่าจะเดินไปทางไหนก็ได้ยิน

เสียงกรอบแกรบ ฝุ่นฟุ้งกระจาย บานประตูตู้เก็บของติดผนังเปิดค้างไว้ 

ขอบที่นอนเก่าเขรอะโผล่ออกมา แถมยังได้กลิ่นเหม็นเน่าอบอวลตลอด

เวลา ทาคมุเิปิดม่านที่ไม่เคยซกัแม้แต่ครั้งเดยีวแล้วเปิดหน้าต่าง
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✤  42  ✤

 “หาที่นั่งเอาเองนะ” ทาคุมิว่าแล้วถอดเสื้อนอก ไปล้างหน้าที่

อ่างในครัว รู้สึกปวดแสบปวดร้อนในปาก จากนั้นนอนกางแขนกางขา

ในครวัเหมอืนผ้าขี้ริ้ว เจบ็ระบมไปทั้งตวั กระทั่งตวัเองยงัไม่รู้เลยว่าบาดแผล

ตรงไหนในร่างกายสาหสัที่สดุ 

 โทคิโอะยืนงงอยู่กลางห้องเสื่อทาทามิ แต่แล้วนั่งลงบนกอง

นติยสารการ์ตูน ‘โชเนน็จั๊มป์’ คงตดัสนิใจได้แล้ว

 “คณุอยูใ่นที่แบบนี้หรอืครบั” โทคโิอะกวาดตามองรอบห้องอย่าง

แปลกหูแปลกตา

 “โทษทีนะที่มนัดูโกโรโกโส”

 “สกปรกจริงๆ แต่ว่าผมดใีจนดิหน่อย”

 “ว่าอะไรนะ”

 “จะพูดยังไงดี...แค่คิดว่าคุณก็เคยอยู่อะพาร์ตเมนต์แบบนี้ด้วย” 

โทคโิอะหวัเราะ เลอืดก�าเดาไหล

 “น่าขนลกุ ไม่ใช่เคยอยู ่ตอนนี้กย็งัอยูส่ขุสบายด ีว่าแต่นายรู้จกัที่

นี่ดเีชยีว สะกดรอยตามฉนัเรอะ” ทาคมุถิาม เขายงันอนกางแขนกางขาอยู่

 “อยากสะกดรอยตามอยู่หรอก แต่ดันคลาดกันเสียก่อน เพราะ

คณุท�าแบบนั้นนี่”

 โทคิโอะคงหมายถึงเรื่องที่โดนหลอกให้ถือจานใบใหญ่ เฮอะ 

ทาคมุแิค่นเสยีง

 “นายคดิว่าฉนัจะเชื่อคนที่จู่ๆ โผล่มาอ้างว่าเป็นญาตริไึง”

 “มนักจ็รงิ ที่คณุสงสยัผมกค็งไม่แปลกหรอก”

 “แหงอยู่แล้ว ทั้งที่คลาดกนั แต่นายกย็งัตามมาถงึนี่ได้”

 “ออื เพราะว่าผมจ�าได้รางๆ”

 “จ�าได้?”

 “เคยมีคนพาผมมา น่าจะเป็นตอนขากลับจากวัดเซ็นโซจ ิ
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สมยัผมเรยีนชั้นประถม เขาเล่าว่าเคยอยู่แถวนี้ตอนเป็นหนุ่ม”

 “ใครพามา”

 “ใคร...” โทคโิอะหบุปากที่อ้าไว้ครู่หนึ่งแล้วพูดต่อ “พ่อพามา”

 “หา?” ทาคุมิอ้าปากค้าง “พ่อนายจะอยู่ที่ไหนก็ไม่เกี่ยวกับฉัน

ไม่ใช่เรอะ”

 “มนักใ็ช่ครบั ถ้ามคีนหนุม่ๆ อยูแ่ถวนี้ คณุกค็งเหมอืนกนัมั้งครบั”

 “หืม นายจะบอกว่าโชคช่วยงั้นร”ึ

 “นั่นสคิรบั โชคดจีงั”

 “ดอีะไรเล่า โดนซ้อมแบบนี้ เฮ้ นายมบีหุรี่ไหม”

 “ไม่มีครบั ผมไม่สูบ”

 “เฮอะ ไม่ได้เรื่องเลย”

 ทาคุมิเอื้อมมือไปหยิบกระป๋องโค้กเปล่า ยกกระป๋องคว�่าส่องดู

ก้นบุหรี่ตรงปากกระป๋อง เอานิ้วคีบก้นบุหรี่ขึ้นมาหลายอัน เลือกอันยาว

ที่สุดมาคาบไว้แล้วจุดไฟด้วยไฟแช็กซิปโป้ บุหรี่มวนนั้นน่าจะเป็นยี่ห้อ

เซเว่นสตาร์ แต่รสชาติไม่เหมือนเดิมเลย ทาคุมินึกในใจว่าเพิ่งจะเคยสูบ

บหุรี่รสชาตหิ่วยขนาดนี้ แต่กย็งัสูบต่อไป

 “ผมขอถามอะไรหน่อยได้ไหมครบั” โทคโิอะเอ่ย

 “ถามอะไร”

 “พวกเมื่อกี้เป็นใคร”

 “อ้อ พวกมนัเรอะ เป็นเพื่อนร่วมงานฉนัเอง ถงึแค่เมื่อเช้านะ”

 “งาน?”

 “งานเฮงซวย เพราะมันเฮงซวย เลยลาออกไปแล้ว และฉันก็

ต่อยมนั มนัเลยมาแก้แค้น ฉนัพลาดตรงที่เขยีนที่อยู่จรงิในประวตัสิ่วนตวั 

รูง้ี้น่าจะเขยีนประวตัส่ิวนตวัมั่วๆ ไป” ทาคมุสิบูบหุรี่รสชาตแิย่แล้วพ่นควนั 

แม้แต่สคีวนัของก้นบหุรี่กย็งัไม่มชีวีติชวีา
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✤  44  ✤

 “แพ้หมดรูปเลยนะครับ”

 “ใช่”

 “ท�าไมคณุไม่สวนไปบ้างล่ะ น่าจะสูไ้ด้มากกว่านี้ คณุเคยเล่นมวย

ไม่ใช่หรอืครบั”

 ทาคมุชิะงกัมอืข้างที่จะยกบหุรี่ขึ้นสูบ เหล่มองโทคโิอะ

 “ยายนั่นเล่าให้ฟังสนิะ”

 “ยายนั่น?”

 “ไม่ต้องมาท�าไขสอื ฉนัรู้นะว่านายมาท�าอะไร”

 ก้นบหุรี่สั้นกดุจนคบีไม่ได้ ทาคมุขิยี้ดบัแล้วหาก้นบหุรี่อนัใหม่

 เขาเคยไปยมิมวยแค่ครึ่งปีสมยัเรยีนมธัยมปลาย หลงัลาออกจาก

ชมรมเบสบอล เขาอยากจดจ่อกบัอะไรสกัอย่าง เลยไปชกมวย แต่กท็ึ่งกบั

ความเก่งกาจของพวกที่ชกมวยมาก่อน เลยหมดก�าลงัใจเพราะรู้ขดีจ�ากดั

ของตวัเอง

 “น่าจะสวนกลบัไปสกัหมดั” โทคโิอะยงัพูดต่อ

 “ถ้าต่อยไปหนึ่งหมดั พวกมนัจะโกรธจดัและต่อยคนืสบิหมดั” 

 “พ่อ...คณุทาคมุซิดัห้าคนจนหมอบไม่ไหวรคึรบั”

 “ฉนัไม่ได้เก่งขนาดนั้นนะ สมมตว่ิาฉนัคว�่าห้าคนได้ คราวต่อไปก็

โดนห้าสบิคนรมุ พวกมนัจะไม่เลกิราจนกว่าจะรมุสกรมัฉนัได้ ดงันั้นยอม

ให้ห้าคนซ้อมจนพอใจดกีว่า”

 “มนัจะเป็นแบบนั้นหรอืครบั”

 “กใ็ช่น่ะส ิแต่ที่ส�าคญั ฉนัไม่เคยได้ยนิเรื่องนายเลย”

 จังหวะที่ทาคุมิพูดค�านั้น ได้ยินเสียงปลดล็อกกุญแจ ประตู

เปิดออก จิสุรุมัดผมหางม้าเข้ามาในห้อง สวมกระโปรงหนังราคาถูกกับ

แจ็กเก็ตยีนส์เก่า เธอเห็นทาคุมินอนแผ่ในครัว ดวงตากลมโตเบิกโพลง

ยิ่งกว่าเดมิ
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 “เกิดอะไรขึ้น ไปตกีบัใครมาอกีแล้วร”ึ

 “ไม่ได้ไปตีกบัใคร แค่ทะเลาะกนัเรื่องงานนดิหน่อย”

 “ทะเลาะ...” เธอเหมอืนจะพูดบางอย่างต่อ แต่พอเหน็เดก็หนุ่ม

แปลกหน้าในห้องเสื่อทาทามเิลยหบุปาก โทคโิอะโค้งค�านบั เธอกผ็งกหวัให้

 “โทคโิอะ ดนัอยู่ตรงนั้น เลยโดนลูกหลงไปด้วย”

 “ว้าย น่าสงสาร” จิสรุทุ�าหน้ารู้สกึผดิ

 “จิสรุ ุบหุรี่”

 “ต้องท�าแผลก่อน” เธอก้าวขึ้นห้องมานั่งยองอยู ่ข้างทาคุม ิ

จบัแก้มบวมตุ่ยของเขา

 “โอ๊ย ไม่ต้องจับ เอาบหุรี่มาก่อน”

 “บหุรี่ไม่ดตี่อแผลนะ รอแป๊บนงึ ฉนัไปซื้อยามาก่อน มเีงนิไหม”

 ทาคมุลิ้วงกระเป๋ากางเกง ในนั้นน่าจะมธีนบตัรพนัเยนอยู่หลาย 

ฉบับ แต่นิ้วมือสัมผัสแต่เศษเหรียญ เขานิ่วหน้า นึกถึงค�าที่นากานิช ิ

พูดก่อนจากไป เพราะแกท�าให้ฉนัหาเงนิวนันี้ไม่ได้ ถอืว่าชดใช้กแ็ล้วกนั 

 ทาคมุแิบมอืที่เอาออกมาจากกระเป๋า

 “แค่สามร้อยยี่สบิเยน” จสิรุทุ�าหน้าผดิหวงั

 “โทษท ีช่วยออกค่ายาให้ก่อนนะ” ทาคมุพิดูพลางลบูขาอ่อนจสิรุ ุ

เธอตมีอืเขาดงัเพี้ยะแล้วลกุขึ้นยนื

 “รอแป๊บนงึนะ เดี๋ยวฉนักลบัมา”

 “ฝากด้วยนะ”

 จิสรุเุดนิแกว่งผมหางม้าออกไป

 ทาคมุจิดุก้นบหุรี่มวนที่สอง น�้าหอมราคาถกูที่จสิรุฉุดีทิ้งกลิ่นจางๆ

 “ผู้หญิงคนนั้นเป็นแฟนคณุทาคมุ?ิ” โทคโิอะถาม

 ใช่ ทาคุมติอบ “เธอเป็นคนดมีาก ว่าไหม”

 “อือ...นั่นสิครับ” ไม่รู้ท�าไมโทคิโอะพูดด้วยสีหน้าอึดอัด “แต่ก็
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ไม่ได้แต่งงานกนัเนอะ”

 “ท�าไม แต่งงานกบัเธอไม่ดรีไึง” 

 “เปล่า เอ่อ ไม่ใช่ไม่ดีครบั” โทคโิอะเกาหวั

 “ฉนัคดิจะแต่งงานกนัเธอนะ แต่ตอนนี้ยงัเป็นไปไม่ได้”

 “ฮื่อ งั้นหรอืครบั” โทคโิอะคอตก

 “เฮ้ย ท�าไมนายต้องห่อเหี่ยวด้วยล่ะ”

 “ผมไม่ได้ห่อเหี่ยว แค่คดิว่ามนัจะดหีรอื”

 “นายไม่มีเหตผุลอะไรต้องพูดเรื่องนั้น หรอืว่าม ี นายตกหลมุรกั

จสิรุตุั้งแต่แรกพบ เลยหงึฉนัทนัทรีไึง”

 “ไม่มทีางหรอก” 

 “ถ้างั้นฉนัจะแต่งงานกบัใครมนักเ็รื่องของฉนั นายไม่ต้องยุ่ง”

 “ผมไม่ยุ่งอยู่แล้ว” โทคโิอะเปลี่ยนไปนั่งกอดเข่า 

 ทาคมุลิกุขึ้นนั่งขดัสมาธข่ิมความปวดขา เอื้อมมอืไปหยบินติยสาร 

‘เฮบงพันช์’ กรีดหาหน้านางแบบเซ็กซี่ อักเนส ลุม3 ใส่ชุดว่ายน�้าเผย

ผวิสแีทนเช่นเคย น่าจะถอดให้หมดไปเลย เขาพมึพ�าในใจ จสิรุเุป็นคนด ี

ถ้าหน้าอกใหญ่เท่าลมุได้กค็งด ีเขานกึในใจ

 ฮายาเสะ จิสุรุท�างานอยู่ที่สแน็กบาร์ในย่านคินชิโจ เมื่อก่อน

ทาคุมิท�างานเป็นบริกรในร้านกาแฟฝั่งตรงข้าม จิสุรุมักจะแวะดื่มกาแฟ

ก่อนเข้าร้าน พอทั้งสองเจอกันบ่อยเข้าเลยสนิทสนมกัน และมีเซ็กซ์กัน

ครั้งแรกในห้องโสโครกนี้ตอนขากลบัจากเดตครั้งที่สอง ขณะร่วมรกักนั จสิรุุ 

บ่นว่าปวดหลงัเพราะที่นอนบางจ๋อย ทาคมุจิงึเอาที่นอนมาตากแดดก่อน

ไปออกเดต แต่กท็�าแบบนั้นได้ไม่นาน เพราะเขาเป็นฝ่ายไปที่ห้องเธอแทน 

 “กลบัมาแล้ว” ประตูเปิดผลวัะ จสิรุกุลบัเข้ามา

3 Agnes Lum นักร้อง นักแสดงและนางแบบชุดว่ายน�้าชาวอเมริกัน เธอได้รับความนิยม

ในประเทศญี่ปุ่นช่วงปลายทศวรรษ 1970 และต้นทศวรรษ 1980
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 ทาคมุถิอดเสื้อผ้าออก บาดแผลมมีากกว่าที่คดิ แต่ละแผลกล็กึ

ด้วย ทกุครั้งที่จสิรุโุดนแผลเหล่านั้น ทาคมุจิะแหกปากร้อง แต่เธอท�าเหมอืน

ไม่ได้ยนิ รบีล้างแผล ทายาและพนัผ้าพนัแผลด้วยความคล่องแคล่ว เพราะ

แบบนี้ใช่ไหม คณุทาคมุถิงึได้เป็นแผลบ่อยๆ โทคโิอะถาม

 “อาจเป็นไปได้ แต่เห็นฉันแบบนี้ ก็เคยฝันจะเป็นพยาบาลนะ 

ไปเรยีนวทิยาลยัพยาบาลมาแล้วด้วย”

 “หืม”

 “ไปเรียนแล้วคงจะก่อเรื่องก่อราวสทิ่า”

 “ไม่ใช่ ที่บ้านฉนัไม่มเีงนิส่ง เลยต้องลาออก” จสิรุทุ�าหน้าบึ้ง

 “ถ้าอยากเรยีน กท็�างานไปด้วยเรยีนไปด้วยได้นี่” 

 “มันไม่ง่ายขนาดนั้นน่ะส”ิ

 เอ้า ท�าแผลเสร็จแล้ว เธอตีหลังทาคุมิดังแปะ เขานิ่วหน้าด้วย

ความเจบ็ปวดแสนสาหสั

 “โทคโิอะคงุใช่ไหม ต้องดูแผลให้เธอด้วย”

 “ผมไม่เป็นไรครับ” โทคโิอะโบกมอืปฏเิสธ

 “ให้เธอช่วยดูเถอะ ถ้าปล่อยไว้แผลจะเป็นหนองนะ”

 ทาคมุแินะ โทคโิอะท�าหน้าลงัเลเลก็น้อย แล้วหนัไปพยกัหน้าให้

จสิรุ ุ“งั้น...”

 โทคิโอะถอดแจ็กเก็ตกันน�้ากับเสื้อยืดออก ตัวเขาผอม แต่มี

กล้ามเนื้อ สิ่งที่ดงึดูดสายตายิ่งกว่านั้นคอืผวิคล้ามแดด 
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