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 ไดฟุกุ คัดสรรนวนิยายสืบสวนสอบสวนสนุกสนานมานำาเสนอ 

มากมายหลายเรื่อง นกัอ่านที่รกัของเราย่อมคุ้นเคยกบังานของปรมาจารย ์

อย่างฮงิาชโินะ เคโงะ แต่ที่เราเกดินกึสงสยักค็อื แล้วนกัอ่านญี่ปุ่นที่อ่าน 

งานของเคโงะแล้ว จะอยากอ่านนวนยิายแนวนี้ด้วยฝีมอืนกัเขยีนต่างชาติ 

หรอืเปล่า เมื่อสงสยั ทมีงานไดฟกุยุ่อมค้นหา แล้วพบว่า นกัเขยีนนวนยิาย

นักสืบที่นักอ่านญี่ปุ่นโปรดปราน ก็คือ...แถ่นแท้น...แอนโธนี โฮโรวิตซ์... 

ผู้นี้นี่เอง

 แอนโธนี โฮโรวิตซ์...ใครอะ (พลิกอ่านประวัติย่อของนักเขียนได ้

ที่ท้ายเล่มเลยจ้า)

 นักอ่านทั่วโลกรู ้จักงานเขียนหลากหลายแนวของนักเขียนผู้นี้  

และแนวหนึ่งที่ดงัโดดเด่นกค็อื แนวสบืสวนสอบสวน ไดฟกุ ุจงึคดัเรื่องดงั 

ตดิอนัดบัขายดทีี่สดุมานำาเสนอ นั่นคอื ตั้งแต่ศพแรก แมก็พายเมอร์เดอร์ส

ที่นกัอ่านที่รกัของเราถอือยู่ตอนนี้นี่เอง

 ตั้งแต่ศพแรก แม็กพายเมอร์เดอร์ส เป็นนวนิยายซ้อนนวนิยาย  

ฆาตกรรมซ้อนฆาตกรรม แฝงความแดกดนัวงการสิ่งพมิพ์และทวี ีแถมวธิ ี

อ่านนวนยิายสบืสวนสอบสวน เปิดเปลอืยความในใจนกัเขยีน ฯลฯ หนงัสอื 

ดี อ่านสนุกจนลืมกลางคืนกลางวัน ลืมเวลา เล่มนี้ คุ้มสุดสุด ซื้อเล่ม 

เดยีวได้อ่านสองเรื่อง ฉะนั้น จะช้าอยู่ไย เปิดอ่านกนัเถอะ แล้วถ้าชอบก ็

อย่าลมืบอกกนันะ ไดฟกุ ุจะได้สรรหางานสนกุๆ มานำาเสนอให้อ่านกนัอกี

  ส�านักพิมพ์ไดฟุกุ

จากใจส�นักพิมพ์





 สำาหรับผู้ชื่นชอบนิยายประเภทไขคดีปริศนาฆาตกรรม คุณเลือก 

หนงัสอืถูกเล่มแล้ว!

 ตั้งแต่ศพแรก แม็กพายเมอร์เดอร์ส ผลงานของนักเขียนที่อาจ 

เรยีกได้ว่า ‘เจ้าพ่อ’ คนหนึ่งของวรรณกรรมแนวนี้ในประเทศองักฤษ เรื่อง 

ของเขาน่าจะทำาให้นกึถงึบทบาทลลีาของนกัสบื ‘ปัวโรต์’ จากการสร้างสรรค์

ของ อกาธา ครสิต ีที่แทบไม่มนีกัอ่านนยิายคนไหนไม่รู้จกั

 หนงัสอืเปิดเรื่องมาด้วยกจิกรรมโปรดของบรรณาธกิารสาว ซซูาน  

ไรแลนด์ ซึ่งคงจะเป็นกิจกรรมโปรดของหลายคน คือนอนแช่บนเตียง 

ตะลุยอ่านนิยายปริศนาฆาตกรรมเล่มใหม่จากนักเขียนชื่อดัง ซึ่งเป็นงาน 

ในหน้าที่ของเธอ ขณะที่ปมคดีในเรื่องกำาลังคลี่คลาย ใกล้จะเปิดเผยตัว 

ฆาตกรได้อยู ่แล้ว เธอกลับต้องเอาตัวเข้าไปอยู ่ในเหตุการณ์ปริศนา 

ฆาตกรรมของนักเขียนเสียเอง เมื่อรู้ตัวอีกทีเธอก็กลายเป็นนักสืบจำาเป็น 

อย่างที่ไม่เคยคาดคิดมาก่อน ขณะเดียวกัน ความลับต่างๆ ที่เธอค้นพบ 

ว่าซ่อนอยู่ในหน้าหนังสือ ได้เผยให้เห็นแง่มุมอันน่ารังเกียจและร้ายกาจ 

ของนกัเขยีนผู้นี้  

 ใช่ค่ะ คนอ่านอย่างเรา หวัหมนุจากคดใีนเรื่องแรกไม่พอ ยงัต้อง 

ถอยหลงัออกมาหวัหมนุกบัคดทีี่สองอกีต่อ

 กว่าจะจบเล่ม มพีลกิในพลกิ คนอ่านแค่หวัหมนุนะคะ แต่ บ.ก. 

ซูซาน เกอืบเอาชวีติไม่รอดค่ะ!

  นารีรัตน์ ชุนหชา

จากใจนักแปล
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เคร้าช์เอ็นด์ ลอนดอน

ไวน์หนึ่งขวด ข้าวเกรยีบตอร์ตญิารสชสีนาโชสถงุใหญ่กบัดปิซลัซ่า รสเผด็ 

หนึ่งกระปุก มีซองบุหรี่วางอยู่ข้างๆ ด้วย (เออน่า รู้แล้วน่า) ฝนสาดซัด 

หน้าต่างและหนงัสอืหนึ่งเล่ม

 อะไรจะดพีร้อมไปกว่านี้ได้ล่ะ 

 Magpie Murders (แมก็พายเมอร์เดอร์ส) เป็นหนงัสอืเล่มที่เก้าในซรีส์ี 

แอตทคิสั พนุด์ ซึ่งได้รบัความนยิมและขายดตีดิอนัดบัทั่วโลก เมื่อเปิดอ่าน 

ครั้งแรกในคำ่าวันหนึ่งที่ชื้นแฉะของเดือนสิงหาคม เรื่องนี้เป็นเพียงต้นฉบับ 

พมิพ์ เป็นงานที่ฉนัต้องตรวจแก้ก่อนตพีมิพ์ ก่อนอื่นกข็ออ่านให้สนกุก่อนนะ  

ฉนัจำาได้ว่าเดนิตรงเข้าครวั หยบิของต่างๆ จากตูเ้ยน็ใส่ถาด ฉนัถอดเสื้อผ้า 

กองทิ้งไว้กบัพื้น ถงึอย่างไรทั้งแฟลตกร็กอยู่แล้ว ฉนัอาบนำ้า เชด็ตวั สวม 

เสื้อยืดตัวโคร่งสกรีนรูปเมซี่เมาส์ที่ได้มาจากงานหนังสือที่โบโลญญา ยัง 

หวัคำ่าเกนิจะเข้านอน แต่ฉนัจะนอนอ่านหนงัสอืบนเตยีงที่มผ้ีาปทูี่นอนยบัๆ 

ซึ่งยงัไม่ได้ดงึให้ตงึตั้งแต่คนืก่อน ปกตฉินัไม่ได้ใช้ชวีติแบบนี้ แต่แฟนหนุ่ม 

ไม่อยู่มาหกสปัดาห์แล้ว เวลาอยู่คนเดยีว ฉนัมกัจะทำาลมืๆ มาตรฐานไป 

ซะบ้าง ความรกช่วยประโลมใจได้เหมือนกัน โดยเฉพาะเมื่อไม่มีใครมา 

คอยบ่นอยู่ใกล้ๆ

 ที่จรงิ ฉนัเกลยีดคำาว่าแฟนหนุม่ ยิ่งเมื่อใช้อธบิายถงึชายอายหุ้าสบิสอง 
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ผู้หย่าร้างมาแล้วสองครั้ง ปัญหาก็คือในภาษาเราไม่มีคำาให้เลือกมากนัก 

แอนเดรียสไม่ใช่คู่สมรส เราไม่ได้เจอกันบ่อยขนาดนั้น ชู้รักหรือคู่ชีวิตล่ะ  

ทั้งสองคำานี้ทำาให้ฉันต้องนิ่วหน้าด้วยเหตุผลแตกต่างกัน เขามาจากเกาะ 

ครีต สอนภาษากรีกโบราณที่โรงเรียนเวสต์มินสเตอร์ เขาเช่าแฟลตอยู่ที่ 

เมเด้อเวลซึ่งอยูไ่ม่ไกลจากฉนั เราเคยคยุเรื่องย้ายมาอยูด้่วยกนั แต่ขนืย้ายมา 

คงได้เลิกกัน ดังนั้น แม้ฉันจะมีเสื้อผ้าของเขาอยู่เต็มตู้ แต่ก็ไม่มีตัวเขา 

อยูด้่วยอยูบ่่อยๆ ตอนนี้กเ็ช่นกนั แอนเดรยีสบนิกลบัไปหาครอบครวัในช่วง 

โรงเรยีนปิดเทอม ไปพบพ่อแม่ ย่าผูเ้ป็นม่าย ลกูชายวยัรุน่สองคน และน้อง 

ชายของอดตีภรรยา ทั้งหมดอาศยัอยูใ่นบ้านเดยีวกนั เป็นการจดัสรรซบัซ้อน 

ที่ชาวกรกีชอบทำา เขายงัไม่กลบัจนวนัองัคารก่อนเปิดเทอมหนึ่งวนั กวา่เรา 

จะได้พบกนักส็ดุสปัดาห์หลงัจากนั้น

 ฉันจึงอยู่คนเดียวในแฟลตที่เคร้าช์เอ็นด์ ซึ่งครอบครองพื้นที่ชั้น 

ใต้ดินกับชั้นล่างของบ้านแบบยุควิกตอเรียริมถนนคลิฟตัน เดินไปราว 

สบิห้านาทกีถ็งึสถานรีถไฟใต้ดนิไฮเกท แฟลตนี้น่าจะเป็นสิ่งเดยีวที่ฉนัฉลาด

ซื้อ ฉนัชอบอยูท่ี่นี่เพราะเงยีบสงบและอยูส่บาย ฉนัใช้สวนร่วมกบันกัออกแบบ

ท่าเต้นซึ่งอาศยัอยูช่ั้นสอง แต่มกัไม่ค่อยอยู ่ฉนัมหีนงัสอืมากจนล้น วางเตม็

ทุกตารางนิ้วบนชั้น ซ้อนทับกันหนักอึ้งจนชั้นแอ่น ฉันจัดห้องนอนสำารอง 

ให้เป็นห้องทำางาน แม้ว่าจะพยายามไม่ทำางานที่บ้าน แอนเดรยีสใช้ห้องนั้น

บ่อยกว่า...เมื่อเขาอยู่ที่นี่นะ

 ฉันเปิดไวน์ หมุนเปิดฝาซัลซ่า จุดบุหรี่ แล้วเริ่มอ่านหนังสือที่คุณ 

กำาลงัจะได้อ่าน แต่ก่อนจะอ่าน ฉนัขอเตอืนหน่อยนะ

 หนงัสอืเล่มนี้เปลี่ยนชวีติของฉนั

 คณุอาจเคยอ่านประโยคนี้มาก่อน ฉนักระดากจรงิๆ ที่ต้องบอกว่า 

เคยใส่ประโยคนี้บนปกนวนิยายเล่มแรกที่ฉันดูแล ซึ่งเป็นนวนิยายระทึก 

ขวญัพื้นๆ เกี่ยวกบัสงครามโลกครั้งที่สอง ฉนัจำาไม่ได้ด้วยซำ้าว่าใครพูด แต่ 

ทางเดยีวที่หนงัสอืเล่มนั้นจะเปลี่ยนชวีติใครได้กต่็อเมื่อมนัหล่นใส่หวัเท่านั้น 
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ประโยคนี้เคยเป็นจรงิบ้างไหมนะ ฉนัยงัจำาได้เมื่อยงัเป็นสาวน้อย แล้วอ่าน 

หนงัสอืของสาวๆ พี่น้องบรองเต้จนตกหลมุรกัโลกของพวกเธอได้ ทั้งเนื้อเรื่อง 

ประโลมโลกย์ ทวิทศัน์ท้องทุ่ง และรกัเร้น พูดได้เลยว่า เจน แอร์ ส่งผล 

ให้มาทำาอาชีพจัดพิมพ์หนังสือ ซึ่งออกจะน่าขันเมื่อนึกถึงเรื่องที่เกิดขึ้น 

มหีนงัสอืมากมายที่ประทบัใจอย่างลกึซึ้ง เป็นต้นว่า เนเวอร์เลต็มโีก ของ 

อชิงิโุระ หรอื อะโทนเมนท์ ของแมคยวน ฉนัได้ยนิมาว่า จู่ๆ  กม็เีดก็มากมาย 

ไปเข้าโรงเรียนประจำาเพราะอ่าน แฮรี่ พอตเตอร์ ตลอดเวลาที่ผ่านมา 

มหีนงัสอืหลายต่อหลายเล่มที่ส่งผลอย่างลกึซึ้งต่อทศันคตขิองเรา ตวัอย่าง 

ที่เหน็ได้ชดัเจนกเ็ช่น เลดี้แชตเตอร์ลสี์เลฟิเวอร์ และ 1984 แต่ฉนัไม่แน่ใจ 

ว่า เรื่อง ที่เราอ่านสำาคญัหรอืเปล่า ชวีติเราดำาเนนิไปตามเส้นตรงที่ถูกขดี 

ไว้แล้ว นวนยิายเพยีงเผยให้เราเหน็ทางเลอืกอื่นๆ นั่นอาจเป็นเหตผุลหนึ่ง 

ในหลายประการที่เราเพลดิเพลนิกบัการอ่านกไ็ด้

 ทว่า แม็กพายเมอร์เดอร์ส เปลี่ยนชีวิตของฉันจริงๆ ฉันไม่ได้อยู ่

ที่เคร้าช์เอ็นด์แล้ว ไม่ได้ทำางานนี้แล้ว ทั้งยังเสียเพื่อนไปอีกมากด้วย คำ่า 

วนันั้น ขณะหยบิต้นฉบบัมาเปิดหน้าแรก ฉนัไม่รู้เลยว่าจะเริ่มการเดนิทาง 

แบบไหน และพูดกันตามตรง ฉันหวังว่าตนเองจะไม่ถูกลากให้ร่วมทาง 

ไปด้วย ทั้งหมดนั้นเป็นเพราะไอ้สารเลว อลนั คอนเวย์ ฉนัไม่ชอบหน้าเขา 

ตั้งแต่แรกพบ แม้จะน่าแปลกที่ชอบหนงัสอืของเขามาก ฉนัเหน็ว่านวนยิาย 

ที่สนุกคือเรื่องสืบสวนสอบสวนที่มีทั้งเงื่อนงำาและเรื่องลับลวงพราง แล้ว 

ท้ายที่สุดก็มีความพึงพอใจที่ได้อ่านรายละเอียดกระจ่างแจ้งใจแบบที่อ่าน 

แล้วอยากเขกหวัตนเองที่ไม่ได้สงัเกตเหน็ตั้งแต่ต้น

 ฉันคาดหวังเช่นนั้นตอนเริ่มอ่าน ทว่า แม็กพายเมอร์เดอร์ส ไม่ใช ่

แบบนั้น ไม่ได้เป็นแบบนั้นเลย

 ฉันคงไม่ต้องยำ้าแล้วนะ คุณไม่เหมือนฉันก็ตรงที่มีคนเตือนแล้วนะ 





แม็กพายเมอร์เดอร์ส
แอตทิคัส พุนด์ ไขปริศนา 

อลัน คอนเวย์





เกี่ยวกับผู้เขียน

 อลัน คอนเวย์ เกิดที่อิปสวิช ได้รับการศึกษาขั้นต้นจากโรงเรียน 

วู้ดบริดจ์ ก่อนเข้ามหาวิทยาลัยลีดส์ เขาได้รับปริญญาเกียรตินิยมอันดับ 

หนึ่ง สาขาวรรณกรรมอังกฤษ ต่อมาจึงสมัครเป็นนักศึกษาผู้ใหญ่ เรียนวิชา 

การเขียนเชิงสร้างสรรค์ที่มหาวิทยาลัยอีสต์แองเกลีย หลังจากนั้นเป็นคร ู

อยู่หกปี ก่อนจะประสบความส�าเร็จจากนวนิยายเรื่องแรกคือ ยอดนักสืบ 

แอตทิคัส พุนด์ ในปี 1995 หนังสือเล่มนี้ติดอันดับหนังสือขายดีของ 

หนังสือพิมพ์ ซันเดย์ไทม์ส ยี่สิบแปดสัปดาห์ และได้รับรางวัลกริชทองค�า 

ส�าหรับนวนิยายอาชญากรรมยอดเยี่ยมแห่งปี จากสมาคมนักเขียนแนว 

อาชญากรรม นับตั้งแต่นั้น ซีรีส์ แอตทิคัส พุนด์ จ�าหน่ายไปแล้วสิบแปด 

ล้านเล่มทั่วโลก แปลไปสามสิบห้าภาษา ในปี 2012 อลัน คอนเวย์ได้รับ 

เครื่องราชอิสริยาภรณ์แห่งจักรวรรดิอังกฤษ ชั้น MBE จากผลงานด้าน 

วรรณกรรม เขามีบุตรหนึ่งคนจากการสมรสครั้งแรก ปัจจุบันอาศัยอยู่ที ่

แฟรมลิงแฮม ในซัฟโฟล์ค



ซีรีส์ แอตทิคัส พุนด์

 Atticus Pünd Investigates (ยอดนักสืบแอตทิคัส พุนด์)  

 No Rest for the Wicked (ไล่ล่าผู้ร้าย)

 Atticus Pünd Takes the Case (แอตทิคัส พุนด์ สืบคดี)

 Night Comes Calling (รัตติกาลเรียกหา)

 Atticus Pünd’s Christmas (แอตทิคัส พุนด์ ฉลองคริสต์มาส)

 Gin & Cyanide (ยินกับไซยาไนด์)

 Red Roses for Atticus (กุหลาบแดงแด่แอตทิคัส)

 Atticus Pünd Abroad (แอตทิคัส พุนด์ ผจญภัยในต่างแดน)



ค�าชมเชยส�าหรับ แอตทิคัส พุนด์

“สุดยอดเรื่องสืบสวนสอบสวนแบบอังกฤษ เท่ ฉลาด และคาดไม่ถึง”   

  อินดีเพนเดนท์

“ระวังตัวไว้เถอะ แอร์คูล ปัวโรต์! ชาวต่างชาติร่างเล็กฉลาดเป็นกรดมา 

วัดรอยเท้าคุณแล้ว”  เดลีเมล์

“ผมเป็นแฟน แอตทิคัส พุนด์ เขาน�าเรากลับไปยังยุคทองของนวนิยาย 

อาชญากรรม และเตือนใจให้นึกถึงเมื่อเราเริ่มต้น”  เอียน แรงคิน

“เชอร์ล็อก โฮล์มส์ ลอร์ดปีเตอร์ วิมซีย์ คุณพ่อบราวน์ ฟิลิป มาร์โลว์  ปัว

โรต์...จ�านวนนักสืบชั้นเยี่ยมนับได้ด้วยมือข้างเดียว แต่เมื่อมีแอตทิคัส พุนด์ 

คุณต้องเพิ่มอีกมือแล้ว!”  ไอริชอินดีเพนเดนท์

“เรื่องนักสืบที่เยี่ยมยอดต้องการนักสืบที่ยอดเยี่ยม แอตทิคัส พุนด์ ก็คู่ควร 

เป็นหนึ่งในนั้น”  ยอร์คเชอร์โพสต์

“เยอรมนีมีทูตคนใหม่แล้ว ส่วนอาชญากรรมก็มีนักสืบผู้ยิ่งใหญ่”

  แดร์ทาเกสชปีเกล

“อลัน คอนเวย์ แสดงชัดเจนถึงความเป็น อกาธา คริสตี ในตัวเขา ขอให้ 

โชคดีนะ! ผมชอบมาก”  โรเบิร์ต แฮร์ริส

“คร่ึงกรีก ครึ่งเยอรมัน แต่ถูกต้องเต็มร้อยเสมอ ชื่ออะไรหรือ ชื่อพุนด ์

น่ะสิ...แอตทิคัส พุนด์”  เดลีเอ็กซ์เพรส

จะเป็นซีรีส์เรื่องเอกทางโทรทัศน์ช่อง BBC1 เร็วๆ นี้
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หนึ่ง

ความโศกเศร้า
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23 กรกฎาคม 1955

วันนี้จะมีพิธีศพ

 คนขุดหลุมศพทั้งสองคือ เฒ่าเจฟฟ์ วีฟเวอร์ กับอดัม ลูกชาย  

ออกไปตั้งแต่รุ่งสาง เตรียมทุกอย่างพร้อมสรรพ ขุดหลุมศพขนาดพอเหมาะ 

พูนกองดินไว้ด้านข้างเรียบร้อย โบสถ์เซนต์โบโทลฟ์ ในแซกซ์บีออนเอวอน  

ไม่เคยดูงดงามเช่นนี้มาก่อน แสงแดดยามเช้าสะท้อนหน้าต่างกระจกส ี

โบสถ์สร้างตั้งแต่ศตวรรษที่สิบสองและบูรณะมาหลายครั้งแล้ว หลุมศพใหม่ 

อยู่ด้านทิศตะวันออก ใกล้ซากแท่นบูชาโบราณซึ่งตอนนี้มีทั้งหญ้า ต้นเดซี่  

และแดนดิเลียนขึ้นรกรอบซุ้มประตูที่ผุพัง

 ตัวหมู่บ้านเงียบสงบ ท้องถนนไร้ผู้คนรถรา คนส่งนมส่งเสร็จแล้ว 

ขับรถบรรทุกจากไปพร้อมกับเสียงขวดนมกระทบกันหลังรถ เด็กส่ง 

หนังสือพิมพ์ก็ส่งเสร็จแล้วเช่นกัน วันนี้เป็นวันเสาร์จึงไม่มีใครออกไป 

ท�างาน และยังเช้าเกินกว่าที่เจ้าของบ้านจะเริ่มงานบ้านประจ�าวันหยุด  

ร้านค้าในหมู่บ้านจะเปิดตอนเก้าโมงเช้า กลิ่นขนมปังสดใหม่จากเตาอบ 

โชยจากร้านขนมที่อยู่ข้างๆ แล้ว ลูกค้ากลุ่มแรกจะมาถึงในไม่ช้า เมื่อกิน 

อาหารเช้ากันเสร็จก็จะได้ยินเสียงเครื่องตัดหญ้าดังประสานกัน เดือน 

กรกฎาคมเป็นช่วงเวลาทียุ่ง่ทีส่ดุในรอบปีของกองทพันกัท�าสวนผูก้ระตือรอืร้น 

แห่งแซกซ์บอีอนเอวอน อกีหนึง่เดอืนจะถงึเทศกาลเกบ็เกีย่ว จงึต้องตดัแต่ง 

ต้นกุหลาบ และวัดขนาดฟักแฟงแตงน�้าเต้าอย่างละเอียด เวลาบ่ายโมงครึ่ง 

จะมีการแข่งคริกเก็ตที่สนามประจ�าหมู่บ้าน จะมีรถขายไอศกรีม เด็กๆ 

เล่นกัน นักท่องเที่ยวมานั่งปิกนิกหน้ารถของตน ร้านน�้าชาจะเปิด นี่เป็น 

ยามบ่ายในฤดูร้อนแบบอังกฤษจริงๆ

 แต่ยังก่อน หมู่บ้านดูจะสงบเงียบงัน รอโลงศพซึ่งจะเริ่มออก 

เดินทางมาจากบาธ ขณะนี้โลงถูกยกขึ้นรถบรรทุกศพ ท่ามกลางสักขีพยาน 
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ซึ่งท่าทางเคร่งขรึม เป็นชายห้าคนกับหญิงหนึ่งคน ต่างคนเลี่ยงไม่สบตากัน 

ราวกับไม่แน่ใจว่าควรจะมองไปที่ใด ชายสี่คนเป็นสัปเหร่ออาชีพจากบริษัท 

แลนเนอร์แอนด์เครนซึ่งมีชื่อเสียงเป็นที่ยอมรับอย่างมาก บริษัทนี้ตั้งมา 

ตั้งแต่ยุควิกตอเรีย เดิมท�างานไม้และก่อสร้างเป็นหลัก ต่อโลงและจัดงานศพ 

เป็นงานเสริมเล็กๆ น้อยๆ ทว่า ธุรกิจด้านนี้กลับอยู่รอด แลนเนอร์แอนด ์

เครนไม่ได้รับสร้างบ้านอีกแล้ว ถ้าอยากจัดพิธีศพให้ดีต้องนึกถึงบริษัทนี้ 

งานวันน้ีเป็นแบบประหยัด รถบรรทุกศพรุ่นเก่าไม่มีม้าสีด�าหรือพวงหรีด 

หรูหรา ส่วนโลงศพที่ต่ออย่างประณีตก็เห็นชัดว่าท�าด้วยไม้ด้อยคุณภาพ ป้าย 

เรียบๆ จารึกช่ือผู้เสียชีวิตกับวันเกิดวันตายไม่ใช่แผ่นเงินแท้ แต่เป็นป้าย 

ชุบเงิน 

แมรี เอลิซาเบธ บลาคิสตัน

5 เมษายน 1887 - 15 กรกฎาคม 1955

 ชีวิตของนางดูจะไม่ยืนยาวนัก แม้จะคร่อมสองศตวรรษ แต่ก ็

ถูกตัดสั้นลงกะทันหัน เงินจากประกันงานศพไม่พอค่าจัดงานด้วยซ�้า ดีที่ 

บริษัทประกันจะจ่ายส่วนต่างให้ นางคงยินดีหากรู้ว่าทุกอย่างเป็นไปตาม 

ต้องการ

 รถบรรทุกศพออกตามเวลา เริ่มเดินทางสิบสองกิโลเมตร เมื่อเข็ม 

นาทีชี้ที่เวลาเก้าโมงครึ่ง รถจะแล่นด้วยความเร็วพอเหมาะให้ไปถึงโบสถ์ 

เวลาสิบโมง หากแลนเนอร์แอนด์เครนจะมีค�าขวัญ ก็น่าจะเป็น ‘ไม่เคย 

สาย’ แม้ผู้ร่วมเดินทางที่โศกเศร้าสองคนจะไม่ทันสังเกต แต่ทิวทัศน์ชนบท 

ก็งดงามยิ่ง ตลอดทางข้างถนนฟากหนึ่งมีแนวก�าแพงหินเตี้ยๆ หลังก�าแพง 

เป็นเนินหญ้าลาดลงสู่แม่น�้าเอวอน

 ในสุสานที่ โบสถ์เซนต์โบโทลฟ์ คนขุดหลุมศพทั้งสองคนตรวจ 

ความเรียบร้อยของงานที่ท�า คนจะพูดถึงงานศพได้หลายแง่ ทั้งอย่างลึกซึ้ง 
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ใคร่ครวญ หรือพูดเป็นปรัชญา แต่เจฟฟ์ วีฟเวอร์ พูดถูกขณะยืนอิงพลั่ว 

พลางใช้มือเปื้อนดินมวนบุหรี่ เขาหันไปหาลูกชาย พูดว่า “ถ้าแกจะต้อง 

ตายน่ะนะ ไม่มีวันไหนดีกว่าวันนี้แล้ว”

2

สาธุคุณโรบิน ออสบอร์น น่ังปรับแก้บทไว้อาลัยเป็นครั้งสุดท้ายอยู่ที่โต๊ะ 

ในครัวของบ้านพัก บนโต๊ะตรงหน้ามีกระดาษหกแผ่นวางแผ่ บนกระดาษ 

พิมพ์ข้อความเรียบร้อย แต่ก็มีลายมือเส้นบางยาวเขียนเสริมหลายแห่ง 

นี่จะยาวไปไหมนะ ไม่นานมาน้ีเริ่มมีเสียงบ่นจากคณะศรัทธาบางคนว่า 

บทเทศน์ของเขาชักจะยืดยาว แม้แต่บิชอปก็ยังมีท่าทีร�าคาญเมื่อเขาเทศน์ 

ในวันเพนทิคอสต์ แต่งานนี้ไม่เหมือนกัน นางบลาคิสตันอาศัยอยู่ในหมู่บ้าน 

นี้มาตลอดชีวิต ชาวบ้านทุกคนรู้จักนาง ฉะนั้น ก็ต้องให้เวลาครึ่งชั่วโมง... 

หรือสักสี่สิบนาทีเพื่อกล่าวค�าอ�าลาสิ

 ห้องครัวกว้างนั้นสว่างไสว มีเตาอบใหญ่แผ่ไออุ ่นสบายตลอด 

ทั้งปี มีหม้อกระทะแขวนตะขอเรียงราย มีขวดโหลบรรจุพืชสมุนไพรและ 

เห็ดตากแห้งใหม่ๆ ที่ผัวเมียออสบอร์นช่วยกันเก็บมา ชั้นบนมีห้องนอน 

อบอุ่นสบายสองห้องปูพรมหนานุ่ม มีปลอกหมอนปักมือ กับช่องกระจกบน 

เพดานใหม่เอี่ยมที่เพิ่งติดตั้งหลังจากปรึกษาหารือหลายครั้งกับศาสนจักร 

แต่ส่วนที่ดีงามยิ่งของบ้านพักแห่งนี้คือที่ตั้งซึ่งอยู ่ชายหมู ่บ้าน หันสู ่ป่า 

ละเมาะที่ชาวบ้านเรียกว่าดิงเกิลเดลล์ ก่อนถึงป่าละเมาะมีทุ ่งหญ้าซึ่งมี 

ดอกไม้ดารดาษในช่วงฤดูใบไม้ผลิและฤดูร้อน ในป่าละเมาะมีต้นโอ๊กกับ 

ต้นเอล์มเป็นส่วนใหญ่ ป่าละเมาะนี้บังบริเวณคฤหาสน์ไพฮอลล์ซึ่งอยู่อีก 

ด้าน ก่อนถึงคฤหาสน์มีทะเลสาบกับสนามหญ้า ทุกเช้า โรบิน ออสบอร์น จะ 

ตื่นมาเห็นทิวทัศน์ชวนชื่นใจ บางครั้งเขาคิดว่าตนอยู่ในดินแดนเทพนิยาย 

ด้วยซ�้า
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 บ้านพักไม่ได้เป็นเช่นนี้แต่แรก เมื่อทั้งสองได้รับมอบบ้านกับเขต 

ปกครองต่อจากสาธุคุณมอนตากู ผู้ชรา บ้านนี้เป็นที่อยู ่ของคนแก่ ทั้ง 

อับชื้นและไม่น่าอยู่ ทว่า เฮนเรียตตาจัดการแปลงโฉมโดยทิ้งเครื่องเรือน 

ทั้งหมดที่หล่อนเห็นว่าน่าเกลียดหรือไม่สะดวกสบาย แล้วไปตระเวนร้าน 

มือสองในวิลท์เชียร์กับเอวอน เฟ้นหาเครื่องใช้ไม้สอยที่เหมาะเจาะมาแทน  

เขาประหลาดใจเสมอกับความกระตือรือร้นของหล่อน  การเลือกมาเป็น 

ภรรยาวิคาร์ตั้งแต่แรกก็นับว่าเหลือเช่ือแล้ว แต่หล่อนยังกระตือรือร้นอุทิศ 

ตนให้ภาระหน้าที่จนเป็นที่ช่ืนชอบตั้งแต่วันแรกที่พวกเขามาถึง ทั้งสองม ี

ความสุขที่สุดที่แซกซ์บีออนเอวอน จริงอยู่ที่โบสถ์มีสภาพไม่ดีนัก ระบบ 

ท�าความร้อนจวนเจียนพังอยู ่ตลอดเวลา หลังคาเริ่มรั่วอีก แต่ก็มีคณะ 

ศรัทธามากพอจนบิชอปพอใจ ตอนน้ีผู ้ศรัทธาจ�านวนไม่น้อยก็นับได้ว่า 

เป็นเพื่อน ทั้งคู่ไม่คิดจะย้ายไปอยู่ที่อื่นแล้ว

 “นางเป็นส่วนหนึ่งของหมู่บ้าน แม้วันนี้ เราจะมาอยู่ที่นี่เพื่อแสดง 

ความอาลัยที่นางจากไป แต่ขอให้เราจดจ�าสิ่งที่นางทิ้งไว้ แมรีช่วยท�าให ้

แซกซ์บีออนเอวอนน่าอยู่ขึ้นส�าหรับทุกคน ทั้งด้วยการจัดดอกไม้ในโบสถ ์

แห่งน้ีทุกวันอาทิตย์ การไปเยี่ยมเยียนผู้สูงอายุทั้งที่นี่และที่แอชตันเฮ้าส์ 

การรับเงินบริจาคเพื่อสมาคมอนุรักษ์นก หรือต้อนรับผู้มาเยือนไพฮอลล์   

เค้กที่นางท�าเองมักเป็นดาวเด่นในงานออกร้านของหมู่บ้าน ขอบอกว่า  

นางท�าให้พ่อประหลาดใจหลายครั้ง เมื่อน�าขนมอัลมอนด์ ไบท์หรือไม่ก ็

เค้กวิกตอเรียสปันจ์สักชิ้นมาให้พ่อในห้องท�างานที่โบสถ์”

 ออสบอร์นพยายามนึกภาพหญิงผู้ท�างานเป็นแม่บ้านที่ไพฮอลล์ 

เกือบตลอดชีวิต นางร่างเล็ก ผมด�า ดูมุ ่งมั่น นางมักรีบร้อนราวกับม ี

ภารกิจส�าคัญส่วนตัว เขารู ้จักนางแค่ห่างๆ เพราะว่ากันตามจริงแล้ว 

ทั้งคู ่ ไม่เคยอยู ่ ในห้องเดียวกันนานนัก อาจเคยร่วมงานสังคมหนึ่งหรือ 

สองคร้ัง ไม่มากไปกว่านั้น ชาวบ้านในแซกซ์บีออนเอวอนไม่ได้หัวสูงนัก  

แต่ก็ตระหนักดีเรื่องชนช้ัน แม้วิคาร์จะได้รับการยอมรับให้เข้าร่วมงาน 
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สังคม แต่คนซึ่งที่จริงแล้วเป็นคนท�าความสะอาดไม่ ได้รับการยอมรับ 

เช่นนั้น นางก็คงรู้ตัว เมื่อมาโบสถ์จึงมักจะนั่งอยู่แถวหลังสุด เมื่อยืนกราน 

จะช่วยเหลือใครก็มีท่าทางอ่อนน้อมเป็นพิเศษ ราวกับนางเป็นหนี้บุญคุณ 

คนนั้นอยู่

 หรือเรื่องเรียบง่ายกว่านั้นนะ เมื่อเขาคิดถึงนาง แล้วอ่านข้อความ 

ที่เพิ่งเขียน ก็นึกถึงค�าๆ เดียวคือ จุ้นจ้าน คิดอย่างนั้นไม่ยุติธรรมและ 

แน่นอนว่าเขาไม่ควรพูดถึง แต่ก็ต้องยอมรับว่ามีความจริงอยู่บ้าง นาง 

เป็นผู้หญิงจุ้นจ้านเสนอหน้าไปทุกเรื่อง (รวมทั้งเรื่องท�าพายแอปเปิลกับ 

แบล็คเบอร์รี่ด้วย) คอยยุ่งสานสัมพันธ์กับทุกคนในหมู่บ้าน มักจะคอย 

ช่วยเมื่อคุณต้องการ ปัญหาคือ แม้เมื่อไม่ต้องการก็ยังมาช่วย

 เขาจ�าได ้ว ่าเคยพบนางในห ้องนี้ เมื่อสองสัปดาห ์ก ่อน เขา 

หงุดหงิดเพราะน่าจะรู ้อยู ่แล้ว เฮนเรียตตามักบ่นที่เขาชอบเปิดประตู 

หน้าบ้านทิ้งไว้ ราวกับบ้านพักวิคาร์เป็นส่วนเสริมของโบสถ์แทนที่จะเป็น 

บ้านส่วนตัว เขาควรเชื่อฟังภรรยา แมรีเข้ามาในบ้านเอง มายืนอยู่ตรง 

หน้า มือชูขวดของเหลวสีเขียวเล็กๆ ราวกับเป็นเครื่องรางไล่ผีในยุค 

กลาง “อรุณสวัสดิ์ค่ะ วิคาร์! ดิฉันได้ยินว่าคุณถูกตัวต่อรบกวนเลยเอา 

น�้ามันเป๊ปเปอร์มิ้นท์มาให้ มันช่วยไล่ตัวต่อได้ค่ะ แม่รับประกันเสมอว่า 

ได้ผลแน่นอน!” จริงอยู่ว่ามีต่อในบ้านพัก แต่นางรู้ได้อย่างไร ออสบอร์น 

ไม่เคยบอกใครนอกจากเฮนเรียตตา และหล่อนต้องไม่บอกต่อแน่ แน่ละ 

ชุมชนอย่างแซกซ์บีออนเอวอนก็เป็นอย่างนี้ ทุกคนดูจะรู้ทุกเรื่องของทุกคน 

ด้วยวิธีที่ยากหยั่งถึง จนมักพูดกันว่า ถ้าคุณจามในห้องน�้าก็จะมีคนเอา 

กระดาษทิชชูมาให้

 เมื่อมองเห็นนางมาอยู ่ตรงหน้า ออสบอร์นไม่แน่ ใจว่าจะรู ้สึก 

ขอบคุณหรือร�าคาญดี เขาพึมพ�าค�าขอบใจ แต่ขณะเดียวกันก็เหลือบมอง 

โต๊ะครัว สิ่งเหล่านั้นวางอยู ่ปะปนกับเอกสารต่างๆ นางมาอยู ่ ในห้องนี ้

นานหรือยัง เห็นหรือเปล่านะ นางไม่ได้พูดอะไร และแน่ละ เขาก็ไม่กล้าถาม  
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เขารีบต้อนนางให้ออกไปเร็วที่สุด และนั่นคือครั้งสุดท้ายที่เขาได้พบนาง  

เขากับเฮนเรียตตาเดินทางไปพักร้อนตอนที่นางเสียชีวิต ทั้งคู่เพิ่งกลับมา 

ทันท�าพิธีฝังศพ

 เขาได้ยินเสียงฝีเท้า เมื่อเงยหน้าขึ้นก็เห็นเฮนเรียตตาเข้ามาใน 

ห้อง หล่อนเพิ่งอาบน�้าเสร็จ ยังสวมเสื้อคลุมผ้าขนหนู หล่อนอายุปลาย 

สี่สิบ ยังคงเป็นสาวสวย ผมสีน�้าตาลเข้มยาวสยาย รูปร่างเป็นแบบที่ 

แคตตาล็อกเสื้อผ้าจะบรรยายว่า ‘อวบอัด’ หล่อนมาจากโลกที่แตกต่าง 

จากเขามาก หล่อนเป็นบุตรสาวคนสุดท้องของชาวนามั่งค่ัง เจ้าของที่ดิน 

นับพันเอเคอร์ในซัสเส็กซ์ตะวันตก เมื่อพบกันในการบรรยายที่วิกมอร์- 

ฮอลล์ ลอนดอน ทั้งคู่ก็ชอบพอกันทันที แล้วแต่งงานกันโดยที่พ่อแม่ของ 

หล่อนไม่เห็นด้วย ทุกวันนี้ทั้งคู่ก็ยังผูกพันกันแนบแน่นเช่นเคย เรื่องเดียว 

ที่เสียใจคือไม่มีลูกให้ชื่นชม แต่แน่นอนว่านั่นคือพระประสงค์ของพระผู ้

เป็นเจ้าซึ่งพวกเขายอมรับ ขอเพียงได้ครองคู่อยู่ร่วมกันก็มีความสุขแล้ว

 “ฉันนึกว่าคุณเขียนเสร็จแล้ว” หล่อนพูดพลางหยิบเนยกับน�้าผึ้ง 

ออกจากตู้ แล้วหั่นขนมปังมาแผ่นหนึ่ง

 “แค่เพิ่มเติมเรื่องที่คิดออกอีกนิดหน่อยน่ะ”

 “ถ้าเป็นฉันละก็ ฉันจะไม่พูดมากนักนะคะ โรบิน วันนี้วันเสาร์  

ทุกคนมีเรื่องต้องท�าต่อทั้งนั้น”

 “เราจะไปต่อกันที่ร้านควีนส์อาร์มสตอนสิบเอ็ดโมงนะ”

 “ก็ดีค่ะ” เฮนเรียตตาถือจานอาหารเช้ามาที่โต๊ะ แล้วลงนั่ง “เซอร์ 

แม็กนัสตอบจดหมายหรือยังคะ”

 “ยัง แต่ผมแน่ใจว่าเขาจะมา”

 “แหม เขากลับมาช้ามากเลย” หล่อนชะโงกมาดูกระดาษแผ่นหนึ่ง 

บนโต๊ะ “คุณพูดแบบนี้ไม่ได้นะ”

 “อะไรหรือ”

 “‘งานไหนมีนาง งานนั้นสนุกสนาน’”
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 “ท�าไมไม่ได้ล่ะ”

 “เพราะนางไม่ใช่คนแบบนั้น ฉันคิดเสมอว่านางออกจะอมพะน�า  

พูดกันตรงๆ นะคะ นางเป็นคนที่คุยด้วยยาก”

 “เมื่องานคริสต์มาสที่ผ่านมา ตอนมาที่นี่นางสนุกสนานเฮฮานะ”

 “คุณหมายถึงตอนร่วมร้องเพลงคริสต์มาสสินะ แต่คุณไม่มีทางรู ้

หรอกว่านางคิดอะไรอยู่ ฉันไม่ค่อยชอบนางเท่าไร”

 “อย่าพูดถึงนางแบบนั้นสิ เฮน วันนี้ยิ่งไม่ควร”

 “ไม่เห็นจะเป็นไรเลย งานศพก็เป็นเสียอย่างนี้ เป็นเรื่องปากว่า 

ตาขยิบทั้งนั้น ทุกคนต้องบอกว่าผู้ล่วงลับวิเศษเหลือเกิน ช่างใจดี ช่างมี 

น�้าใจ แต่ลึก ๆ แล้วก็รู้ว่ามันไม่จริง ฉันไม่เคยชอบแมรี บลาคิสตัน และ 

ก็จะไม่มาเริ่มยกย่องชมเชยเพียงเพราะว่านางตกบันไดลงมาคอหัก”

 “คุณคิดอกุศลไปหน่อยนะ”

 “ฉันแค่พูดตรงๆ ค่ะ ร็อบบี ฉันรู้นะว่าคุณคิดเหมือนกัน ต่อให้ 

คุณหาทางกล่อมตนเองให้เช่ืออีกอย่าง แต่ไม่ต้องห่วง! ฉันรับปากว่าจะ 

ไม่ท�าให้คุณขายหน้าต่อหน้าผู ้คนที่ก�าลังเศร้าหรอกค่ะ” หล่อนแสร้งท�า 

หน้าเศร้า “นี่ไงคะ!  เศร้าพอหรือยัง”

 “คุณไปแต่งตัวดีกว่าไหม”

 “ฉันเตรียมไว้หมดแล้วข้างบน ชุดด�า หมวกด�า ไข่มุกด�า” หล่อน 

ถอนใจ “ถ้าฉันตาย ฉันไม่อยากสวมชุดด�าเลย มันไร้ความรื่นรมย์ รับปาก 

ฉันนะคะ ฉันอยากถูกฝังโดยสวมชุดสีชมพู ถือช่อดอกบีโกเนียไว้ด้วย”

 “คุณยังไม่ตายหรอกน่า ไม่ใช่เร็วๆ นี้แน่ ขึ้นไปแต่งตัวข้างบน 

ได้แล้ว”

 “ก็ได้ค่ะ ก็ได้ สั่งอยู่นั่นแหละ!”

 หล่อนโน้มตัวมา เขาสัมผัสหน้าอกนุ่มอุ่นแนบคอ หล่อนจูบแก้ม 

เขาก่อนรีบออกไป ทิ้งอาหารเช้าไว้บนโต๊ะ โรบิน ออสบอร์นยิ้มขณะกลับ 

มาสนใจบทไว้อาลัย หล่อนอาจพูดถูก เขาจะตัดออกได้หนึ่งหรือสองหน้า 
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เขาก้มลงมองเรื่องที่เขียนไปอีกครั้ง

 “ชีวิตของแมรี บลาคิสตันไม่ได้ราบรื่นนัก นางต้องโศกสลดเมื่อ 

ย้ายมาแซกซ์บีออนเอวอนได้ไม่นาน นางน่าจะเศร้าตรมอมทุกข์ได้โดยง่าย 

แต่กลับท�าใจได้ นางเป็นหญิงสู ้ชีวิต ไม่ยอมปล่อยตัวไปตามยถากรรม   

เมื่อเรามาส่งร่างนางสู่การพักผ่อนเคียงข้างลูกชายที่รักสุดหัวใจ และได้ 

สูญเสียไปอย่างน่าเศร้าสลด เราอาจพอท�าใจได้เมื่อคิดว่า ในที่สุด ทั้งสอง 

ก็ได้พบกันอีก”

 โรบิน ออสบอร์น อ่านย่อหน้าน้ันซ�้า เขาเห็นนางยืนอยู่ตรงนั้น 

อีกครั้ง ในห้องนี้ ข้างๆ โต๊ะตัวนี้

 “ดิฉันได้ยินว่าคุณถูกตัวต่อรบกวน”

 นางเห็นหรือเปล่านะ นางรู้หรือเปล่า

 ดวงอาทิตย์ต้องลอยไปหลังก้อนเมฆแล้วแน่ๆ เพราะทันใดนั้น 

ก็มีเงาพาดใบหน้าของเขา เขาเอื้อมมือไปฉีกกระดาษแผ่นนั้นทิ้งลงถังขยะ

3

หมอเอมิเลีย เรดวิง ตื่นแต่เช้า หล่อนนอนบนเตียงต่ออีกหนึ่งชั่วโมง ข่มตา 

จะให้หลับต่อ แล้วจึงลุกขึ้น สวมเสื้อคลุมชุดนอน แล้วชงชาดื่ม หล่อนนั่ง 

อยู่ในครัวตั้งแต่ตอนนั้น มองดวงอาทิตย์ลอยสูงขึ้นเหนือสวน เลยจากนั้นไป 

คือซากปราสาทแซกซ์บีซึ่งสร้างในศตวรรษที่สิบสาม นักประวัติศาสตร์ 

สมัครเล่นหลายร้อยคนที่มาเที่ยวชมช่ืนชอบซากปราสาทนี้ แต่มันบังแสง 

แดดยามบ่าย ทอดเงายาวทาบตัวบ้าน เวลานี้เลยแปดโมงครึ่งมาเล็กน้อย  

หนังสือพิมพ์คงส่งมาแล้ว หล่อนตรวจแฟ้มข้อมูลคนไข้สองสามคนที ่

วางอยู่ตรงหน้า ส่วนหน่ึงก็เพ่ือช่วยให้ไม่นึกถึงเรื่องที่ต้องท�าวันนี้ สถาน 

พยาบาลมักจะเปิดช่วงเช้าวันเสาร์ แต่วันน้ีปิดเนื่องจากมีงานศพ ฉะนั้น 

หล่อนจึงมีเวลาจัดการงานเอกสารให้เสร็จ
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 ในชนบทอย่างแซกซ์บีออนเอวอนไม่มีอะไรร้ายแรงให้รักษา 

สิ่งท่ีจะพรากชีวิตของชาวบ้านที่นี่ได้คือความชราภาพ ซึ่งหมอเรดวิงช่วย 

อะไรไม่ได้มากนัก หล่อนอ่านเอกสารด้วยดวงตาอ่อนล้า อ่านอาการเจ็บป่วย 

ต่างๆ ที่เพิ่งรักษาไป นางสาวดอทเทอเรล ผู้ช่วยในร้านค้าหมู่บ้านเพิ่งหาย 

จากออกหัดหลังจากต้องนอนพักมาหนึ่งสัปดาห์ บิลลี วีฟเวอร์ วัยเก้า 

ขวบเป็นไอกรนรุนแรง แต่ก็หายดีแล้ว ปู่เจฟฟ์ วีฟเวอร์ เป็นโรคข้ออักเสบ 

มาหลายปีแล้ว อาการยังทรงๆ อยู่ จอห์นนี่ ไวท์เฮด มือถูกบาด เฮนเรียตตา  

ออสบอร์น ภรรยาวิคาร์ เท้าบวมเพราะเผอิญไปเหยียบพุ่มไม้เลื้อยพิษ 

ที่ชื่ออโทรพาเบลลาดอนนา หล่อนสั่งให้นอนพักหนึ่งสัปดาห์และดื่มน�้า 

มากๆ นอกเหนือจากนั้น อากาศอบอุ่นดูจะส่งผลดีต่อสุขภาพของทุกคน

 ไม่ทุกคนสิ ไม่ใช่ มีคนตายไปหนึ่งคน

 หมอเรดวิงเลื่อนกองแฟ้มไปข้างๆ แล้วเดินไปที่เตาเพื่อท�าอาหาร 

เช้าให้ตนเองกับสามี หล่อนได้ยินเสียงอาร์เธอร์เดินไปมาอยู่ข้างบน เสียง 

ครืดคราดโครกครากคุ้นหูขณะเขาเปิดน�้าลงอ่างอาบน�้า ท่อน�้าในบ้านอาย ุ

อย่างน้อยห้าสิบปีจึงส่งเสียงลั่นทุกครั้งที่ถูกบังคับให้ท�างาน แต่อย่างน้อย 

ก็ยังท�า ไม่ช้าเขาก็จะลงมา หล่อนหั่นขนมปังส�าหรับปิ้ง เทน�้าใส่กระทะ 

ก้นลึกตั้งเตา หยิบนมกับคอร์นเฟลก แล้วจัดโต๊ะอาหาร

 อาร์เธอร์ กับ เอมิเลีย เรดวิง แต่งงานกันมาสามสิบปีแล้ว หล่อน 

นึกว่าเป็นการแต่งงานที่มีความสุขและประสบความส�าเร็จ แม้จะไม่ได ้

เป็นไปตามคาดหวังทุกเรื่อง อย่างเช่น เซบาสเตียน ลูกชายคนเดียว ซึ่ง 

ตอนนี้อายุยี่สิบสี่ปี และอยู่กับเพื่อนประหลาดๆ ในลอนดอน  ท�าไมเขา 

จึงโตมาน่าผิดหวังเช่นนี้ได้นะ แล้วตั้งแต่เมื่อไรกันที่เขาเริ่มต่อต้านพ่อแม่ 

ทั้งคู่ไม่ได้ข่าวจากลูกมาหลายเดือนแล้ว ไม่แน่ใจด้วยซ�้าว่าเขายังมีชีวิตอยู่ 

หรือตายไปแล้ว แล้วก็มีเรื่องของอาร์เธอร์ เขาเริ่มชีวิตท�างานด้วยการ 

เป็นสถาปนิก และเก่งด้วย ผลงานท่ีเขาออกแบบเมื่อศึกษามหาวิทยาลัย 

ศิลปะได้รับเหรียญรางวัลสโลนจากสมาคมสถาปนิกแห่งอังกฤษ เขา 
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ออกแบบอาคารใหม่หลายแห่งที่สร้างทันทีในช่วงหลังสงคราม แต่งานที่ 

เขารักอย่างแท้จริงคือจิตรกรรม ซึ่งส่วนใหญ่เป็นภาพเหมือนบุคคลวาด 

ด้วยสีน�้ามัน สิบปีที่แล ้ว เขาลาออกจากงานเพื่อเป็นจิตรกรเต็มตัว   

เอมิเลียสนับสนุนเขาเต็มที่

 งานชิ้นหนึ่งแขวนอยู ่ ในห้องครัว บนผนังข้างๆ ตู ้ชั้นไม้วาง 

จานชามซึ่งหล่อนมองอยู่ตอนนี้ ภาพนี้เป็นภาพเหมือนของหล่อน วาด 

เมื่อสิบปีก่อน หล่อนมักยิ้มทุกครั้งที่มองภาพ จ�าได้ถึงความเงียบยาวนาน 

ตอนที่น่ังอยู่ท่ามกลางดอกไม้ป่าเพื่อเป็นแบบให้เขา สามีไม่เคยพูดเวลา 

ท�างาน หล่อนต้องนั่งเป็นแบบสิบกว่าครั้งในช่วงฤดูร้อนอบอ้าวยาวนาน 

อาร์เธอร์เขียนภาพให้รู้สึกได้ว่าร้อน รู้สึกถึงไอระอุยามบ่าย รวมทั้งกลิ่น 

ของทุ่งหญ้า หล่อนสวมชุดกระโปรงยาว สวมหมวกฟาง แบบที่หล่อน 

เคยพูดติดตลกว่าเหมือนแวนโก๊ะภาคผู ้หญิง อาจเพราะการใช้สีสดจัด 

และฝีแปรงปาดฉับแฝงแนวทางของจิตรกรผู้น้ัน หล่อนรู้ดีว่าตนเองไม่ใช่ 

ผู้หญิงสวย ใบหน้าเคร่งขรึมเกินไป ไหล่กว้าง และผมสีเข้มคล้ายผู้ชาย   

ท่าทางก็คล้ายครูหรือครูพี่เลี้ยง ผู้คนเห็นว่าหล่อนไม่ค่อยเป็นกันเอง แต ่

เขาเห็นความงามในตัวหล่อน ถ้าภาพน้ีได้ไปแขวนอยู่ที่ห้องแสดงภาพใน 

ลอนดอน ทุกคนที่เดินผ่านต้องหันกลับมามองซ�้าแน่

 แต่เปล่าเลย ภาพแขวนอยู่ที่นี่ ไม่มีห้องแสดงภาพแห่งไหนใน 

ลอนดอนสนใจอาร์เธอร์หรืองานของเขา เอมิเลียไม่อาจเข้าใจได้เลย ทั้งคู่ 

เคยไปงานนิทรรศการภาคฤดูร้อนของราชบัณฑิตยสถานศิลปะด้วยกัน ได ้

ชมงานของเจมส์ กันน์ กับ เซอร์อัลเฟรด มันนิงส์ ที่นั่นมีภาพเหมือน 

สมเด็จพระราชินี โดย ไซมอน เอลเวส ซึ่งก�าลังเป็นที่ถกเถียงกัน แต ่

ท้ังหมดดูธรรมดาสามัญและไม่น่าสนใจเมื่อเทียบกับงานของอาเธอร์ ท�าไม 

ไม่มีใครมองเห็นอัจฉริยภาพอันชัดเจนของอาร์เธอร์ เรดวิง นะ

 หล่อนค่อยๆ วางไข่สามฟองลงในกระทะก้นลึก สองฟองของเขา  

หนึ่งฟองของหล่อน ฟองหนึ่งร้าวเมื่อโดนน�้าเดือด ทันใดนั้น หล่อนก็นึกถึง 
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แมรี บลาคิสตัน ที่ตกบันไดลงมากะโหลกแตก หล่อนเลิกคิดไม่ได้ แม ้

ตอนนี้ก็ยังหวาดหวั่นกับภาพที่ ได้เห็น ทั้งยังสงสัยว่าท�าไมเป็นเช่นนั้น   

นี่ไม่ใช่ศพแรกที่ได้เห็น ในเม่ือหล่อนเคยท�างานในลอนดอนช่วงที่ถูกโจมตี 

ทางอากาศอย่างเลวร้าย เคยรักษาทหารที่ ได้รับบาดเจ็บสาหัสมาแล้ว   

ท�าไมคราวนี้ถึงแตกต่างไปล่ะ

 อาจเพราะทั้งสองสนิทกันก็เป็นได้ อันที่จริงหมอกับหญิงแม่บ้าน 

แทบไม่มีอะไรเหมือนกันเลย แต่กลับเป็นเพื่อนกันได้ เริ่มจากตอนที่นาง 

บลาคิสตันมารักษาโรคงูสวัดอยู ่หน่ึงเดือน หมอเรดวิงประทับใจที่นาง 

ปลงตกและมีเหตุผล หลังจากนั้นก็เริ่มไว้เนื้อเชื่อใจนางมากขึ้น หล่อน 

ต้องระวังไม่เผยความลับของคนไข้ แต่ถ้ามีเรื่องกังวลใจ หล่อนไว้ใจได้ 

เสมอว่าแมรีเป็นผู้รับฟังที่ดีและให้ค�าแนะน�าที่เข้าท่าได้

 จุดจบช่างมาถึงรวดเร็วเหลือเกิน เมื่อกว่าหนึ่งสัปดาห์ที่ผ่านมา 

นี้เอง เช้าธรรมดาวันหน่ึงถูกรบกวนโดยโทรศัพท์จากเบรนท์ ผู้ดูแลสวน 

ที่ไพฮอลล์ 

 “หมอเรดวิง มาหน่อยได้ไหม คือว่านางบลาคิสตันอยู่ที่เชิงบันได 

บ้านใหญ่ นางนอนอยู่ ผมว่าคงตกลงมา”

 “นางขยับตัวไหม”

 “ไม่นะครับ”

 “ตอนนี้เธออยู่กับนางหรือเปล่า”

 “ผมเข้าไม่ได้ ประตูล็อกทุกบาน”

 เบรนท์อายุสามสิบเศษ เป็นหนุ ่มสวมเส้ือผ้ายับยู ่ยี่ มีเศษดิน 

ติดซอกเล็บ และดวงตาเฉยชาบูดบึ้ง เขาดูแลสนามหญ้ากับแปลงดอกไม้   

นาน ๆ ก็ได้ไล่คนที่บุกรุกเข้ามาในพื้นที่เหมือนที่พ่อเคยท�า ที่ดินด้านหลัง 

ของไพฮอลล์ติดทะเลสาบซึ่งเด็กๆ ชอบมาว่ายน�้าในฤดูร้อน แต่ถ้าเบรนท์ 

อยู่แถวน้ันก็ห้ามว่ายน�้า เขาเป็นชายโสดโดดเด่ียว อาศัยอยู่ตามล�าพังใน 

บ้านที่เคยเป็นของพ่อแม่ คนในหมู่บ้านไม่ค่อยชอบเขานัก เพราะมองว่า 
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เขาขี้ โกง ความจริงคือเขาไม่ได้รับการศึกษาและน่าจะมีอาการออทิสติก 

เล็กน้อย แต่สังคมชนบทมักชอบทึกทักเอาเอง หมอเรดวิงบอกให้เขามา 

รอที่ประตูหน้า หล่อนหยิบอุปกรณ์ตรวจรักษาสองสามช้ิน ส่ังจอยซ่ึงเป็น 

พยาบาลและพนักงานต้อนรับให้ไม่รับคนไข้ที่จะเข้ามาใหม่ แล้วรีบไป 

ขึ้นรถ

 ไพฮอลล์อยู่อีกฟากของดิงเกิลเดลล์ เดินถึงในสิบห้านาที และ 

ขับรถไม่เกินห้านาที คฤหาสน์อยู ่ที่นั่นมานานเท่าหมู่บ้าน และแม้จะมี 

รูปแบบสถาปัตยกรรมแบบผสมปนเป แต่ก็เป็นบ้านใหญ่โตโอ่อ่าที่สุด 

ในแถบนั้น เดิมบ้านน้ีเป็นส�านักนางชี แล้วเปลี่ยนเป็นบ้านส่วนบุคคล 

ในศตวรรษที่สิบหก จากน้ันก็ซ่อมสร้างต่อเติมมาทุกศตวรรษ อาคาร 

ปัจจุบันเป็นอาคารแถวยาว สุดอาคารมีหอสูงรูปแปดเหลี่ยมซึ่งสร้างเพิ่ม 

ภายหลัง หน้าต่างส่วนใหญ่เป็นบานแคบคู่แบบยุคเอลิซาเบธ แต่ก็มีแบบ 

ยุคจอร์เจียกับวิกตอเรียด้วย มีเถาไอวีเลื้อยรอบหน้าต่าง ราวกับจะ 

ขออภัยในความไม่เรียบร้อย ด้านหลังอาคารมีสนามหญ้ากับซากสิ่งที่น่า 

จะเป็นทางเดินมีหลังคาคลุม และมีโรงเลี้ยงม้าแยกต่างหากซึ่งปัจจุบันใช้ 

เป็นโรงรถ

 ทว่า สิ่งที่งามโดดเด่นคือทิวทัศน์แวดล้อม ประตูใหญ่มีกริฟฟิน 

หินสองตัวตั้งประดับ ถนนโรยกรวดทอดผ่านบ้านริมประตูใหญ่ที่แมรี  

บลาคิสตัน อาศัยอยู่ แล้วทอดโค้งยาวเป็นคอหงส์ผ่านสนามหญ้าไปยัง 

ประตูบ้านซึ่งเป็นซุ ้มโค้งแบบโกธิค มีแปลงดอกไม้ที่จัดแต่งไว้หลากสี 

เหมือนจานสีของจิตรกร แล้วมีพุ ่มไม้ตกแต่งล้อมรอบ มีสวนกุหลาบ 

ซึ่งว่ากันว่ามีหลากหลายกว่าร้อยสายพันธุ์ สนามหญ้าแผ่กว้างไปจนถึง 

ทะเลสาบ มองเห็นดิงเกิลเดลล์อยู่อีกฟาก อาณาเขตของบ้านนี้มีป่าละเมาะ 

หนาล้อมรอบ มีดอกบลูเบลล์บานสะพรั่งในฤดูใบไม้ผลิ แบ่งแยกบ้านนี้ 

ออกจากโลกสมัยใหม่

 ยางล้อรถบดพื้นกรวด เมื่อหมอเรดวิงหยุดรถ หล่อนเห็นเบรนท์ 
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ยืนรออยู่อย่างกระวนกระวาย สองมือจับหมวกแก๊ปพลิกไปมา หล่อนลง 

จากรถ คว้ากระเป๋ายา แล้วเดินไปหาเขา

 “นางมีท่าทางว่ายังมีชีวิตไหม” หล่อนถาม

 “ผมไม่ทันดู” เบรนท์พึมพ�า หมอเรดวิงตกใจ นี่เขาไม่ได้พยายาม 

ช่วยหญิงผู้น่าสงสารเลยหรือ เม่ือเห็นสีหน้าของหล่อน เขาพูดเสริมว่า   

“ก็อย่างที่บอก ผมเข้าไปไม่ได้”

 “ประตูหน้าล็อกหรือ”

 “ครับ หมอ ประตูครัวก็เหมือนกัน”

 “เธอไม่มีกุญแจเลยหรือ”

 “ไม่มีครับ ผมไม่เข้าไปในบ้าน”

 หมอเรดวิงส่ายหน้าอย่างฉุนเฉียว ช่วงเวลาก่อนที่หล่อนจะมาถึง  

เบรนท์น่าจะท�าอะไรสักอย่าง เช่น หาบันไดมาปีนเข้าทางหน้าต่างช้ันบน   

“ถ้าเข้าไปไม่ได้ แล้วเธอโทร.หาฉันได้อย่างไร” หล่อนถาม เรื่องนี้ไม่ส�าคัญ 

แต่หล่อนแค่สงสัย

 “ที่คอกม้ามีโทรศัพท์”

 “พาฉันไปดูนางดีกว่า”

 “มองจากทางหน้าต่างก็ได้...”

 หน้าต่างบานที่ว่าอยู่ตรงมุมบ้าน เป็นส่วนหนึ่งที่ต่อเติมใหม่ เมื่อ 

มองเข้าไปก็เห็นด้านข้างของห้องโถง เห็นบันไดกว้างขึ้นชั้นบน และตรงนั้น 

คือร่างของแมรี บลาคิสตัน จริงๆ นางนอนแผ่บนพื้นพรม แขนข้างหนึ่ง 

เหยียดมาข้างหน้า บังส่วนหนึ่งของศีรษะ เพียงแรกเห็น หมอเรดวิงก็ 

แน่ใจว่านางตายแล้ว นางคงตกบันไดลงมาคอหัก นางนอนแน่นิ่ง แต่ที ่

ยิ่งกว่าน้ันคือท่าทางการนอนผิดธรรมชาติมาก ดูเหมือนตุ๊กตาหักพังแบบ 

ที่เรดวิงเคยสังเกตเห็นในต�าราแพทย์

 นั่นเป็นสัญชาตญาณ แต่ภาพที่เห็นอาจหลอกตาก็ได้

 “เราต้องเข้าไปข้างใน ประตูครัวกับหน้าบ้านล็อกอยู่ แต่ต้องม ี
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ทางอื่นเข้าได้สิ” หล่อนพูด

 “ลองห้องเก็บรองเท้าบู๊ตก็ได้”

 “อยู่ที่ไหน”

 “มาทางนี้...”

 เบรนท์น�าไปยังประตูอีกบานหน่ึงที่ด้านหลัง ประตูนี้มีบานกระจก 

ด้วย และแม้จะถูกล็อกไว้เช่นกัน หมอเรดวิงก็มองเห็นพวงกุญแจที่ยัง 

เสียบคาช่องไขด้านใน หล่อนถามว่า “กุญแจของใครน่ะ” 

 “น่าจะของนาง”

 หล่อนตัดสินใจ “เราจ�าเป็นต้องทุบกระจก”

 “ผมว่าเซอร์แม็กนัสคงไม่พอใจ” เบรนท์บ่นพึม

 “เซอร์แม็กนัสจะมาเอาเรือ่งฉันก็ได้ถ้าต้องการ เอาละ เธอจะทบุเอง 

หรือให้ฉันท�า”

 ผู้ดูแลสวนไม่ค่อยพอใจนัก แต่ก็หยิบก้อนหินที่หาได้มาทุบบาน 

กระจก เขาสอดมือเข้าไปด้านใน ไขกุญแจ ประตูเปิดออก ทั้งสองเข้าไป 

ด้วยกัน

 ขณะรอไข่ต้มให้สุก หมอเรดวิงนึกถึงภาพที่เห็น หล่อนจ�าได้ติดตา 

ชัดเจน

 พวกเขาเข้าไปทางห้องเก็บรองเท้าบู๊ต เดินไปตามทางเดินตรงเข้า 

ห้องโถงใหญ่ที่มีบันไดข้ึนระเบียงช้ันบน รอบตัวเป็นผนังกรุแผ่นไม้สีเข้ม  

บนผนังประดับภาพเขียนสีน�้ามันกับซากสัตว์ที่ล่ามาได้ มีนกในครอบแก้ว  

หัวกวาง ปลาตัวโต ข้างประตูเข้าห้องนั่งเล่นมีชุดเกราะถือดาบกับโล่ 

ยืนอยู่ โถงทางเดินแคบยาว กลางโถงมีประตูหน้าอยู่ตรงข้ามกับบันได  

ด้านหนึ่งมีเตาผิงหินขนาดใหญ่พอจะเดินเข้าไปได้ อีกด้านมีเก้าอี้หนัง 

สองตัวกับโต๊ะโบราณที่วางโทรศัพท์ ไว้ พื้นบ้านปูด้วยแผ่นหิน  มีพรม 

เปอร์เซียปูทับพื้นบางส่วน บันไดก็เป็นหิน ตรงกลางปูพรมสีแดงเข้ม  

หากแมรี บลาคิสตัน สะดุดล้มกลิ้งลงมาจากชานพักก็ต้องตายแน่นอน 
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เพราะแทบไม่มีอะไรรองรับแรงกระแทกได้เลย

 ขณะที่เบรนท์ยืนรออย่างกระวนกระวายอยู่ข้างประตู หมอก็ตรวจ 

สภาพศพ ร่างนั้นยังไม่เย็น แต่ไม่มีชีพจรแล้ว หมอเรดวิงปัดผมสีด�า 

ให้พ้นใบหน้า เผยให้เห็นดวงตาสีน�้าตาลที่จ้องเตาผิง หล่อนค่อยๆ ลูบ 

เปลือกตาปิดลง อดคิดไม่ได้ว่า นางบลาคิสตันมักรีบร้อนตลอดเวลา นางคง 

พรวดพราดจนตกบันไดลงมา รีบร้อนไปตาย

 “เราต้องโทร.แจ้งต�ารวจ” หล่อนบอก

 “หา” เบรนท์ประหลาดใจ “มีใครท�าอะไรนางเรอะ”

 “เปล่า ไม่มีหรอก นี่เป็นอุบัติเหตุ แต่อย่างไรเราก็ต้องแจ้งต�ารวจ”

 เรื่องนี้เป็นอุบัติเหตุ ไม่ต้องเป็นนักสืบก็ดูออก แม่บ้านก�าลังดูด 

ฝุ่น เครื่องดูดฝุ่นสีแดงสดใสแทบจะเหมือนของเล่นยังอยู่ตรงนั้น ติดอยู่ 

กับราวระเบียงที่หัวบันได นางคงถูกสายไฟพันแล้วสะดุดล้ม ตกบันไดลง 

มา ในบ้านไม่มีใครอยู่ ประตูทุกบานปิดล็อก ยังจะมีค�าอธิบายอื่นใดได้ 

อีกเล่า

 กว่าหนึ่งสัปดาห์ต่อมา การเคล่ือนไหวที่ประตูขัดจังหวะความคิด 

ของเอมิเลีย เรดวิง สามีของหล่อนเข้ามาในห้อง หล่อนตักไข่จากกระทะ 

ก้นลึก ค่อยๆ วางลงในถ้วยกระเบื้องใส่ไข่สองใบ หล่อนโล่งอกที่เห็นเขา 

แต่งตัวชุดไปงานศพเรียบร้อย หล่อนมั่นใจว่าเขาจะลืม เขาสวมสูทสีเข้ม 

ส�าหรับวันอาทิตย์ แต่ไม่ผูกเน็คไท เขาไม่เคยผูกเน็คไทเลย บนเส้ือเช้ิต 

มีรอยสีเปื้อนสองสามจุด ซึ่งก็ไม่แปลก อาร์เธอร์กับสีแยกกันไม่ออกอยู ่

แล้ว

 “คุณตื่นเช้านี่” เขาทัก

 “ขอโทษค่ะ ที่รัก เลยท�าให้คุณต้องตื่นหรือเปล่า”

 “เปล่านี่ เปล่าเลย แต่ผมได้ยินคุณลงมาข้างล่าง เมื่อคืนนอน 

ไม่หลับรึ”

 “ฉันคงคิดเรื่องงานศพน่ะค่ะ”



18

 “วันนี้ดูเหมาะจะจัดงานนะ ผมหวังว่าวิคาร์บ้านั่นคงจะไม่พล่าม 

ยืดยาว พวกคลั่งคัมภีร์เป็นแบบนี้ทุกที ช่างชอบฟังเสียงตนเองกันนัก”

 เขาหยิบช้อนชาขึ้นมาเคาะไข่ฟองแรก

 เปรี๊ยะ! 

 หล่อนนึกถึงบทสนทนากับแมรี บลาคิสตัน เพียงสองวันก่อน 

ที่เบรนท์จะโทร.ตามหล่อนไปที่บ้าน หมอเรดวิงค้นพบบางเรื่องซึ่งส�าคัญ 

มาก หล่อนก�าลังจะออกไปหาอาร์เธอร์เพ่ือขอค�าแนะน�า เมื่อจู่ๆ แม่บ้าน 

ผู้นี้ก็โผล่มาราวกับถูกวิญญาณร้ายเรียกตัว หล่อนจึงบอกนางแทน เรื่อง 

ก็คือ ในช่วงวันที่ยุ ่งๆ มียาขวดหนึ่งหายไปจากสถานพยาบาล ถ้ายานั้น 

อยู่ในมือผู้ไม่ประสงค์ดีก็จะเป็นอันตรายร้ายแรง ต้องมีคนตั้งใจหยิบไปแน่    

จะท�าอย่างไรดี ควรแจ้งต�ารวจไหม หล่อนไม่ค่อยอยากท�าเช่นนั้น เพราะ 

จะท�าให้ดูเป็นคนโง่เง่าและไร้ความรับผิดชอบแน่ๆ ท�าไมไม่มีคนดูแลตู้ยา  

ท�าไมไม่ล็อกตู้ ท�าไมไม่สังเกตเห็นก่อนหน้านี้

 “อย่าห่วงไปเลยค่ะ หมอเรดวิง” แมรีพูด “ให้เวลาดิฉันสักวัน 

สองวันเถอะ ที่จริงแล้ว ดิฉันพอจะคิดวิธีออกหนึ่งหรือสองวิธี...”

 นางบอกอย่างนัน้ ในขณะเดยีวกนั สหีน้าก็ไม่เชิงว่าจะดูมเีล่ห์เหล่ียม 

แต่ดูเหมือนจะรู้ดี เหมือนนางได้เห็นอะไรสักอย่าง และรอจะให้มีคนมา 

ปรึกษาเรื่องนี้อยู่พอดี

 แล้วตอนนี้นางก็ตายแล้ว

 แน่นอนว่ามันเป็นอุบัติเหตุ แมรี บลาคิสตัน ไม่มีเวลาไปคุยกับ 

ใครเรื่องยาพิษที่หายไป ต่อให้คุยก็ไม่มีใครจะท�าอะไรนางได้ นางสะดุด 

ตกบันไดลงมา ก็เท่านั้นแหละ

 แต่ขณะที่มองสามีหยิบขนมปังปิ้งชิ้นเล็กๆ จิ้มไข่ เอมิเลีย เรดวิง 

ก็จ�าใจยอมรับว่า หล่อนวิตกจริงๆ
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4

“ท�าไมเราต้องไปงานศพด้วย เราแทบไม่รู้จักผู้หญิงคนนั้นนะ”

 จอห์นนี่ ไวท์เฮด ฝืนจะกลัดกระดุมคอของเส้ือเช้ิต ซ่ึงไม่ว่าจะ 

พยายามแค่ ไหนก็กลัดไม่ ได้ ความจริงก็คือ คอเส้ือรัดไม่รอบคอแล้ว   

ระยะหลังนี้ เขารู ้สึกว่าเสื้อผ้าทั้งหมดหดเล็กลง จู ่ๆ เส้ือนอกที่ ใส่มา 

นานหลายปีก็คับตรงช่วงไหล่ แล้วยังกางเกงอีก! เขายอมแพ้ ทรุดตัวลง 

น่ังที่โต๊ะอาหารเช้า เจมมา ภรรยาของเขา เล่ือนจานมาตรงหน้า หล่อน 

ท�าอาหารเช้าแบบอังกฤษเต็มชุดให้แบบที่เขาชอบ มีไข่สองฟอง เบคอน  

ไส้กรอก มะเขือเทศ กับขนมปังทอด 

 “ทุกคนจะไปงาน” เจมมาบอก

 “ก็ไม่ได้หมายความว่าเราต้องไปนี่”

 “คนเขาจะนินทาเอาได้ถ้าเราไม่ไป และอีกอย่าง มันก็ดีกับธุรกิจ 

ด้วยนะ โรเบิร์ต ลูกชายของนางอาจจะโละข้าวของในบ้านเพราะนางตาย 

แล้ว คุณไม่รู้หรอกว่าจะเจอของอะไรบ้าง”

 “น่าจะเป็นขยะซะมากกว่า” จอห์นนี่หยิบมีดกับส้อม เริ่มกิน 

อาหาร “แต่คุณก็พูดถูกนะ ที่รัก ผมว่าคงไม่เสียหายอะไรถ้าเราจะไปแสดง 

ตัว”

 แซกซ์บีออนเอวอนมีร้านค้าไม่กี่แห่ง แน่นอน มีร้านขายของ 

จิปาถะ ซึ่งขายของแทบทุกอย่างที่ทุกคนต้องใช้ ตั้งแต่ไม้ถูพื้นกับถังน�้า  

ไปจนถึงผงคัสตาร์ด และแยมรสต่างๆ ถึงหกรส น่าอัศจรรย์จริงๆ ที ่

สินค้ามากมายหลายหลากบรรจุอยู่ในพื้นที่เล็กขนาดนั้นได้ นายเทิร์นสโตน 

เปิดร้านขายเนื้อด้านหลังร้านนั้นด้วย โดยมีทางเข้าร้านแยกกัน มีแผ่น 

พลาสติกริ้วห้อยบังเพื่อกันแมลงวัน ทุกวันอังคารจะมีรถบรรทุกปลามาส่ง   

แต่ถ้าต้องการของแปลกๆ อย่างเช่น น�้ามันมะกอก หรือเครื่องปรุงแบบ 

เมดิเตอเรเนียน ที่เอลิซาเบธ เดวิด เขียนถึงในต�าราอาหารก็ต้องไปบาธ  
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มีร้านขายเคร่ืองใช้ไฟฟ้าอยู ่อีกฟากจัตุรัสในหมู่บ้าน แต่มีเพียงไม่กี่คน 

จะเข้าร้าน นอกจากจะไปซื้อหลอดไฟส�ารองหรือฟิวส์ สินค้าส่วนใหญ่ใน 

ตู้กระจกหน้าร้านดูฝุ่นเขรอะและล้าสมัย มีร้านหนังสือกับร้านน�้าชาที่เปิด 

เฉพาะช่วงฤดูร้อน ถัดจากจัตุรัสก่อนจะถึงสถานีดับเพลิงมีอู ่รถซึ่งขาย 

อะไหล่เครื่องยนต์ แต่ไม่มีอะไรที่คนอยากซื้อนัก ทั้งหมดมีเพียงเท่านี้ และ 

เป็นเช่นนี้มานานเท่าที่ทุกคนจ�าความได้

 แล้วจอห์นนี่ กับ เจมมา ไวท์เฮด ก็ย้ายมาจากลอนดอน ทั้งสอง 

ซื้อที่ท�าการไปรษณีย์เก่าซึ่งถูกทิ้งร้างมานาน แล้วเปล่ียนเป็นร้านขาย 

ของเก่า ติดป้ายชื่อของตนเขียนด้วยตัวอักษรแบบโบราณไว้เหนือหน้าต่าง 

หลายคนในหมู ่บ้านเห็นว่า น่าจะให้ค�าจ�ากัดความส่ิงของในร้านว่าของ 

สัพเพเหระ จะถูกต้องกว่าโบราณวัตถุ หากนับตั้งแต่เริ่มต้น ร้านนี้กลับได้ 

รับความนิยมในหมู ่นักท่องเที่ยว ที่ดูพอใจจะเดินชมของต่างๆ อย่าง 

นาฬิกาเก่า เหยือกดินเผารูปคน กล่องมีดช้อนส้อม เหรียญเงิน เหรียญ 

ตรา ภาพเขียนสีน�้ามัน ตุ๊กตา ปากกาหมึกซึม และอะไรก็ตามที่เอามาตั้ง 

แสดง ส่วนจะมีใครซื้ออะไรจริงๆ หรือไม่นั้นเป็นคนละเรื่อง แต่ร้านนี้เปิด 

มาหกปีแล้ว คู่สามีภรรยาไวท์เฮดพักอาศัยในแฟลตชั้นบน

 จอห์นน่ีเป็นชายร่างเตี้ย ไหล่กว้าง ศีรษะล้าน และก�าลังอ้วนขึ้น  

แม้ว่าเขาจะไม่ ได้สังเกต เขาชอบสวมสูทสามชิ้นเก่าปอนแต่สีฉูดฉาด 

ผูกเน็คไทสีสด ส�าหรับงานศพ เขาจ�าใจหยิบเสื้อนอกสีหม่นมาสวมกับ 

กางเกงผ้าขนสัตว์สีเทาซึ่งก็คับเช่นเดียวกับเส้ือเช้ิต ภรรยาของเขาทั้ง 

ผอมและตัวเล็ก จนต้องมีหล่อนสามคนจึงจะเท่าเขาคนเดียว หล่อนสวม 

ชุดสีด�า ไม่ได้กินอาหารเช้าปรุงสุก แต่รินชาถ้วยหนึ่ง แล้วเล็มกินขนมปัง 

ปิ้งชิ้นสามเหลี่ยม

 “เซอร์แมก็นสักบัเลดี้ไพคงไม่ไป” จอห์นนีพ่มึพ�าเหมอืนเพิง่นกึออก

 “ไปไหนคะ”

 “งานศพ พวกเขาคงกลับมาตอนสุดสัปดาห์”
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 “ใครบอกคุณคะ”

 “ไม่รู ้สิ เห็นเขาพูดกันที่ผับ คู่นั้นไปฝรั่งเศสตอนใต้หรือที่ไหน 

สักแห่ง บางคนก็ท�าได้นี่นะ! แต่ก็มีคนพยายามติดต่อพวกเขาแล้ว แต ่

ไม่ได้ผล” จอห์นน่ีหยุดพูด ชูไส้กรอกชิ้นหนึ่งขึ้นมา เมื่อฟังเขาพูดตอนนี้ 

ก็รู ้ได้เลยว่าส่วนใหญ่เขาอยู่ ในแถบอีสต์เอนด์ของลอนดอน เวลาพูดคุย 

กับลูกค้า เขาจะใช้ส�าเนียงที่แตกต่างไปมาก เขาพูดต่อไปว่า “เซอร์แม็กนัส 

คงไม่ชอบใจเรื่องนี้นัก เขาชอบนางบลาคิสตันมาก สองคนนี่สนิทกันยังกับ 

อะไรดี!”

 “หมายความว่าอย่างไรคะ คุณว่าเขามีอะไรกับนางงั้นหรือ” เจมมา 

ย่นจมูก เมื่อนึกถึงความหมายของค�าว่า ‘อะไร’

 “เปล่า ไม่ใช่แบบนั้น เขาไม่กล้าหรอก มีคุณนายอยู่ด้วยอย่างนั้น  

อีกอย่าง แมรี บลาคิสตัน ก็ไม่สวยสะตรงไหน แต่นางบูชาเขามาก นางคิดว่า 

ดวงอาทิตย์ส่องแสงออกมาจากไอ้น่ันของเขา! นางเป็นแม่บ้านให้มานานปี 

ดีดัก เป็นคนถือกุญแจด้วย! นางท�าอาหารให้ ท�าความสะอาดให้ อุทิศ 

ชีวิตครึ่งหนึ่งให้ ผมมั่นใจว่าเขาต้องอยากมาร่วมพิธีส่งนางแน่นอน” 

 “พวกนั้นรอให้เขากลับมาก่อนก็ได้นี่”

 “ลูกชายอยากจัดการให้เสร็จๆ ไปน่ะ จะว่าเขาก็ไม่ได้นะ เรื่องนี้ 

น่าตกใจจริงๆ”

 ทั้งคู่นั่งเงียบ ขณะที่จอห์นนี่กินอาหารเช้าให้เสร็จ เจมมาเพ่งมอง 

เขา หล่อนมักท�าเช่นนี้ ราวกับพยายามจะมองให้ทะลุท่าทางเรียบเฉย 

ราวกับอาจจะพบเรื่องที่เขาพยายามปกปิด ทันใดนั้น หล่อนก็ถามว่า “นาง 

มาท�าอะไรที่นี่คะ แมรี บลาคิสตัน น่ะค่ะ” 

 “เมื่อไร”

 “วันจันทร์ก่อนที่จะตาย นางมาที่นี่”

 “เปล่านี่ ไม่ได้มาหรอก” จอห์นนี่วางมีดกับส้อม เขากินอาหาร 

เกลี้ยงจานอย่างรวดเร็ว
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 “อย่าโกหกฉันนะ จอห์นนี่ ฉันเห็นนางออกจากร้าน”

 “อ๋อ! ที่ร ้าน!” จอห์นนี่ยิ้มเก้อๆ “ผมนึกว่าคุณหมายถึงนาง 

ข้ึนมาที่แฟลตนี่ แบบนั้นก็งานเข้าพอดี” เขาหยุด หวังว่าภรรยาจะเปลี่ยน 

เรื่อง แต่หล่อนไม่มีท่าทีจะท�าเช่นนั้น เขาจึงพูดต่อโดยเลือกใช้ค�าอย่าง 

ระมัดระวัง “ใช่แล้ว...นางแวะเข้ามาในร้าน น่าจะเป็นสัปดาห์เดียวกับวัน 

ที่เกิดเรื่อง พูดตรงๆ นะ ที่รัก ผมจ�าไม่ได้แน่ว่านางต้องการอะไร นาง 

คงพูดอะไรสักอย่างเกี่ยวกับของขวัญให้ใครสักคน แต่ก็ไม่ได้ซื้ออะไร แล้ว 

นางก็เข้ามาในร้านแค่นาทีสองนาทีเท่านั้นเอง” 

 เจมมา ไวท์เฮด รู้ทุกครั้งที่สามีโกหก หล่อนเห็นนางบลาคิสตัน 

ออกจากร้านจริงๆ และที่จ�าเอาไว้ก็เพราะออกจะรู ้สึกว่ามีเรื่องผิดปกติ 

แต่หล่อนไม่ได้พูดถึงในตอนนั้น และไม่อยากรื้อฟื้นขึ้นมาในตอนนี้ หล่อน 

ไม่อยากทะเลาะด้วย โดยเฉพาะเมื่อทั้งสองก�าลังจะไปงานศพ 

 จอห์นนี่ ไวท์เฮด จ�าการพบกับนางบลาคิสตันครั้งสุดท้ายได้ดี 

แม้จะพูดอีกอย่าง นางเข้ามาในร้านจริงๆ เพื่อกล่าวหาแบบนั้น ที่ร้าย 

ท่ีสุดคือนางมีหลักฐานสนับสนุนข้อกล่าวหาอีกด้วย นางเจอมันได้อย่างไร  

แล้วท�าไมถึงมาหาเรื่องเขาล่ะ แน่นอน นางไม่ได้บอกเรื่องนั้น แต่ก็พูด 

ชัดเจนแจ่มแจ้ง  อีเวร

 เขาจะไม่บอกภรรยาแน่นอน แต่ก็ดีใจที่สุดที่นางตายไปเสียได้

5

คลาริสสา ไพ แต่งสีด�าตั้งแต่หัวจรดเท้า ยืนดูตนเองในกระจกบานยาว 

ที่สุดห้องโถง นึกสงสัยอีกครั้งว่าหมวกที่ประดับขนนกสามอันกับตาข่าย 

ยับ ๆ จะดูมากเกินไปหน่อยหรือเปล่า อย่างที่พูดเป็นภาษาฝรั่งเศสว่า 

เดอโทรป์ หล่อนซื้อโดยไม่คิดจากร้านมือสองในบาธ ซื้อแล้วก็นึกเสียใจ 

ทันที หล่อนอยากให้ตนเองดูดีที่สุดในงานศพ คนทั้งหมู่บ้านจะมางาน แล้ว 
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ก็จะได้รับเชิญไปดื่มกาแฟหรือน�้าอัดลมที่ร้านควีนส์ อาร์มส หลังจากนั้น 

ด้วย สวมหรือไม่สวมดีนะ หล่อนค่อยๆ ถอดหมวกวางลงบนโต๊ะในห้องโถง

 ผมของหล่อนสีเข้มเกินไป หล่อนตัดผมมาเป็นพิเศษ และแม ้

เรอเน่จะท�าผมได้เยี่ยมเช่นเคย แต่ช่างย้อมผมคนใหม่ฝีมือไม่ดีเท่า ด ู

ไม่เอาไหนเลย เหมอืนภาพปกนติยสาร โฮมแชท นัน่ท�าให้ตดัสนิใจได้  หล่อน 

ต้องสวมหมวก หล่อนหยิบลิปสติกแท่งหนึ่งออกมา แล้วค่อยๆ ทาปาก ดูดี 

ขึ้นแล้ว ถึงอย่างไรก็ต้องแต่งให้เต็มที่

 อีกสี่สิบนาทีพิธีศพจึงจะเริ่ม หล่อนไม่อยากไปถึงเป็นคนแรก   

จะใช้เวลาที่ว่างอยู่ท�าอะไรดีนะ หล่อนเข้าไปในครัวซึ่งมีงานเก็บล้างหลัง 

อาหารเช้ารอให้ท�า แต่ไม่อยากท�าเมื่อสวมชุดที่ดีที่สุดอยู่ บนโต๊ะมีหนังสือ 

เล่มหนึ่งวางคว�่าอยู่ หล่อนอ่านนวนิยายของนักเขียนคนโปรด เจน ออสเตน  

เป็นครั้งที่นับไม่ถ้วน แต่ตอนนี้ยังไม่อยากอ่านต่อ ไว้ตอนบ่ายค่อยอ่าน 

เร่ืองของเอ็มมา วู้ดเฮ้าส์กับเล่ห์เพทุบายของเธอก็แล้วกัน หล่อนจะฟัง 

วิทยุ หรือดื่มชาอีกสักถ้วย แล้วเล่นปริศนาอักษรไขว้ในหนังสือพิมพ์  

เทเลกราฟ ดีไหม นั่นแหละ ท�าอย่างนั้นดีกว่า

 คลาริสสาอาศัยอยู ่ ในบ้านแบบทันสมัย ตึกรามส่วนใหญ่ ใน 

แซกซ์บีออนเอวอนเป็นตึกยุคจอร์เจียที่แข็งแรง สร้างด้วยหินจากบาธ มี 

ระเบียงมุขโอ่อ่ากับสวนลดหลั่นเป็นระเบียบ ไม่จ�าเป็นต้องอ่านนวนิยาย 

ของเจน ออสเตน เลย ถ้าก้าวออกไปข้างนอกก็เหมือนอยู่ในโลกเดียวกับ 

เธอแล้ว คลาริสสาอยากจะอยู่ข้างจัตุรัสใหญ่ หรือริมถนนเรคโทรีเลนหลัง 

โบสถ์มากกว่า แถวนั้นมีบ้านสวยงามสภาพดี ส่วนบ้านเลขที่ 4 วินสลีย์ 

เทอร์เรส สร้างอย่างลวกๆ เป็นบ้านแบบที่ชั้นบนมีสองห้องกับชั้นล่าง 

อีกสองห้อง ก�าแพงด้านหน้าฉาบด้วยกรวด มีสวนรูปสี่เหลี่ยมซึ่งมีก ็

เหมือนไม่มี บ้านแต่ละหลังเหมือนกันหมด ยกเว้นบ่อน�้าเล็กๆ ซึ่ง 

เจ้าของคนก่อนขุดไว้ ในบ่อมีปลาทองแก่หนึ่งคู่ หมู่บ้านนี้ประกอบด้วย 

อัปเปอร์แซกซ์บีออนเอวอน กับโลเวอร์แซกซ์บีออนเอวอน ความแตกต่าง 
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โดดเด่นเห็นชัด หล่อนอยู่ผิดฟาก

 หล่อนสามารถซื้อได้เพียงบ้านหลังนี้ หล่อนกวาดตามองห้องครัว 

สี่เหลี่ยมขนาดเล็กที่มีม่านผ้าโปร่ง ผนังสีม่วงแดง มีต้นบัวดอยบนขอบ 

หน้าต่าง และกางเขนไม้อันเล็กแขวนติดตู้ชั้นไม้วางจานชามที่มองเห็นทุก 

เช้า หล่อนมองชุดอาหารเช้าซึ่งยังวางอยู่บนโต๊ะ จานหนึ่งใบ มีดหนึ่งเล่ม 

ช้อนหนึ่งคัน ขวดแยมผิวส้มโกลเด้นชเร็ดซึ่งพร่องไปครึ่งหนึ่ง ทันใดนั้น ก็ 

เกิดหวั่นไหวแบบที่คุ้นเคยมานานหลายปี และยังต้องแข็งใจข่มความรู้สึก 

นั้น หล่อนว้าเหว่ ไม่ควรมาที่นี่เลย ทั้งชีวิตคือความจอมปลอม

 ทั้งหมดนี้เพราะเวลาสิบสองนาที

 สิบสองนาที! 

 หล่อนยกกาต้มน�้าข้ึนมาวางกระแทกลงบนเตาไฟ บิดข้อมือเปิด 

เตาแก๊สอย่างแรง ช่างไม่ยุติธรรมที่สุด ท�าไมทั้งชีวิตจึงถูกตัดสินเพราะ 

เวลาเกิด เม่ือยังเป็นเด็กอยู่ที่ไพฮอลล์ หล่อนไม่เคยเข้าใจเลย หล่อนกับ 

แม็กนัสเป็นพี่น้องฝาแฝด ทั้งคู่เท่าเทียมกัน ได้รับความเอาใจใส่ทะนุถนอม 

มั่งคั่งร�่ารวยเหนือกว่าคนอื่นๆ มีพอกินพอใช้ไปจนตลอดชีวิต หล่อนคิด 

เช่นนั้นเสมอ แล้วเรื่องนี้เกิดขึ้นได้อย่างไร

 ตอนนี้หล่อนรู้ค�าตอบแล้ว แม็กนัสเป็นคนแรกที่บอก นี่เป็นเรื่อง 

การสืบทอดซึ่งเป็นมาหลายศตวรรษและหมายความว่า บ้านกับทรัพย์สิน 

ที่ดินทั้งหมดจะตกเป็นของเขาเพียงเพราะเขาเป็นลูกคนโต รวมทั้งต�าแหน่ง 

ด้วย เพราะเขาเป็นผู้ชาย ไม่ว่าใครก็เปลี่ยนแปลงอะไรไม่ได้ หล่อนเคย 

คิดว่าเขาแต่งเรื่องแกล้งหล่อน แต่ไม่นานก็รู ้ว่าจริง เรื่องราวเลวร้ายลง 

เร่ือยๆ เร่ิมจากพ่อแม่เสียชีวิตในอุบัติเหตุทางรถยนต์ เมื่อหล่อนอายุยี่สิบ 

กว่าๆ บ้านตกเป็นของแม็กนัสตามกฎหมาย และต้ังแต่นั้น สถานะของ 

หล่อนก็เปลี่ยนไป หล่อนกลายเป็นแขกในบ้านของตนเอง และเป็นแขก 

ที่เจ้าของบ้านไม่ต้องการด้วย หล่อนถูกย้ายไปอยู่ห้องที่เล็กกว่าเดิม และ 

เมื่อแม็กนัสพบรักและแต่งงานกับฟรานเซสสองปีหลังสงคราม หล่อนก็ถูก 
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โน้มน้าวชักจูงให้ย้ายออกอย่างถาวร

 หล่อนล�าบากล�าบนอยู่ ในลอนดอนหนึ่งปี เช่าแฟลตเล็กจิ๋วย่าน 

เบส์วอเตอร์ มองดูเงินเก็บหมดไป ในที่สุดก็ต้องท�างานเป็นครูพี่เลี้ยง จะมี 

ทางเลือกอะไรอีกส�าหรับสาวโสดที่พอพูดภาษาฝรั่งเศสได้ เล่นเปียโนเป็น  

และท่องโคลงกลอนของกวีเอกๆ ได้ แต่ไม่มีทักษะที่ชัดเจนอ่ืนใดอีก   

หล่อนไปอเมริกาเพื่อจะได้ผจญภัย ตอนแรกไปบอสตัน จากนั้นก็วอชิงตัน   

ทั้งสองครอบครัวที่หล่อนท�างานให้ร้ายกาจมาก ทั้งยังดูหมิ่นถิ่นแคลน  

แม้ว่าไม่ว่าจะมองจากแง่มุมใด หล่อนก็ยังเฉลียวฉลาด และ (ถึงจะ 

ไม่เคยเอ่ยปาก) เป็นผู้ดีกว่าด้วย แล้วยังมีพวกเด็กๆ อีก! หล่อนเข้าใจ 

แจ่มชัดว่าเด็กอเมริกันนั้นร้ายกาจที่สุดในโลก ทั้งไร้มรรยาท ไร้สกุลรุนชาติ 

และแทบจะไร้สติปัญญา อย่างไรก็ตาม หล่อนได้รับค่าตอบแทนดี และ 

เก็บหอมรอมริบไว้ทั้งหมดที่หาได้ เมื่อทนต่อไปไม่ไหวก็กลับบ้านหลังจาก 

สิบปีอันยาวนาน 

 บ้านคือแซกซ์บีออนเอวอน ในแง่หนึ่ง หล่อนไม่อยากอยู่ที่นี่เลย  

แต่ในเมื่อเกิดและโตที่นี่ แล้วจะไปไหนได้ล่ะ หล่อนอยากจะอยู่ ในห้อง 

เล็กจิ๋วที่เบส์วอเตอร์ไปตลอดชีวิตหรือ โชคดีที่ได้งานในโรงเรียนท้องถิ่น 

และใช้เงินเก็บทั้งหมดวางมัดจ�าซ้ือบ้านได้ แม็กนัสไม่ช่วยเหลือแม้แต่น้อย  

หล่อนก็ไม่เคยคิดจะขอให้ช่วย แรกๆ หล่อนขมขื่นใจเมื่อเห็นเขาขับรถ 

เข้าออกบ้านหลังใหญ่ซึ่งทั้งคู่เคยเล่นด้วยกัน หล่อนยังมีกุญแจประตูหน้า 

บ้าน กุญแจของหล่อน! หล่อนไม่เคยคืนกุญแจและจะไม่มีวันคืนด้วย 

กุญแจเป็นสัญลักษณ์ของทุกอย่างที่สูญเสียไป แต่ในขณะเดียวกันก็เตือนใจ 

ว่า หล่อนมีสิทธิ์เต็มที่ที่จะอยู่ การมาอยู่ ในย่านนี้ย่อมเป็นเหตุให้พี่ชาย 

ขายหน้า นั่นพอจะปลอบใจหล่อนได้บ้าง

 คลาริสสา ไพ ขมขื่นและโกรธวูบขณะยืนอยู ่ ในครัวตามล�าพัง 

กาต้มน�้าส่งเสียงหวีดแหลมใส่ หล่อนฉลาดกว่าแม็กนัสเสมอ เขาสอบได้ 

ที่โหล่ ในสมุดพกมีแต่เรื่องแย่ๆ ส่วนหล่อนเป็นที่รักของพวกครู เขารู้ว่า 
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จะขี้เกียจเรียนก็ได้ ไม่มีเรื่องใดให้กังวล หล่อนคือคนที่ต้องออกจากบ้าน 

ไปหางานท�า งานอะไรก็ได้ เพื่อเลี้ยงชีพไปวันๆ เขามีทุกสิ่งทุกอย่าง และ

ที่แย่ที่สุดคือ หล่อนไม่มีความหมายใดๆ ต่อเขาเลย แล้วท�าไมต้องไป 

งานศพนี้ด้วย ทันใดนั้น ก็ฉุกคิดว่าพี่ชายสนิทกับแมรี บลาคิสตัน มากกว่า 

ที่สนิทกับหล่อนเสียอีก ให้ตายเถอะ! สนิทกับแม่บ้านธรรมดาๆ นี่นะ

 หล่อนหันไปเพ่งมองไม้กางเขน พิจารณาร่างเล็กๆ ที่ถูกตรึงติด 

แผ่นไม้ คัมภีร์ไบเบิลกล่าวไว้ชัดเจนว่า ‘เจ้าอย่าโลภครัวเรือนของเพื่อนบ้าน 

ของเจ้า เจ้าอย่าโลภภรรยาของเพ่ือนบ้านของเจ้า หรือทาสชายหญิงของ 

เขา วัวตัวผู้ของเขา หรือลาของเขา หรือสิ่งใดๆ ซึ่งเป็นของของเพื่อนบ้าน 

ของเจ้า’ หล่อนพยายามอย่างหนักที่จะด�าเนินชีวิตตามบท อพยพ 20:17  

และเกือบท�าส�าเร็จหลายด้าน แน่นอนว่าหล่อนอยากจะมีฐานะดีกว่านี้  

อยากเปิดเคร่ืองท�าความร้อนในหน้าหนาวโดยไม่ต้องกังวลเรื่องค่าใช้จ่าย   

มนุษย์ก็เป็นแบบนี้ เมื่อไปโบสถ์ หล่อนมักพยายามเตือนตนเองว่า เรื่อง 

ที่เกิดขึ้นไม่ ใช่ความผิดของแม็กนัส และแม้เขาจะไม่ ใช่พี่ชายใจดีหรือ 

อ่อนโยนที่สุด ไม่เลยแม้แต่น้อย แต่หล่อนก็ต้องพยายามให้อภัยเขา 

‘เพราะว่าถ้าท่านทั้งหลายยกบรรดาการละเมิดของมนุษย์ให้แก่พวกเขา 

พระบิดาของพวกท่านผู้ทรงสถิตในสวรรค์จะโปรดยกโทษให้พวกท่านด้วย’

 ไม่ได้ผลเลย 

 เขาเชิญหล่อนไปกินอาหารค�่าเป็นครั้งคราว ครั้งหลังสุดคือเมื่อ 

หนึ่งเดือนก่อน เม่ือน่ังลงที่โต๊ะอาหารในห้องโถงใหญ่ที่มีภาพเหมือนของ 

คนในตระกูลและระเบียงด้านบนรายล้อม เป็นหนึ่งในแขกสิบสองคน 

ที่ได้รับบริการอาหารในจานกระเบื้องและไวน์ในแก้วเจียระไน ความคิด 

หน่ึงก็ผุดขึ้นในสมองเป็นครั้งแรก และยังคงอยู ่มาต้ังแต่นั้น ตอนนี้ก็ 

ยังอยู ่ หล่อนเคยพยายามไม่ ใส ่ ใจ เคยอธิษฐานให้เลิกคิด แต่ท ้าย 

ท่ีสุดก็ต้องยอมรับว่า ก�าลังครุ ่นคิดใคร่ครวญถึงบาปที่ร ้ายแรงยิ่งกว่า 

ความละโมบ ยิ่งกว่าน้ัน ยังเริ่มลงมือแล้วด้วย นี่บ้าชัดๆ หล่อนเหลือบ 
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มองข้างบนโดยไม่รู้ตัว คิดถึงสิ่งที่หยิบมาซ่อนไว้ในตู้ในห้องน�้า

 เจ้าอย่าฆ่าคน

 หล่อนพึมพ�าถ้อยค�าแต่เสยีงไม่หลดุจากปาก กาต้มน�า้เริม่หวดีดงัขึน้

อยู่ข้างหลัง หล่อนรีบยกขึ้นโดยลืมไปว่าที่จับจะร้อน แล้วร้องโอ๊ย กระแทก

กาวางลง น�้าตาคลอ เอามือรองน�้าเย็นจากก๊อก ก็สมควรโดนแล้ว

 สองสามนาทต่ีอมา หล่อนลมืเร่ืองน�า้ชา ฉวยหมวกจากโต๊ะ แล้วออก

ไปงานศพ

6

รถบรรทุกศพมาถึงชายหมู่บ้านแซกซ์บีออนเอวอน แล้วก็ต้องผ่านทาง 

เข้าไพฮอลล์ที่มีตัวกริฟฟินหินกับบ้านริมประตูใหญ่ที่ตอนนี้เงียบสงัด   

มีถนนใหญ่สายเดียวจากบาธ ถ้าจะเล่ียงใช้ทางอ่ืนมาหมู ่บ้านก็จะอ้อม 

มากไป การน�าศพหญิงผู้นี้ผ่านบ้านที่นางเคยอาศัยอยู่จะเป็นเรื่องโชคร้าย 

หรือเปล่านะ หากมีใครถามสัปเหร่อทั้งสองคือ เจฟฟรีย์ แลนเนอร์ กับ 

มาร์ติน เครน (ทั้งคู่สืบเช้ือสายมาจากผู้ก่อตั้งบริษัทรุ่นแรก) ก็คงจะตอบ 

ตรงกันข้าม พวกเขาจะยืนยันว่าความบังเอิญนี้น่าจะเป็นสัญลักษณ์ของ 

การสิ้นสุด ราวกับแมรี บลาคิสตัน ด�าเนินชีวิตมาครบรอบแล้ว

 โรเบิร์ต บลาคิสตัน นั่งอยู ่บนเบาะหลัง รู ้สึกหดหู่และใจหาย  

โลงศพวางอยู ่ข้างหลัง เขามองบ้านเก่าราวกับไม่เคยเห็นมาก่อน แต ่

ไม่ได้หันมองตามเมื่อรถแล่นผ่าน เขาไม่คิดถึงมันด้วยซ�้าไป แม่เคยอยู่ 

ที่นั่น ตอนนี้แม่ตายแล้ว นอนเหยียดยาวอยู่ข้างหลังนี่เอง โรเบิร์ตอายุ 

ย่ีสิบแปดปี ผอมซีด ผมด�าตัดสั้นปรกหน้าผาก ผมด้านข้างทัดหูไว ้   

เขาดูอึดอัดเมื่อสวมสูทชุดนี้ ซึ่งไม่น่าแปลกใจเพราะมันไม่ใช่ของเขา เขา 

ยืมมาใส่ในงานศพ โรเบิร์ตมีสูทของตนเอง แต่จอย คู่หมั้นของเขายืนยัน 

ว่ามันดูดีไม่พอ หล่อนยืมสูทชุดใหม่จากพ่อมาให้ จึงเป็นเหตุให้เถียงกัน 
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ครั้งหนึ่ง แล้วหล่อนก็กล่อมให้เขาสวมจนเถียงกันอีกครั้ง

 จอยนั่งข้างเขาในรถบรรทุกศพ ทั้งสองแทบไม่ได้พูดกันตั้งแต่ 

ออกจากบาธ ต่างคนต่างก็หมกมุ่นครุ่นคิด ต่างคนต่างก็วิตกกังวล

 บางครั้งโรเบิร์ตรู้สึกว่า เขาพยายามหนีจากแม่เกือบตั้งแต่วันแรก 

ที่เกิดมา จะว่าไปแล้วเขาก็โตขึ้นมาในบ้านริมประตูใหญ่ อยู่อย่างอึดอัด 

กันสองคน พึ่งพากันแต่ต่างวิธีกัน หากไม่มีแม่เขาก็ไม่มีอะไรเลย และ 

หากแม่ไม่มีเขาก็ไม่มีอะไรเลยเหมือนกัน โรเบิร์ตเข้าโรงเรียนในละแวกนั้น  

ได้ชื่อว่าเป็นเด็กหัวดี เป็นนักเรียนที่จะเรียนเก่งถ้าตั้งใจเรียนมากกว่า 

น้ี เขามีเพื่อนน้อย ครูมักกังวลที่เห็นเขายืนอยู่คนเดียวในสนามเด็กเล่น 

ท่ีจอแจ โดยไม่มีเพื่อนสนใจ ในขณะเดียวกัน นั่นก็เป็นเรื่องที่เข้าใจได้   

ตอนที่เขายังเด็กมากเกิดเหตุเลวร้าย น้องชายเสียชีวิตจากอุบัติเหตุร้ายแรง 

หลังจากนั้นไม่นาน พ่อก็โทษตนเองแล้วทิ้งครอบครัวไป ความเศร้าจาก 

เรื่องนี้ติดตัวเขา เด็กคนอื่นๆ จึงหลบเลี่ยงราวกับกลัวว่าตนจะพลอย 

แปดเปื้อนไปด้วย

 โรเบิร์ตเรียนได้ไม่ดีนัก ครูพยายามท�าใจว่าที่ท�าตัวแบบนั้นและ 

เรียนไม่เก่งก็เพราะสถานการณ์ที่เขาเผชิญ แต่กระนั้นก็แอบโล่งใจเมื่อเขา 

อายุครบสิบหกปีและออกจากโรงเรียนไป บังเอิญที่ตรงกับปี 1943 ช่วง 

ปลายสงครามซึ่งเขายังเด็กเกินกว่าจะไปรบ แต่ก็ท�าให้พ่อจากไปเป็นเวลา 

นาน มีเด็กมากมายที่ได้รับผลกระทบด้านการศึกษา เขาเป็นแค่อีกคน 

ในบรรดาเด็กเหล่าน้ัน เขาไม่มีทางเข้ามหาวิทยาลัย แม้กระนั้น ปีต่อมา 

ก็ไม่มีอะไรดีขึ้น เขายังอยู่กับแม่ ท�างานรับจ้างเล็กๆ น้อยๆ ในหมู่บ้าน   

ทุกคนที่รู้จักเขาเห็นพ้องต้องกันว่า เขาดูถูกตนเองเกินไป ถึงอย่างไร เขา 

ก็ฉลาดเกินกว่าจะใช้ชีวิตไปแบบนั้น

 ท้ายที่สุด เซอร์แม็กนัส ไพ นายจ้างของแมรี บลาคิสตัน และ 

เป็นผู้ปกครองเขาในช่วงเจ็ดปีหลัง ก็กลับจากรับใช้ชาติ แล้วจัดการให้ 

โรเบิร์ตได้ฝึกงานเป็นช่างเครื่องยนต์ในแผนกซ่อมบ�ารุงของบริษัทผลิต 
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ชิ้นส่วนหลักให้รถยนต์ฟอร์ดในบริสตอล น่าแปลกใจไม่น้อยที่แม่ไม่ยินดี 

เลย นั่นเป็นครั้งเดียวที่นางเถียงกับเซอร์แม็กนัส นางเป็นห่วงโรเบิร์ต 

ไม่อยากให้ไปอยู ่คนเดียวในเมืองไกล รู ้สึกว่าเซอร์แม็กนัสท�าไปโดย 

ไม่ปรึกษานาง ท�าไปโดยพลการด้วยซ�้า

 อันที่จริง ก็ไม่ ใช่เรื่องส�าคัญนัก เพราะเขาฝึกงานได้ไม่นาน 

โรเบิร ์ตจากบ้านไปเพียงสามเดือนก็เกิดเรื่องเมื่อออกไปดื่มเหล้าที่ผับ 

บลูบอร์ ในบริสลิงตัน เขาเข้าไปพัวพันกับเรื่องวิวาทจนเกิดชกต่อยกัน  

แล้วมีคนแจ้งต�ารวจ โรเบิร์ตถูกจับ และแม้จะไม่ถูกต้ังข้อหา นายจ้างก็ 

ไม่พอใจจนยกเลิกการฝึกงาน โรเบิร์ตจ�าใจกลับบ้าน แม่ท�าราวกับว่านาง

คิดถูกตั้งแต่แรก นางไม่เคยอยากให้ไป ถ้าเขาฟังบ้าง ทั้งคู่ก็จะไม่ต้อง

เดือดร้อนวุ ่นวายนัก ทุกคนที่รู ้จักสองแม่ลูกรู ้สึกว่าทั้งคู ่ ไม่ลงรอยกัน 

ตั้งแต่นั้นมา

 อย่างน้อยโรเบิร์ตก็รู ้ว่าอยากท�าอาชีพอะไร เขาชอบรถและซ่อม 

รถเก่ง ตอนนั้นอู่ซ่อมรถในหมู่บ้านต้องการช่างเครื่องประจ�า แม้โรเบิร์ตจะ 

มีประสบการณ์ไม่พอ เจ้าของอู่ก็ตัดสินใจให้โอกาส งานนี้จ่ายค่าตอบแทน 

ไม่มาก แต่ให้ที่พักเป็นแฟลตเล็กๆ ช้ันบนของอู่ด้วย โรเบิร์ตพอใจมาก 

เขาพูดชัดเจนว่าไม่อยากอยู่กับแม่อีก เขาอึดอัดที่จะอยู่ ในบ้านริมประตู 

ใหญ่ เขาย้ายไปอยู่แฟลตตั้งแต่นั้นมา

 โรเบิร์ต บลาคิสตัน เป็นคนไม่ทะเยอทะยาน ไม่อยากรู้อยากเห็น 

เรื่องใดนัก เขาน่าจะใช้ชีวิตต่อไปแบบพอเพียง ไม่มากไป ไม่น้อยไป แต ่

ทุกอย่างเปลี่ยนไป เม่ือเขาเกิดอุบัติเหตุจนเกือบเสียมือขวา เรื่องที่เกิดขึ้น 

เป็นเรื่องธรรมดาที่หลีกเลี่ยงได้ รถที่เขาก�าลังซ่อมเกิดหล่นลงมาจาก 

ขาตั้งแม่แรงเฉียดเขาเพียงไม่กี่นิ้ว แต่แม่แรงล้มฟาดใส่ เขาโซเซไป 

ที่สถานพยาบาลของหมอเรดวิง ประคองมือที่มีเลือดไหลอาบเปื ้อน 

ชุดหมี ตอนนั้นแหละที่เขาได้พบจอย แซนเดอร์ลิง ซึ่งเพิ่งเริ่มท�างานเป็น 

พยาบาลและพนักงานต้อนรับ แม้จะเจ็บปวด เขายังสังเกตเห็นทันทีว่า 
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หล่อนเป็นสาวสวยน่ารัก ผมสีทรายเป็นกรอบล้อมใบหน้าที่มีกระประปราย 

เขานึกถึงหล่อนขณะอยู่ ในรถพยาบาล หลังจากหมอเรดวิงช่วยห้ามเลือด 

และพันแผลกระดูกที่หัก แล้วส่งเขาไปโรงพยาบาลรอยัลยูไนเต็ดที่บาธ   

มือหายดีมานานแล้ว แต่เขายังจ�าอุบัติเหตุครั้งนั้นได้ดี และดีใจที่เกิดเรื่อง  

เพราะท�าให้เขาได้รู้จักจอย

 จอยอาศัยอยู ่กับพ่อแม่ที่บ้านในย่านโลเวอร์เวสต์วู ้ด พ่อเป็น 

นักดับเพลิง เคยปฏิบัติงานประจ�าสถานีในแซกซ์บีออนเอวอน แต่ปัจจุบัน 

เปลี่ยนมาอยู่ฝ่ายบริหาร แม่อยู่บ้านเพ่ือดูแลลูกชายคนโตซึ่งต้องดูแลกัน 

ตลอดเวลา จอยออกจากโรงเรียนเม่ืออายุสิบหกปีเหมือนโรเบิร์ต หล่อน 

แทบไม่เคยเห็นโลกนอกเขตซอมเมอร์เซ็ท ทว่า หล่อนต่างจากเขาตรงที่ 

ใฝ่ฝันอยากเดินทางท่องเที่ยว หล่อนอ่านหนังสือเก่ียวกับฝรั่งเศสและ 

อิตาลี ทั้งยังเรียนพิเศษภาษาฝรั่งเศสจากคลาริสสา ไพ หล่อนท�างานให ้

หมอเรดวิงมาสิบแปดเดือนแล้ว ทุกเช้าหล่อนจะขี่มอเตอร์ ไซค์เงินผ่อน 

คันเล็กสีชมพูสดใสเข้ามาในหมู่บ้าน

 โรเบิร์ตขอจอยแต่งงานที่ข้างโบสถ์และหล่อนตอบรับ ทั้งสอง 

วางแผนจะแต่งงานที่โบสถ์เซนต์โบโทลฟ์ในฤดูใบไม้ผลิหน้า ก่อนถึงเวลา 

นั้น ทั้งสองจะช่วยกันเก็บเงินให้พอไปฮันนีมูนที่เวนิส โรเบิร์ตรับปากว่า 

วันแรกที่ไปถึง เขาจะพาหล่อนไปนั่งเรือกอนโดลา จะด่ืมแชมเปญขณะที่ 

ล่องเรือลอดใต้สะพานถอนหายใจ ทั้งคู่วางแผนไว้เรียบร้อยหมดแล้ว

 ช่างน่าแปลกเหลือเกินที่ น่ังเคียงข้างจอยตอนนี้ โดยมีแม่อยู ่

ข้างหลัง แม่ยังคงแทรกเข้ามาได้ แม้เป็นอีกแบบ โรเบิร์ตนึกถึงครั้งแรก 

ที่พาจอยไปดื่มน�้าชาที่บ้านริมประตูใหญ่ แม่ท�าเมินเฉยแบบที่เขาคุ้นเคยดี  

ข่มอารมณ์ไว้เหมือนใช้ฝาเหล็กกล้าปิด เผยเพียงความสุภาพเย็นชาให ้

เห็น ดีจังเลยที่ได้พบหนู โลเวอร์เวสต์วู้ดหรือจ๊ะ ใช่ ฉันรู้จักดี พ่อหน ู

เป็นนักดับเพลิงรึ น่าสนใจดีนะ นางท�าตัวเหมือนหุ ่นยนต์ หรือไม่ก็ 

นักแสดงในละครชั้นเลว และแม้จอยจะไม่บ่นอะไร ทั้งยังท�าตัวน่ารัก 
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เหมือนปกติ โรเบิร์ตก็สาบานว่าจะไม่ให้หล่อนต้องเจอแบบนั้นอีก ค�่านั้น 

เขาทะเลาะกับแม่ และอันที่จริง ตั้งแต่นั้นทั้งคู่ก็ไม่พูดกันดีๆ อีกเลย

 แต่การทะเลาะรุนแรงที่สุดเพิ่งเกิดขึ้นเมื่อไม่กี่วันมานี้ เมื่อวิคาร์ 

กับภรรยาไปพักร้อน และแมรี บลาคิสตันดูแลโบสถ์ให้ แม่ลูกเจอกันที่ 

นอกผับชื่อควีนส์อาร์มสซึ่งอยู่ข้างโบสถ์เซนต์โบโทลฟ์ โรเบิร์ตนั่งตากแดด 

เพลิดเพลินดื่มเบียร์หลังเลิกงาน เขาเห็นแม่เดินลัดสุสานมา อาจจะไป 

จัดดอกไม้ส�าหรับพิธีสวดในวันสุดสัปดาห์ ซึ่งจะมีวิคาร์จากเขตข้างเคียง 

มาท�าพิธี นางเห็นเขาจึงเดินตรงมาหา

 “แกบอกว่าจะซ่อมไฟห้องครัวให้”

 เออ ใช่ ใช่แล้ว ไฟที่ส่องเหนือเตา ก็แค่เปลี่ยนหลอดไฟ แต ่

มันสูงเกินเอื้อม เขาบอกว่าจะท�าให้ตั้งแต่สัปดาห์ที่แล้ว เขามักจะคอยดูแล 

จัดการปัญหาในบ้านริมประตูใหญ่ ท�าไมเรื่องเล็กน้อยขนาดนี้ถึงกลาย 

เป็นการทะเลาะวิวาทได้นะ ถึงจะไม่ได้ตะโกนโวยวายใส่กัน แต่ก็พูดเสียง 

ดังพอที่ทุกคนที่นั่งอยู่นอกผับจะได้ยิน

 “แม่เลิกยุ่งกับผมสักทีได้ไหม แม่น่าจะตายไปซะ ผมจะได้อยู่ 

อย่างสงบสักที”

 “งั้นเรอะ แกอยากให้แม่ตายเรอะ!” 

 “ใช่สิ! ตายไปซะ”

 เขาพูดกับแม่แบบนั้นจริงหรือ ในที่สาธารณะด้วย โรเบิร์ตหันไป 

จ้องฝาโลงไม้เกลี้ยงๆ ประดับหรีดดอกลิลลี่สีขาว แล้วเมื่อสองสามวัน 

ก่อน หลังจากนั้นไม่ถึงสัปดาห์ด้วยซ�้า แม่ก็ถูกพบที่เชิงบันไดในไพฮอลล์   

เบรนท์ ผู ้ดูแลสวนมาบอกข่าวที่อู ่ ขณะบอก สายตาของเขาดูแปลกๆ  

ค�่าวันนั้นเขาอยู่ที่ผับหรือเปล่า เขาได้ยินหรือเปล่านะ

 “ถึงแล้วค่ะ” จอยบอก

 โรเบิร์ตหันกลับมา โบสถ์อยู่ข้างหน้านี่เอง สุสานมีผู้มาไว้อาลัย 

มากมาย น่าจะอย่างน้อยห้าสิบคน โรเบิร์ตประหลาดใจ เขาไม่เคยคิดว่า 
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แม่จะมีเพื่อนมากขนาดนี้

 รถชะลอแล้วจอด มีคนเปิดประตูให้เขา

 “ผมไม่อยากท�าเลย” โรเบิร์ตเอื้อมมือไปจับมือจอย แทบจะ 

เหมือนเด็ก

 “ไม่เป็นไรนะ ร็อบ ฉันจะอยู่ข้างๆ คุณ เดี๋ยวก็เสร็จแล้ว”

 หล่อนยิ้มให้ เขารู้สึกดีขึ้นทันที เขาจะท�าอย่างไรได้นะถ้าไม่มีจอย   

หล่อนเปลี่ยนชีวิตของเขา หล่อนคือทุกสิ่งทุกอย่างส�าหรับเขา

 ทั้งสองลงจากรถแล้วเดินไปที่โบสถ์

7

ห้องอยู่ชั้นสามของโรงแรมเจเนวีฟ ที่แก็ปเฟอร์ราต์ มองเห็นวิวสวนและ 

แนวระเบียง ดวงอาทิตย์ส่องแสงจ้าบนท้องฟ้าสีครามสดใส สัปดาห์ที่ 

ผ่านมาดีเยี่ยม อาหารอร่อย ไวน์รสเลิศ และได้สังสรรค์กับผู้มาพักแถบ 

เมดิเตอเรเนียนด้วยกัน แม้กระน้ัน เซอร์แม็กนัส ไพ ก็อารมณ์ไม่ดีขณะ 

จัดกระเป๋าให้เสร็จ จดหมายที่มาถึงเมื่อสามวันก่อนท�าให้หมดอารมณ์ 

พักผ่อน เขาหวังว่าวิคาร์บ้าน่ันจะไม่ได้ส่งมา คริสตจักรก็มักจะเป็นแบบนี้  

คอยวุ่นวาย ท�าลายความสนุกของชาวบ้านไปทั่ว

 ภรรยามองมาจากระเบียงอย่างเฉยเมย หล่อนสูบบุหรี่แล้วพูดว่า   

“เราจะไปไม่ทันรถไฟนะคะ” 

 “อีกตั้งสามชั่วโมงกว่ารถไฟจะออก เรามีเวลาถมไป”

 ฟรานเซส ไพ ขยี้บุหรี่ให้ดับก่อนก้าวเข้ามาในห้อง หล่อนเป็น 

ผู้หญิงผมด�า ท่าทางยโส ร่างสูงกว่าสามีเล็กน้อย และแน่นอนว่าดูองอาจ 

กว่า เขาอ้วนเตี้ย แก้มแดง ไว้เคราสีเข้มบางๆ อยู่ข้างแก้ม ดูไม่เข้ากับ 

ใบหน้านัก ปัจจุบันเขาอายุห้าสิบสามปี ชอบสวมสูทที่ช่วยเน้นวัยและ 

สถานะในชีวิต สูทพร้อมเสื้อกั๊กสั่งตัดราคาแพง ทั้งสองเป็นคู่ที่ไม่เข้ากัน  
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คล้ายๆ ผู้ดีบ้านนอกกับดาราฮอลลีวู้ด หรือซานโช ปานซา กับ ดุลซิเนีย  

เดล โทโบโซ แม้เขาจะมีบรรดาศักดิ์ แต่นั่นดูจะเหมาะกับหล่อนมากกว่า   

หล่อนว่า “คุณน่าจะไปแต่แรกแล้ว” 

 “ไม่มีทาง” แม็กนัสแค่นเสียง พยายามกดฝากระเป๋าเดินทางปิด   

“นางเป็นแค่แม่บ้านธรรมดา”

 “นางอยู่กับเรา”

 “นางอยู่บ้านริมประตูใหญ่ ไม่เหมือนกันสักหน่อย”

 “ต�ารวจอยากคุยกับคุณ”

 “ต�ารวจจะคุยกับผมได้เมื่อกลับไปถึงแล้ว  ใช่ว่าผมจะบอกอะไรได้   

วิคาร์บอกว่านางสะดุดสายไฟ น่าทุเรศชะมัด แต่ก็ไม่ใช่ความผิดของผม   

จะว่าผมฆ่านางหรืออะไรไม่ได้หรอกนะ” 

 “ฉันว่าอย่างคุณน่ะท�าได้นะ แม็กนัส”

 “ผมท�าไม่ได้หรอก ผมอยู่ที่นี่กับคุณตลอดเวลา”

 ฟรานเซส ไพ มองสามีพยายามปิดกระเป๋าเดินทาง แต่ไม่คิดจะ 

ช่วย “ฉันคิดว่าคุณชอบนางออก”

 “นางเป็นแม่ครัวที่ดี ท�าความสะอาดก็ดี แต่ถ้าจะพูดจริงๆ แล้ว 

ผมแทบจะทนเห็นนางกับลูกชายไม่ได้เลย ผมคิดอยู่บ่อยๆ ว่านางออกจะ 

เข้าใจยาก เที่ยวลุกลี้ลุกลนไปทั่วด้วยสายตาแบบนั้น...ยังกับว่ารู ้อะไร 

ที่เราไม่รู้”

 “ถึงอย่างไรคุณก็ควรไปร่วมงานศพนี้”

 “ท�าไม”

 “เพราะทั้งหมู่บ้านจะสังเกตเห็นว่าคุณไม่ได้ไปน่ะสิ ขืนท�าแบบนั้น 

ชาวบ้านต้องไม่ชอบคุณแน่”

 “ชาวบ้านก็ไม่ชอบผมอยู ่แล้ว และจะยิ่งชอบน้อยลงอีกถ้าได ้

รู้เรื่องดิงเกิลเดลล์ ผมจะสนท�าไม ผมไม่เคยคิดจะไปชนะการประกวด 

บุคคลยอดนิยมที่ไหน อีกอย่าง ถ้าอยู่บ้านนอกก็ต้องเจอแบบนี้ ชาวบ้าน 
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เอาแต่นินทาไปวันๆ เอาเถอะ จะคิดอะไรกันก็ตามใจ ที่จริงแล้ว จะไป 

ตายกันที่ไหนก็ไปเลย” เขาเอานิ้วโป้งกดล็อกแล้วทรุดตัวลงนั่งหอบเล็กน้อย

เพราะออกแรง 

 ฟรานเซสมองเขาอย่างสงสัยใคร่รู้ ชั่วครู่หนึ่ง แววตาของหล่อน 

เหยียดหยามระคนรังเกียจ ชีวิตสมรสไม่มีความรักหลงเหลืออีกแล้ว ทั้งคู่ 

รู ้ดี ที่ยังอยู ่ด้วยกันเพราะสะดวก แม้อากาศที่ชายฝั ่งโกตดาซูร์ร้อนจัด 

บรรยากาศในห้องก็ยังเย็นเยียบ หล่อนบอกว่า “ฉันจะโทร.เรียกเด็ก 

ยกกระเป๋านะ ตอนนี้รถแท็กซี่คงมาถึงแล้ว” เมื่อเดินไปที่ โทรศัพท ์

หล่อนสังเกตเห็นโปสการ์ดแผ่นหนึ่งบนโต๊ะ จ่าหน้าถึง เฟรดเดอริก ไพ  

ที่ที่อยู่ ในเฮสติงส์ “ให้ตายเถอะ แม็กนัส” หล่อนว่าเขา “คุณไม่ได้ส่ง 

โปสการ์ดนั่นไปให้เฟรดดี คุณรับปากว่าจะท�า แต่มันยังอยู ่ตรงนี้มาทั้ง 

อาทิตย์” หล่อนถอนใจ “ลูกคงกลับบ้านก่อนมันจะไปถึง”

 “ครอบครัวที่เขาอยู่ด้วยส่งต่อให้ได้น่า ไม่ใช่เรื่องคอขาดบาดตายสัก

หน่อย  เราก็ไม่มีเรื่องน่าสนใจจะเล่าด้วย”

 “โปสการ์ดไม่เคยน่าสนใจอยู่แล้ว นั่นไม่ใช่ประเด็น”

 ฟรานเซส ไพ ยกหูโทรศัพท์โทร.หาแผนกต้อนรับ ขณะที่หล่อน 

พูด แม็กนัสนึกบางเรื่องออก เพราะเรื่องอะไรสักอย่างที่หล่อนพูดเกี่ยวกับ 

โปสการ์ด เร่ืองอะไรนะ เรื่องออกจะเกี่ยวข้องกับงานศพที่เขาจะไม่ไปร่วม 

งานวันน้ี จริงสิ! ช่างแปลกจริงๆ แม็กนัส ไพ ตั้งใจจ�าไว้ว่าต้องไม่ลืม 

เรื่องนี้ มีเรื่องที่เขาต้องท�าและจะท�าทันทีที่กลับถึงบ้าน
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8

“แมรี บลาคิสตัน ช่วยท�าให้แซกซ์บีออนเอวอนน่าอยู่ขึ้นส�าหรับทุกคน 

ทั้งด้วยการจัดดอกไม้ในโบสถ์แห่งนี้ทุกวันอาทิตย์ การไปเยี่ยมเยียนผู ้

สูงอายุทั้งที่นี่และที่แอชตันเฮ้าส์ การรับเงินบริจาคเพื่อสมาคมอนุรักษ์นก  

หรือต้อนรับผู ้มาเยือนไพฮอลล์ เค้กที่นางท�าเองมักเป็นดาวเด่นในงาน 

ออกร้านของหมู่บ้าน ขอบอกว่า นางท�าให้พ่อประหลาดใจหลายครั้ง เมื่อ 

น�าขนมอัลมอนด์ไบท์หรือไม่ก็เค้กวิกตอเรียสปันจ์สักชิ้นมาให้พ่อในห้อง 

ท�างานที่โบสถ์”

 พิธีศพด�าเนินไปตามสมควร คือช้าๆ นุ่มนวล ด้วยความเงียบขรึม 

อย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ เจฟฟรีย์ วีฟเวอร์ผ่านงานเช่นนี้มามากมาย เขา 

ยนือยูด้่านข้าง ตัง้ใจดผููค้นทีม่าแล้วไป รวมทัง้ผูท้ีม่าแล้วอยูด้่วย เขาไม่เคย 

คิดเลยว่า วันหนึ่งในอีกไม่นาน เขาจะถูกฝังบ้าง เขาเพิ่งอายุเจ็ดสิบสามปี  

พ่อของเขาอายุยืนถึงร้อยปี เขายังมีเวลาเหลืออีกมาก

 เจฟฟรีย์คิดว่าตนเองอ่านคนเก่ง เขาเพ่งพิจารณาผู้คนที่มายืน 

ห้อมล้อมหลุมฝังศพซึ่งเขาขุด เขามีความคิดเห็นต่อทุกคนไม่มีเว้น จะ 

มีสถานที่ไหนเหมาะแก่การศึกษาธรรมชาติมนุษย์ได้ดีกว่างานศพอีกเล่า

 เริ่มจากวิคาร์ที่หน้าเหมือนแผ่นหินจารึกหน้าหลุมศพ ไว้ผมยาว 

ค่อนข้างยุ่ง เจฟฟรีย์นึกถึงตอนที่เขาเพิ่งมาแซกซ์บีออนเอวอนเพื่อมาแทน 

สาธุคุณมอนตากู ซึ่งชราจนเลอะเลือน ถึงขนาดเทศน์ซ�้าไปซ�้ามา และ 

ผล็อยหลับในช่วงสวดมนต์เย็น ผู ้คนยินดียิ่งที่สามีภรรยาออสบอร์นมา 

ถึง แม้จะเป็นคู่ที่ออกจะแปลกๆ หล่อนเต้ียกว่าเขามาก อวบท้วม และ 

ชอบทะเลาะถกเถียง หล่อนไม่เคยเก็บความเห็นของตนเองไว้ในใจ   

เจฟฟรีย์ค่อนข้างช่ืนชม แม้อาจจะไม่ใช่ความคิดที่เข้าท่าส�าหรับภรรยา 

ของวิคาร์ ตอนนี้เขาเห็นหล่อนยืนอยู ่ข้างหลังสามี คอยพยักหน้าเมื่อ 

เห็นด้วยกับเรื่องที่เขาพูด และท�าหน้าบึ้งเมื่อไม่ชอบใจ ทั้งสองสนิทกัน 
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มากจนเห็นได้ชัด แต่ก็มีหลายอย่างที่ดูแปลกๆ ตัวอย่างเช่น พวกเขา 

สนใจอะไรในไพฮอลล์ ใช่สิ เขาเคยเห็นคู่นี้สองสามครั้งตอนที่แอบเข้า 

ป่าละเมาะติดสวนซึ่งกั้นเขตบ้านพักวิคาร์กับที่ของเซอร์แม็กนัส ไพ ผู้คน 

ใช้ดิงเกิลเดลล์ เป็นทางลัดไปคฤหาสน์ จะได้ไม่ต้องอ้อมไปทางถนนสาย 

บาธแล้วเข้าไปทางประตูใหญ่ แต่ปกติจะไม่มีใครไปเดินตอนกลางคืน   

เขาสงสัยว่าคู่นี้ไปท�าอะไรกัน

 เจฟฟรีย์ไม่ชอบนายไวท์เฮดกับภรรยา ไม่เคยพูดคุยด้วย เขาเห็นว่า 

พวกนี้เป็นชาวลอนดอนที่ไม่ควรมาอยู่แซกซ์บีออนเอวอน เพราะหมู่บ้าน 

นี้ไม่ต้องการร้านขายของเก่า เปลืองที่ไปเปล่าๆ ต่อให้เอากระจกเก่าๆ  

นาฬิกาแขวนผนังเก่าๆ หรืออะไรก็ตามมาติดราคาแพงๆ แล้วเรียกว่า 

ของเก่า แต่มันก็ยังเป็นแค่ขยะ ใครไม่เห็นด้วยกับเรื่องนี้ก็คือคนโง ่

ความจริงก็คือ เขาไม่ไว้ใจสองคนนี้เลย รู ้สึกว่าเสแสร้งจอมปลอม ก็ 

เหมอืนของที่ขายนั่นแหละ แล้วจะมางานศพนี้ท�าไมนะ ทั้งที่แทบไม่รู้จักแมรี 

บลาคิสตัน เลย และแน่นอนว่านางก็ไม่เคยพูดเรื่องดีๆ เกี่ยวกับสองคนนี ้

เหมือนกัน

 ทว่า หมอเรดวิงกับสามีสมควรมาที่นี่อย่างยิ่ง หล่อนเป็นผู้พบ

ศพพร้อมกับเบรนท์ ผู ้ดูแลสวน ซึ่งมางานน้ีเช่นกัน เขายืนถือหมวก 

แก๊ป ผมหยักศกตกมาปรกหน้าผาก เอมิเลีย เรดวิง อยู่ที่หมู่บ้านนี้มา 

ตลอด พ่อของหล่อนคือหมอเรนนาร์ดที่ท�างานในสถานพยาบาลมาก่อน 

วันนี้เขาไม่ได้มาด้วย แต่ก็ไม่น่าประหลาดใจนัก เขาอยู่ที่บ้านพักคนชรา 

ในโทรว์บริดจ์ คนพูดกันว่าเขาคงอยู่ในโลกนี้อีกไม่นานนัก เจฟฟรีย์ไม่เคย 

ป่วยหนัก แต่เคยไปหาหมอทั้งสอง หมอเรนนาร์ดเฒ่าท�าคลอดเมื่อลูกชาย 

ของเขาเกิดด้วยซ�้า หมอเป็นทั้งหมอต�าแยและหมอทั่วไปในสมัยที่เป็น 

เรือ่งธรรมดาที่หมอจะท�าได้ทัง้สองอย่าง แล้วอาร์เธอร์ เรดวงิ ละ่ เขาฟังวคิาร์  

ด้วยสีหน้าเกือบจะหมดความอดทนและเบื่อหน่าย เขาเป็นชายที่หล่อเหลา  

เร่ืองน้ันชัดเจน เขาเป็นจิตรกรแต่ไม่ท�าเงิน เคยวาดภาพเหมือนเลดี้ไพ  
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ซึ่งติดอยู่ในห้องโถงใช่ไหมนะ อย่างไรก็ตาม ทั้งสองเป็นคนแบบที่จะเชื่อใจ 

ได้ ต่างจากพวกไวท์เฮด ช่างยากที่จะนึกภาพหมู่บ้านนี้ที่ไม่มีสองคนนั้น

 เช่นเดียวกับคลาริสสา ไพ วันนี้หล่อนแต่งตัวสะดุดตามางานศพ 

ดูออกจะตลกที่สวมหมวกติดขนนกสามอัน หล่อนคิดว่านี่งานอะไร งาน 

เลี้ยงค็อกเทลรึ ถึงกระนั้น เจฟฟรีย์ก็อดนึกสงสารหล่อนไม่ได้ การอยู ่

ที่นี่ โดยมีพี่ชายท�าตัวเป็นเจ้านายต้องแสนยากเย็น เขาช่างท�าได้ลงคอ 

ขับจากัวร์คันหรูโฉบเฉี่ยวไปมา ขณะที่น้องสาวสอนในโรงเรียนประจ�า 

หมู่บ้าน แล้วยังสอนดีด้วย แม้ว่าเด็กๆ จะไม่ค่อยชอบนักก็ตาม อาจ 

เป็นเพราะเด็กๆ รู ้สึกได้ว่าหล่อนไม่มีความสุข คลาริสสาอยู ่ตามล�าพัง  

ไม่เคยแต่งงาน และดูจะใช้ชีวิตครึ่งหนึ่งในโบสถ์ เขามักเห็นหล่อนเข้าๆ 

ออกๆ โบสถ์ ถ้าจะพูดกันตรงๆ หล่อนมักหยุดเพื่อพูดคุยกับเขา แต ่

หล่อนก็ไม่ค่อยมีใครให้คุยด้วยมากนัก เว้นแต่เมื่อคุกเข่าภาวนา หล่อนมี 

ส่วนคล้ายเซอร์แม็กนัส ผู ้พี่ชายบ้าง แม้ว่าจะไม่ ใช่ส่วนที่ท�าให้ดูดีสัก 

เท่าไร อย่างน้อยหล่อนก็มีน�้าใจมางานศพ

 มีคนจาม เบรนท์นั่นเอง เจฟฟรีย์เห็นเขาใช้แขนเสื้อเช็ดจมูก 

พลางมองลอกแลก เขาไม่รู้ว่าจะท�าตัวอย่างไรในหมู่คนมากๆ ซึ่งก็ไม่น่า 

ประหลาดใจ ส่วนใหญ่เบรนท์อยู่คนเดียว ที่ต่างจากคลาริสสาคือเขาชอบ 

แบบนั้น เขาท�างานที่ไพฮอลล์วันละหลายชั่วโมง บางครั้งเมื่อเสร็จงาน ก็ 

อาจเห็นเขามาดื่มเบียร์หรือกินอาหารค�่าที่ร้านเฟอร์รี่แมน เขาจะนั่งโต๊ะ 

ประจ�า กินไปมองถนนไป แต่ไม่ทักทายปราศรัยสนทนากับใคร บางครั้ง 

เจฟฟรีย์ก็สงสัยว่าเขาคิดอะไรอยู่

 เจฟฟรีย์เลิกสนใจผู้ร ่วมพิธีคนอ่ืนๆ หันไปจับตามองโรเบิร์ต  

บลาคิสตัน ชายหนุ่มที่ น่ังรถบรรทุกศพมา เจฟฟรีย์สงสารเหมือนกัน  

ศพที่จะฝังคือแม่ของเขา แม้ว่าแม่ลูกจะไม่ลงรอยกันนัก คนในหมู่บ้านรู้กัน 

ว่าทั้งสองทะเลาะกัน เขาได้ยินกับหูด้วยซ�้า เมื่อเย็นก่อนวันเกิดอุบัติเหตุ 
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โรเบิร์ตตะคอกแม่ที่นอกร้านควีนส์อาร์มสว่า ‘แม่น่าจะตายไปซะ ผมจะ 

ได้อยู่อย่างสงบสักที!’ แต่ก็ไม่น่าจะโทษเขาที่พูดอย่างนั้น คนเรามักจะ 

พูดเรื่องที่พูดแล้วเสียใจภายหลัง อีกอย่างก็คือไม่มีใครรู้ว่าจะเกิดอะไรขึ้น 

เจ้าหนุ่มดูทุกข์ตรมขณะที่ยืนอยู่ข้างๆ สาวสวยเรียบร้อยผู้ท�างานที่สถาน 

พยาบาล ทุกคนในหมู่บ้านรู้ว่าทั้งสองเป็นคู่รักกัน และเป็นคู่ที่เหมาะสม 

กันมากด้วย เห็นชัดว่าหล่อนเป็นห่วงเป็นใยเขา เจฟฟรีย์ดูออกจากสีหน้า 

และท่าทางที่หล่อนเกาะแขนเขาแน่น

 “นางเป็นส่วนหนึ่งของหมู่บ้าน แม้วันนี้ เราจะมาอยู่ที่นี่เพื่อแสดง 

ความอาลัยที่นางจากไป แต่ขอให้เราจดจ�าสิ่งที่นางทิ้งไว้...”

 วิคาร์กล่าวใกล้จบ อ่านหน้าสุดท้ายแล้ว เจฟฟรีย์มองไปรอบๆ 

เห็นอดัมเดินเข้าสุสานจากทางเดินฟากโน้น เขาเป็นเด็กดี ไว้ใจได้เลยว่า 

จะมาตรงเวลาเผง

 มีเรื่องน่าแปลกเกิดข้ึน ผู ้มาร่วมพิธีคนหนึ่งเดินออกจากงาน 

ทั้งที่วิคาร์ยังพูดอยู่ เจฟฟรีย์ ไม่ทันสังเกตเห็นเมื่อเขายืนอยู่ด้านหลังสุด 

ห่างจากกลุ่มคนที่มาร่วมพิธี เขาเป็นชายวัยกลางคนสวมเส้ือคลุมสีเข้มกับ 

หมวกสักหลาดเฟโดราสีด�า เจฟฟรีย์เห็นใบหน้านั้นแวบเดียว แต่รู้สึกว่า 

คุ้นตา คนคนน้ีแก้มตอบและจมูกงุ้ม เขาเคยเห็นชายคนนี้ที่ไหนนะ แต่ก็ 

ช้าไปแล้ว เขาเดินออกประตูใหญ่ มุ่งหน้าไปจัตุรัสของหมู่บ้านแล้ว

 บางอย่างท�าให้เจฟฟรีย์เงยหน้าขึ้น ชายแปลกหน้าเดินผ่านใต้ 

ต้นเอล์มใหญ่ท่ีปลายสุสาน มีบางอย่างขยับอยู่บนกิ่งไม้ นั่นคือนกกางเขน  

และไม่ใช่เพียงตัวเดียว เม่ือมองอีกครั้ง เจฟฟรีย์เห็นว่ามีนกกางเขนเกาะ 

อยู่หลายตัว ทั้งหมดเท่าไรนะ ยากที่จะเห็นชัดเมื่อใบไม้หนาแน่นบดบังไว้ 

แต่ในที่สุดเขาก็นับได้เจ็ดตัว ท�าให้นึกถึงบทอาขยานที่เคยท่องสมัยเด็ก
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   หนึ่งตัวเพื่อความโศกเศร้า

   สองตัวเพื่อความยินดี

   สามตัวเพื่อเด็กหญิง

   สี่ตัวเพื่อเด็กชาย

   ห้าตัวเพื่อเงิน

   หกตัวเพื่อทอง

   เจ็ดตัวเพื่อเรื่องลับ

   ห้ามบอกผู้ใด

 ช่างแปลกประหลาดเป็นที่สุด นกกางเขนเจ็ดตัวเกาะต้นไม้ต้น 

เดียวกัน ราวกับรวมกันมางานศพ แต่แล้วอดัมก็มาถึง วิคาร์กล่าวจบ 

แล้ว ผู้มาร่วมพิธีเริ่มเดินจากไป เมื่อเจฟฟรีย์มองขึ้นไปอีกครั้ง นกก็หาย 

ไปแล้ว





สอง

ความยินดี
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1

หมอไม่จ�าเป็นต้องพูดอะไร ใบหน้าของเขา ความเงียบในห้อง ผลเอ็กซ์เรย์ 

กับผลตรวจที่วางแผ่อยู่บนโต๊ะบอกหมดแล้ว ชายสองคนนั่งตรงข้ามกัน 

ในห้องท�างานตกแต่งทันสมัยที่สุดถนนฮาร์ลีย์ ทั้งสองรู ้ดีว ่าตอนนี้ถึง 

ฉากสุดท้ายของเรื่องที่เล่นกันมาหลายครั้งแล้ว หกสัปดาห์ก่อน พวกเขา 

ยังไม่รู ้จักกันด้วยซ�้า หากบัดนี้กลับสนิทสนมกันอย่างยิ่ง คนหนึ่งเป็นผู ้

แจ้งข่าว อีกคนเป็นผู ้รับ ทั้งสองล้วนท�าหน้าเฉย นี่เป็นส่วนหนึ่งของ 

ขั้นตอน เป็นสัญญาสุภาพบุรุษว่าจะปิดบังให้เต็มที่

 “คุณหมอเบนสัน ผมขอถามหน่อยครับ คุณคิดว่าผมจะอยู่ ได ้

อีกนานแค่ไหน” แอตทิคัส พุนด์ ถาม

 “เรื่องนี้ระบุแน่นอนได้ยากนะครับ ผมเกรงว่าเนื้องอกลุกลามไป 

มากแล้ว ถ้าเจอเสียแต่ก่อนหน้านี้ก็พอมีโอกาสผ่าออกได้ แต่นี่...ผม 

เสียใจ” หมอส่ายหน้า

 “ไม่ต้องเสียใจหรอกครับ” พุนด์พูดภาษาอังกฤษถูกต้องแบบ 

ชาวต่างชาติที่ได้รับการศึกษา เน้นค�าทุกพยางค์ราวจะขออภัยในส�าเนียง 

เยอรมัน “ผมอายุหกสิบห้าปีแล้ว อายุยืนยาว และในหลายแง่มุมก็พูด 

ได้ว่ามีชีวิตที่ดี ผมน่าจะตายมาแล้วหลายครั้งก่อนหน้านี้ จะพูดว่าความ 

ตายเป็นเพื่อนสนิทที่คอยเดินตามห่างไปแค่สองก้าวก็ว่าได้ เอาละ ตอนนี้ 

เขาตามทันแล้ว” เขาผายมือสองข้าง และยิ้ม “ผมกับความตายเป็นเพื่อน 

เก่าแก่กัน ฉะน้ัน ผมไม่กลัวเขาหรอก อย่างไรก็ตาม ผมต้องจัดการเรื่อง 

ต่างๆ ให้เรียบร้อย ถ้ารู ้ว่า โดยทั่วๆ ไปแล้ว...จะมีเวลากี่สัปดาห์หรือ 

กี่เดือนก็จะช่วยได้มากครับ”

 “เอ้อ ผมว่าอาการน่าจะค่อยๆ ทรุดลง อาการปวดศีรษะจะรุนแรง 

ขึ้น คุณอาจเป็นลมชักได้ ผมจะส่งวารสารไปให้ อ่านแล้วจะได้พอรู้โดย 

สังเขป ผมจะสั่งยาแก้ปวดแบบแรงให้ คุณน่าจะลองพิจารณาเรื่องบ้านพัก 
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ส�าหรับการดูแลรักษา ผมขอแนะน�าบ้านพักที่ดีมากแห่งหนึ่งในแฮมสเตด  

ด�าเนินการโดยมูลนิธิมารีคูรีเมโมเรียล ในช่วงท้ายๆ คุณจ�าเป็นต้องได้รับ 

การดูแลสม�่าเสมอ”

 ถ้อยค�าดูจะเลือนไป หมอเบนสันเขม้นมองคนไข้อย่างประหลาดใจ 

เขาคุ้นชื่อแอตทิคัส พุนด์ ดี เพราะหนังสือพิมพ์กล่าวถึงเสมอว่า ผู้อพยพ 

ชาวเยอรมันคนนี้รอดชีวิตจากสงครามมาได้ หลังจากต้องขังในค่ายกักกัน 

ของฮิตเลอร์หน่ึงปี เขาถูกจับกุมเม่ือเป็นต�ารวจที่เบอร์ลิน หรืออาจจะ 

เป็นเวียนนา เมื่อมาถึงอังกฤษก็ตั้งตัวเป็นนักสืบเอกชน ช่วยงานต�ารวจ 

ในหลายโอกาส เขาดูไม่เหมือนนักสืบ เขาเป็นชายร่างเล็ก สุภาพเรียบร้อย 

มักประสานมือไว้ข้างหน้าเสมอ เขาสวมสูทสีเข้ม เสื้อเชิ้ตสีขาว ผูกเน็คไท 

เส้นแคบสีด�า สวมรองเท้าขัดข้ึนเงา ถ้าไม่รู้จักกัน หมออาจเข้าใจว่าเขา 

เป็นนักบัญชีประเภทที่ท�างานให้ธุรกิจครอบครัว และเป็นคนที่เชื่อได ้

อย่างสนิทใจ ทว่า ยังมีมากกว่านั้น ก่อนจะได้รู้ข่าว ครั้งแรกที่เข้ามาใน 

ห้องแพทย์ พุนด์ดูกระวนกระวายแปลกๆ ดวงตาหลังกรอบแว่นโลหะ 

กลมดูเฝ้ามองจับจ้องเสมอ เขามีท่าทางลังเลทุกครั้งที่จะเอ่ยปากพูด ที ่

ประหลาดก็คือ เมื่อรู ้ผลแล้ว เขากลับดูผ่อนคลายกว่า ราวกับว่าคาด 

อยู่แล้ว และโล่งใจที่ได้รู้ในที่สุด

 หมอเบนสนัสรปุว่า “สองหรอืสามเดอืน อาจจะนานกว่านัน้ครบั  แต่

หลังจากนั้นผมเกรงว่า ร่างกายของคุณจะเริ่มแย่ลง”

 “ขอบคุณมากครับ คุณหมอ คุณดูแลรักษาผมได้ดีเยี่ยม ในการ 

ติดต่อครั้งต่อๆ ไป กรุณาส่งถึงผมโดยตรง และระบุว่า ‘ส่วนตัวและ 

ลับเฉพาะ’ ได้ไหมครับ ผมมีผู้ช่วยส่วนตัว และยังไม่อยากให้เขารู้ตอนนี้”

 “ได้ครับ”

 “ธุระเสร็จแล้วใช่ไหมครับ”

 “ผมอยากพบคุณอีกครั้งในสองสามสัปดาห์ข้างหน้า เราจะได้ 

วางแผนกัน ผมอยากให้คุณลองไปดูที่แฮมสเตดจริงๆ นะครับ”
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 “ผมจะไปครับ” พุนด์ลุกขึ้นยืน น่าแปลกที่ยืนแล้วก็ไม่ได้ช่วย 

ให้เขาดูสูงขึ้นนัก เมื่อยืนขึ้น เขาดูจะถูกข่มด้วยห้องเพดานสูงกรุแผ่นไม ้

สีเข้ม “ขอบคุณอีกครั้งครับ คุณหมอเบนสัน”

 เขาหยิบไม้เท้ายุคศตวรรษที่สิบแปดจากซัลส์เบิร์ก ท�าด้วยไม้โรสวู้ด  

ด้ามเป็นส�าริดหนัก เขาได้รับเป็นของขวัญจากทูตเยอรมันในลอนดอน  

ไม้เท้าด้ามนี้ใช้เป็นอาวุธเหมาะมือมาแล้วหลายครั้ง เขาเดินผ่านพนักงาน 

ต้อนรับและคนเฝ้าประตู พยักหน้าอย่างสุภาพให้ทั้งคู่แล้วออกไปที่ถนน  

เม่ือไปยืนกลางแสงแดดจ้า มองภาพต่างๆ รอบตัว ก็ไม่แปลกใจนัก 

ที่พบว่า ประสาทสัมผัสทุกด้านเฉียบคมชัดขึ้น ขอบอาคารดูจะถูกต้อง 

ตรงตามหลักคณิตศาสตร์ เขาสามารถจ�าแนกเสียงรถแต่ละคันที่กลมกลืน 

ไปในเสียงจอแจของการจราจรได้ รู ้สึกถึงความอบอุ ่นของแสงแดดที่ 

ต้องผิว เขาอาจขวัญหายอยู่ก็ได้ เขาอายุหกสิบห้าปี น่าจะอยู่ไม่ถึงหกสิบหก  

ก็ต้องท�าใจให้ชิน

 ทว่า เม่ือเดินตามถนนฮาร์ลีย์ ไปสวนสาธารณะรีเจนท์ เขาก็เริ่ม 

ใคร่ครวญเรื่องราวทั้งหมด นี่ก็แค่การเส่ียงอีกครั้ง อันที่จริง ทั้งชีวิตของ 

เขาคือการฝ่าฟันเสี่ยงภัย เขารู้ดี อย่างเช่น การที่เกิดมาได้ก็เพราะอุบัติเหตุ 

ครัง้หนึง่ในประวตัศิาสตร์ เมือ่เจ้าชายออตโตทีห่นึง่แห่งบาวาเรยีข้ึนครองราชย์ 

เป็นกษัตริย์แห่งกรีซในปี 1832 นักศึกษากรีกจ�านวนหนึ่งเลือกอพยพ 

ไปเยอรมนี ปู่ทวดของเขาเป็นหนึ่งในนั้น ห้าสิบแปดปีต่อมา แอตทิคัส 

ถอืก�าเนดิโดยมแีม่เป็นชาวเยอรมนั แม่เป็นเลขานกุารในสถาน ี ลันเดสโปลิไซ  

ซึ่งพ่อของเขาเป็นนายต�ารวจในเครื่องแบบ ลูกครึ่งกรีกเยอรมันน่ะหรือ   

จะว่าเป็นชนกลุ่มน้อยก็ว่าได้ จากนั้นลัทธินาซีก็รุ ่งเรือง ครอบครัวพุนด์ 

เป็นทั้งชาวกรีกและยิวด้วย เมื่อเกมชีวิตด�าเนินไป โอกาสรอดชีวิตก็น้อยลง 

จนมีแต่นักพนันบ้าบิ่นที่สุดเท่านั้นที่จะยอมเสี่ยงเดิมพันว่าพวกเขาจะรอดได้   

แน่ละ เขาสูญเสียทุกคน ทั้งแม่ พ่อ พี่น้อง เพื่อน  ในที่สุดเขาก็ต้องไปอยู่ 

ในค่ายกักกันเบลเซน แล้วที่รอดชีวิตมาได้ก็เพราะความผิดพลาดด้าน 
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ธุรการที่แทบไม่น่าเป็นไปได้ เป็นโอกาสแบบหนึ่งในพัน หลังจากได้รับ 

อิสรภาพ เขาก็ได้ใช้ชีวิตอีกหนึ่งทศวรรษเต็ม แล้วจะตัดพ้อต่อว่าที่ตอนนี้ 

อับโชคแล้วได้อย่างไร แอตทิคัส พุนด์ เป็นคนปลงตก เมื่อไปถึงถนนยูสตัน 

ก็ท�าใจได้แล้ว ชีวิตก็เป็นอย่างนี้  เขาจะไม่บ่นหรอก

 เขาขึ้นแท็กซี่กลับบ้าน เขาไม่เคยใช้รถไฟใต้ดิน ด้วยไม่ชอบสภาพ 

ที่มีคนแออัดยัดเยียด ในความมืดนั้นมีความฝัน ความกลัว ความขุ่นเคืองใจ 

ปะปนกันมากมาย เขารู้สึกว่ามันมากเกินทน รถแท็กซี่ด�าดูสงบกว่า ปกป้อง 

เขาจากโลกแห่งความจรงิได้ ช่วงกลางวนัการจราจรไม่ค่อยหนาแน่น ไม่นาน

ก็ไปถึงจัตุรัสชาร์เตอร์เฮ้าส์ที่ฟาร์ริงดัน แท็กซี่จอดหน้าแทนเนอร์คอร์ท 

อาคารแฟลตโอ่อ่าที่เขาพักอยู่ เขาจ่ายค่ารถแถมทิปอย่างงามก่อนจะเดิน 

เข้าไป

 เขาซื้อแฟลตด้วยเงินที่ ได้รับจากการท�าคดีเพชรลูเดนดอร์ฟ1

เป็นแฟลตสองห้องนอน มีห้องนั่งเล่นที่สว่างและกว้างขวาง มองออกไป 

เห็นจัตุรัส และที่ส�าคัญสุดคือ มีโถงทางเดินกับส�านักงานที่เขาใช้พบกับ 

ลูกค้าได้ ขณะขึ้นลิฟต์ ไปช้ันเจ็ด เขาคิดว่าตอนนี้ยังไม่มีคดีให้สืบสวน  

ซึ่งก็ดีเหมือนกัน

 “สวัสดีครับ!” เสียงดังจากส�านักงานก่อนที่พุนด์จะปิดประตูหน้า 

ด้วยซ�้า ครู่ต่อมา เจมส์ เฟรเซอร์ ก็โผล่ออกมาจากห้องท�างาน มือถือ 

จดหมายปึกหนึ่ง ชายหนุ่มผมทอง วัยปลายยี่สิบผู้นี้เป็นผู้ช่วยและเลขา- 

นุการส่วนตัวที่พุนด์เอ่ยถึงกับหมอเบนสัน เขาเป็นบัณฑิตมหาวิทยาลัย 

อ็อกซ์ฟอร์ด ว่าที่นักแสดง ถังแตก และตกงานมาตลอด จึงมาสมัครงานตาม 

โฆษณาในหนังสือพิมพ์สเป็คเตเตอร์ โดยคิดจะท�าสักสองสามเดือน หกปี 

ต่อมา เขาก็ยังอยู่ที่นี่ “เป็นอย่างไรบ้างครับ” เขาถาม

 “อะไรเป็นอย่างไร” พุนด์ถามกลับ เฟรเซอร์ไม่รู้หรอกว่าเขาไป 

1 ดู แอตทิคัส พุนด์ สืบคดี
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ไหนมา

 “ไม่ทราบสิครับ อะไรก็ตามที่คุณไปท�ามา” เจมส์ยิ้มแบบเด็ก 

นักเรียน “ช่างเถอะ สารวัตรสเป็นซ์จากสก็อตแลนด์ยาร์ดโทร.มา เขา 

อยากให้คณุโทร.หา มคีนจากหนงัสอืพมิพ์เดอะไทมส์ อยากขอสัมภาษณ์  แล้ว 

ก็อย่าลืมว่า คุณมีลูกค้าที่จะมาถึงตอนเที่ยงครึ่ง”

 “ลูกค้ารึ”

 “ครบั” เฟรเซอร์พลกิดจูดหมายในมอื “หล่อนชือ่ จอย แซนเดอร์ลิง  

โทร.มาเมื่อวาน”

 “ผมจ�าไม่ได้ว่าเคยคุยกับจอย แซนเดอร์ลิง”

 “คุณไม่ได้คุยครับ ผมคุย หล่อนโทร.จากบาธหรือที่ไหนสักที่ ฟัง 

เหมือนมีปัญหาหนัก”

 “ท�าไมคุณไม่ถามผมก่อน”

 “ต้องถามหรอืครบั” เฟรเซอร์หน้าเสยี “ขอโทษจรงิๆ ครบั ตอนนี้  

เราไม่มีงานอะไร ผมเลยคิดว่าคุณคงอยากได้คดีใหม่”

 พุนด์ถอนใจ เขามักดูเหมือนต้องจ�าใจฝืนทน สีหน้าท่าทางของ 

เขาเป็นแบบนั้น แต่ช่วงนี้จังหวะไม่เหมาะเลย แม้กระนั้น เขาก็ไม่ได้ขึ้น 

เสยีง แต่พดูอย่างเป็นการเป็นงานเช่นทกุครัง้ว่า “ขอโทษด้วยนะ เจมส์ ตอนนี ้

ผมพบหล่อนไม่ได้”

 “แต่หล่อนออกมาแล้ว”

 “งั้นคุณต้องบอกหล่อนว่ามาเสียเวลาเปล่า”

 พุนด์เดินผ่านเลขาเข้าห้องส่วนตัว แล้วปิดประตูตามหลัง
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2

“คุณบอกว่าเขาจะพบดิฉัน”

 “ผมทราบครับ ผมต้องขอโทษอย่างมาก แต่วันนี้เขายุ่งมาก”

 “แต่ดิฉันอุตส่าห์ลางานมา ดิฉันนั่งรถไฟมาจากบาธ คุณจะท�า 

กับใครแบบนี้ไม่ได้นะคะ”

 “คุณพูดถูกครับ แต่นั่นไม่ใช่ความผิดของคุณพุนด์ ผมไม่ได้ตรวจ 

ดูสมุดนัดหมาย ถ้าคุณต้องการ ผมจะจ่ายค่ารถไฟคืนเป็นเงินสดให้ได ้

นะครับ”

 “มันไม่ใช่แค่ค่ารถไฟหรอกค่ะ นั่นคือชีวิตทั้งชีวิตของดิฉัน ดิฉัน 

ต้องพบเขาให้ได้ ดิฉันไม่รู้จักใครที่จะช่วยได้อีกแล้ว”

 พุนด์ได้ยินเสียงจากหลังประตูบานคู่ของห้องนั่งเล่น เขานั่งพัก 

บนเก้าอี้นวม สูบบุหรี่โซบรานีมวนสีด�าปลายทองที่โปรดปราน ก�าลังคิด 

ถึงหนังสือซึ่งเป็นผลงานแห่งชีวิต ตอนนี้ยาวส่ีร้อยหน้า และยังไม่ใกล้จะ 

เสร็จเลย หนังสือชื่อว่า ภูมิทัศน์การสืบสวนอาชญากรรม เฟรเซอร์พิมพ์ 

บทล่าสุดเสร็จแล้ว เขาดึงปึกกระดาษมาใกล้ บทที่ยี่สิบหก การสอบสวน 

และการตีความ ตอนนี้ยังอ่านไม่ได้ พุนด์คิดว่ากว่าจะเขียนหนังสือจบ 

คงต้องใช้เวลาอีกปี เขาไม่มีเวลาอีกปีนั้นแล้ว

 หญิงสาวมีน�้าเสียงไพเราะ หล่อนยังอายุน้อย แม้จะอยู่อีกฟาก 

ของประตูไม้ เขาก็ยังฟังออกว่า หล่อนเกือบจะร้องไห้อยู่แล้ว พุนด์นึกถึง 

อาการป่วยของตนเองครู่หน่ึง เน้ืองอกในสมอง หมอบอกว่าจะอยู่ได้อีก 

สามเดือน เขาจะใช้เวลาที่เหลือนั่งอยู่แบบนี้ คิดถึงเรื่องต่างๆ ที่ท�าไม่ได้ 

จริงๆ หรือ เขานึกร�าคาญตนเอง จึงกดดับบุหรี่ช้าๆ แล้วลุกขึ้นไปเปิด 

ประตู

 จอย แซนเดอร์ลิง ยืนคุยกับเฟรเซอร์อยู่ที่โถงทางเดิน หล่อนเป็น 

สาวร่างเล็ก เอวบางร่างน้อย ผมสีทรายล้อมใบหน้าสวยหวาน ดวงตาสีฟ้า
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ดูอ ่อนเยาว ์ แต่งตัวสุภาพเพื่อมาพบเขา สวมเสื้อคลุมกันฝนสีอ ่อน 

มีสายคาดเอวซึ่งดูไม่จ�าเป็นส�าหรับอากาศช่วงนี้ แต่หล่อนสวมแล้วสวย 

เขาสงสัยว่าที่เลือกชุดนี้เพราะดูเป็นทางการ หล่อนมองผ่านเฟรเซอร์มาเห็น 

เขา “คุณพุนด์หรือคะ”

 “ใช่ครับ” เขาพยักหน้าช้าๆ

 “ดิฉันขอโทษที่ต้องรบกวน ดิฉันรู้ว่าคุณยุ่งมาก แต่ได้โปรดเถอะค่ะ 

ขอเวลาสักห้านาทีได้ไหมคะ มันจะมีความหมายอย่างที่สุด”

 ห้านาที แม้ว่าหล่อนจะไม่รู้ แต่ก็มีความหมายอย่างยิ่งส�าหรับทั้งคู่

 “ได้ครับ” เขาพูด เจมส์ เฟรเซอร์ ที่ยืนอยู่ข้างหลังหล่อนดูจะ 

ร�าคาญ เหมือนว่าท�างานพลาดไป แต่พุนด์ตัดสินใจแล้วเมื่อได้ยินเสียง  

น�้าเสียงที่ช่างท้อแท้สิ้นหวัง วันนี้มีความเศร้ามากพอแล้ว

 เขาพาหล่อนเข้าไปในห้องท�างานซ่ึงสะดวกสบายแต่เรียบง่ายมาก 

มีโต๊ะกับเก้าอี้สามตัว กระจกโบราณกรอบทองสลักลาย ทั้งหมดเป็นแบบ 

บีเดอร์ไมเออร์ของเวียนนาในยุคศตวรรษที่สิบเก้า เฟรเซอร์ตามเข้ามา นั่ง 

ลงที่ประจ�าตรงด้านข้าง เขานั่งไขว่ห้าง วางสมุดจดไว้บนเข่า เขาไม่จ�าเป็น 

ต้องจดอะไร พุนด์ผู้ไม่เคยพลาดรายละเอียดใด ๆ จะจ�าทุกค�าที่พูดกันได้

 “เชิญพูดต่อเลยครับ คุณแซนเดอร์ลิง”

 “แหม เรียกดิฉันว่าจอยเถอะค่ะ” หญิงสาวตอบ “ที่จริงดิฉันชื่อ 

โจซี่ แต่ทุกคนชอบเรียกว่าจอยค่ะ”

 “คุณเดินทางจากบาธมาถึงที่นี่เลยรึ”

 “ดิฉันจะมาไกลกว่าน้ีก็ได้เพ่ือมาพบคุณค่ะ คุณพุนด์ ดิฉันอ่าน 

เร่ืองของคุณในหนังสือพิมพ์ พวกเขาบอกว่าคุณเป็นนักสืบเก่งที่สุดเท่าที่ 

เคยมีมา ไม่มีอะไรที่คุณท�าไม่ได้”

 แอตทิคัส พุนด์ กะพริบตา การเยินยอเช่นนั้นมักท�าให้ไม่ค่อย 

สบายใจ เขาขยับตัว ขยับแว่นตา และยิ้มนิดๆ “คุณช่างกรุณามาก แต่

น่ันอาจจะด่วนสรุปไปนะครับ คุณแซนเดอร์ลิง ผมต้องขออภัย เรา 
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เสียมารยาทไปหน่อย เรายังไม่ได้หากาแฟให้คุณเลย”

 “ดิฉันไม่ต้องการกาแฟค่ะ ขอบคุณมาก และดิฉันไม่อยากรบกวน 

เวลาของคุณมากเกินไป แต่ก็ต้องการความช่วยเหลือจากคุณที่สุด”

 “ถ้าอย่างนั้น ก็เริ่มเล่าเลยครับว่าท�าไมคุณมาที่นี่”

 “ได้เลยค่ะ” หล่อนยืดตัวตรงบนเก้าอี้ เจมส์ เฟรเซอร์ จรดปากกา  

รอ “ดิฉันบอกช่ือไปแล้ว ดิฉันอยู ่กับพ่อแม่ที่ โลเวอร์เวสต์วู ้ด มีพี่ชาย 

อยู ่ด ้วยชื่อพอล โชคร้ายที่เขาเกิดมาเป็นดาวน์ซินโดรม ดูแลตนเอง 

ไม่ได้ แต่เราก็สนิทกันมาก อันที่จริง ดิฉันรักเขามากค่ะ” หล่อนหยุด 

ชั่วครู่ “บ้านเราอยู่นอกบาธ แต่ดิฉันท�างานในหมู่บ้านชื่อแซกซ์บีออนเอวอน 

ดิฉันท�างานในสถานพยาบาลท้องถิ่น เป็นผู ้ช่วยคุณหมอเรดวิง หล่อน 

เป็นคนดีมากเลยค่ะ ดิฉันท�างานมาเกือบสองปีแล้ว และพอใจมากค่ะ”

 พนุด์พยกัหน้า เขาถกูอธัยาศยัเดก็สาวคนนี ้เขาชอบความมัน่ใจ และ 

การพูดตรงไปตรงมาไม่ปิดบัง

 “หนึ่งปีก่อน ดิฉันเจอหนุ่มคนหนึ่ง มารักษาเพราะได้รับอุบัติเหตุ 

หนักจากรถยนต์ เขาก�าลังซ่อมรถแล้วมันตกลงมาเกือบจะทับเขา แม่แรง 

ฟาดมือจนกระดูกหักไปสองสามชิ้น เขาชื่อโรเบิร์ต บลาคิสตัน เราถูกใจ 

กันแทบจะทันที ดิฉันเริ่มออกไปเที่ยวกับเขา ดิฉันรักเขามาก ตอนนี้เรา 

หมั้นกันแล้วค่ะ”

 “ขอแสดงความยินดีด้วย”

 “ดิฉันหวังว่าเรื่องจะน่ายินดี แต่ตอนนี้ไม่แน่ใจว่าจะได้แต่งหรือ 

เปล่าค่ะ” หล่อนหยิบกระดาษทิชชูออกมาซับดวงตา แต่ด้วยท่าทางเป็น 

การเป็นงานมากกว่าจะเพ่ือแสดงความรู้สึก “สองสัปดาห์ก่อน แม่ของเขา 

ตาย ฝังไปแล้วเมื่อสุดสัปดาห์ที่ผ่านมา โรเบิร์ตกับดิฉันไปงานศพด้วยกัน  

แย่มากเลยค่ะ แต่ที่ยิ่งแย่ขึ้นไปอีกก็คือสายตาชาวบ้าน...แล้วหลังจากนั้น 

ก็ยังมีเรื่องที่ชาวบ้านพูดกัน ประเด็นก็คือ คุณพุนด์คะ พวกนั้นคิดว่าเขา 

เป็นคนท�า!”
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 “คุณหมายความว่า...คิดว่าเขาฆ่าแม่น่ะรึ”

 “ใช่ค่ะ” หล่อนใช้เวลาชัว่ครูเ่พือ่ตัง้สต ิจากนัน้จงึเล่าต่อว่า “โรเบร์ิต  

ไม่ค่อยลงรอยกับแม่นัก นางชื่อ แมรี ท�างานเป็นแม่บ้าน ที่นั่นมีบ้านใหญ ่

ชื่อไพฮอลล์ น่าจะเรียกว่าคฤหาสน์ได้ เจ้าของคือเซอร์แม็กนัส ไพ บ้านนี้ 

เป็นของตระกลูไพมาหลายร้อยปี อย่างไรกต็าม นางท�าอาหาร ท�าความสะอาด  

ซื้อของใช้ ท�างานจิปาถะสารพัด นางอาศัยอยู่ที่บ้านริมประตูใหญ่ โรเบิร์ต 

โตที่นั่นค่ะ”

 “คุณไม่ได้กล่าวถึงพ่อ”

 “ไม่มีพ่อค่ะ พ่อทิ้งไปในช่วงสงคราม เรื่องราวออกจะซับซ้อน   

โรเบิร์ตไม่เคยพูดถึงเลย คือเป็นโศกนาฏกรรมในครอบครัวน่ะค่ะ ที่ไพฮอลล์  

มีทะเลสาบใหญ่แห่งหน่ึง ว่ากันว่าลึกมาก โรเบิร ์ตมีน้องชายชื่อทอม  

ทั้งสองไปว่ายน�้าเล่นกันในทะเลสาบ ตอนนั้นโรเบิร์ตอายุสิบสี่ ทอมสิบสอง 

แล้วทอมว่ายน�้าเกินก�าลังเลยจมน�้า โรเบิร์ตพยายามช่วยแต่ไม่ส�าเร็จ”

 “ตอนนั้นพ่ออยู่ที่ไหนครับ”

 “เป็นช่างเครื่องยนต์อยู่ที่บอสคมบ์ดาวน์ส ท�างานให้กองทัพอากาศ  

เขาอยู่ ไม่ไกลนักและกลับบ้านบ่อย แต่ไม่อยู่ตอนเกิดเรื่อง พอรู้เข้า... 

ก็...คุณต้องถามโรเบิร์ตเอง แต่ดิฉันว่าเขาคงจ�าได้ไม่มากนัก เรื่องก็คือ 

พ่อแม่ทะเลาะกันรุนแรง เขาโทษนางว่าไม่ดูแลลูกๆ ให้ดี นางโทษเขาว่า 

ไม่อยู่บ้าน ดิฉันบอกได้ไม่มากเพราะโรเบิร์ตไม่เคยเล่าเรื่องนี้เลย มีแต่ 

เรื่องที่ชาวบ้านซุบซิบนินทา แล้วผลก็คือ เขาย้ายออก ทิ้งให้แม่ลูกอยู่กันตาม 

ล�าพังที่บ้านริมประตูใหญ่ หลังจากนั้นทั้งคู่หย่ากัน ดิฉันไม่เคยพบเขาเลย  

เขาชื่อแมทธิว บลาคิสตัน ดิฉันรู้แค่นั้นค่ะ

 “โรเบิร์ตโตมากับแม่ แต่ก็ไม่เคยอยู่กันอย่างมีความสุข ที่จริงแล้ว 

ทั้งคู่ควรจะย้ายบ้าน ไม่ควรอยู่ใกล้สถานที่เลวร้ายนั่น ดิฉันไม่รู้ว่านางท�า 

ได้อย่างไร ต้องเดินผ่านทะเลสาบที่ลูกชายตาย ต้องมองเห็นอยู่ทุกวัน  

ดิฉันคิดว่ามันคงส่งผลร้าย...คอยเตือนให้นึกถึงลูกชายที่ตายไป ใจหนึ่ง 
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นางอาจโทษโรเบิร์ต แม้ว่าเขาไม่ได้อยู่ ใกล้ตอนเกิดเหตุ คนเราชอบท�า 

แบบนั้น ใช่ไหมคะ คุณพุนด์ นี่มันบ้าชัดๆ...”

 พุนด์พยักหน้า พูดว่า “จริงอยู่ที่คนเรามีวิธีรับมือความสูญเสีย 

หลายวิธี และความระทมทุกข์ก็ไม่มีเหตุผลด้วย”

 “ดิฉันเคยพบแมรี บลาคิสตัน เพียงสองสามครั้ง แม้จะได้เห็น 

กันบ้างในหมู่บ้าน นางมักมาที่สถานพยาบาล ไม่ใช่เพราะว่าป่วย แต่นาง 

เป็นเพื่อนสนิทกับหมอเรดวิง เมื่อดิฉันกับโรเบิร์ตหมั้นกันแล้ว นางเชิญเรา 

ไปดื่มชาที่บ้าน แต่เรื่องเลวร้ายมากค่ะ นางไม่เชิงว่าจะไม่เป็นกันเอง แต่ก ็

เย็นชามาก ต้ังค�าถามราวกับว่าดิฉันไปสมัครงานหรืออะไรท�านองนั้น เรา 

ด่ืมชากันท่ีห้องด้านหน้า ดิฉันยังนึกภาพออก ตอนที่นางถือถ้วยชากับ 

จานรอง นั่งเก้าอี้ที่มุมห้อง เหมือนแมงมุมกลางใยแมงมุม ดิฉันรู ้ว ่า 

ไม่ควรพูดแบบน้ัน แต่ก็คิดแบบน้ันนะคะ โรเบิร์ตที่น่าสงสารเหมือนอยู่ใน 

เงาของนาง เขาเปลี่ยนไปมากเมื่ออยู่กับแม่ ทั้งเงียบและประหม่า ดิฉัน 

คิดว่าเขาไม่ได้ปริปากพูดเลย เอาแต่จ้องพรมเหมือนกับท�าอะไรผิดและ 

ก�าลังถูกดุ คุณน่าจะได้เห็นว่านางท�ากับเขาอย่างไร! ไม่เคยพูดถึงเขาดีๆ 

เลย ไม่เห็นด้วยกับการแต่งงานแม้แต่น้อย นางพูดชัดเจนเชียวค่ะ ในห้อง 

มีนาฬิกาตั้งพื้นเรือนใหญ่ แล้วกว่าเข็มนาฬิกาจะเดินไปได้ ดิฉันอยากให้ 

ตีบอกเวลาครบชั่วโมงแทบแย่ เราจะได้ออกมาสักที”

 “คู่หมั้นของคุณไม่ได้อยู่กับแม่หรือ ตอนที่นางเสียชีวิตน่ะครับ”

 “ไม่ค่ะ  เขายังอยู่ในหมู่บ้านเดียวกัน แต่ย้ายไปอยู่แฟลตชั้นบน 

ของอู่ที่เขาท�างาน ดิฉันคิดว่านั่นเป็นเหตุผลหนึ่งที่เขาท�างานนี้คือเพื่อจะ 

ได้พ้นจากแม่” จอยพับกระดาษทิชชูสอดไว้ในแขนเส้ือ “ดิฉันกับโรเบิร์ต 

รักกัน แมรี บลาคิสตันพูดชัดเจนว่า นางคิดว่าดิฉันดีไม่พอส�าหรับเขา แต ่

ต่อให้นางไม่ตาย ก็เปลี่ยนอะไรไม่ได้หรอกค่ะ เราจะแต่งงานกัน เราจะ 

มีความสุขด้วยกันค่ะ”

 “คุณแซนเดอร์ลิงครับ ถ้าคุณจะไม่ล�าบากใจเกินไป ผมอยากรู ้
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เพิ่มเติมเกี่ยวกับการเสียชีวิต”

 “ค่ะ อย่างที่บอก เรื่องเกิดวันศุกร์สองสัปดาห์ก่อน นางไปท�าความ 

สะอาดที่ ไพฮอลล์ เซอร์แม็กนัสกับเลด้ีไพไม่อยู ่ ตอนใช้เครื่องดูดฝุ ่น  

นางก็สะดุด ตกบันไดลงมา เบรนท์ซึ่งท�างานอยู่ในสวน มองเห็นนางนอน 

แน่นิ่ง เลยโทร.บอกคุณหมอ แต่ก็ท�าอะไรไม่ได้แล้ว นางคอหักค่ะ”

 “แจ้งต�ารวจหรือเปล่าครับ”

 “แจ้งค่ะ สารวัตรสืบสวนมาจากสถานีต�ารวจที่บาธ ดิฉันไม่ได้ 

คุยด้วย แต่เขาตรวจตราถี่ถ้วน สายไฟเครื่องดูดฝุ่นขดเป็นวงอยู่ที่หัวบันได   

ในบ้านไม่มีใครเลย ประตูทุกบานล็อกหมด เห็นได้ชัดว่าเป็นอุบัติเหตุ”

 “แต่คุณก็ยังบอกว่าโรเบิร์ต บลาคิสตัน ถูกกล่าวหาว่าฆ่านาง”

 “ชาวบ้านพูดกันค่ะ ฉะนั้น คุณต้องช่วยเรานะคะ คุณพุนด์” หล่อน 

สูดลมหายใจ “โรเบิร์ตทะเลาะกับแม่ สองคนทะเลาะกันบ่อยค่ะ คงไม่เคย 

ท�าใจกันได้เรื่องความทุกข์ที่เกิดขึ้นเมื่อหลายปีก่อน แล้วก็ยังช�้าใจกันทั้งคู่   

สองคนนั้นทะเลาะกันเสียงดังนอกผับ ชาวบ้านได้ยินกันหลายคน เรื่อง 

เริ่มจากที่นางอยากให้เขาไปซ่อมของบางอย่างที่บ้าน นางมักจะขอให้เขา 

ช่วยท�าโน่นนี่เสมอ และเขาก็ไม่เคยปฏิเสธ แต่ครั้งนี้เขาไม่ค่อยชอบใจ  

เลยเกิดทะเลาะกัน แล้วเขาก็หลุดปากพูดเรื่องที่ดิฉันรู ้ว่าไม่ได้ตั้งใจจะ 

พูด แต่ทุกคนก็ได้ยิน ดังน้ัน จึงไม่ส�าคัญว่าเขาตั้งใจหรือเปล่า ‘แม่น่าจะ 

ตายไปซะ’” หล่อนหยิบทิชชูออกมาอีกครั้ง “เขาพูดแบบนั้นค่ะ สามวัน 

ต่อมา นางก็ตายจริงๆ”

 หล่อนเงียบไป แอตทิคัส พุนด์ นั่งที่ โต๊ะ สองมือประสานกัน 

อย่างเรียบร้อย ใบหน้าเคร่งขรึม เจมส์ เฟรเซอร์นั่งจดบันทึกจนจบประโยค  

แล้วขีดเส้นใต้ค�าๆ หนึ่งหลายครั้ง แสงแดดสาดส่องเข้ามาทางหน้าต่าง   

ที่จัตุรัสชาร์เตอร์เฮ้าส์ข้างนอก พนักงานบริษัทเริ่มถือแซนด์วิชมื้อกลางวัน 

เดินออกมารับอากาศบริสุทธิ์

 “เป็นไปได้ว่า” พุนด์พึมพ�า “คู่หมั้นของคุณมีเหตุผลที่จะฆ่าแม่   
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ผมไม่เคยพบเขา และไม่ได้อยากจะใจร้าย แต่อย่างน้อยเราต้องไม่ทิ้งความ 

เป็นไปได้นั้น พวกคุณอยากแต่งงานกัน ส่วนนางก็ขัดขวาง”

 “แต่นางขัดขวางไม่ได้ค่ะ!” จอย แซนเดอร์ลิงยืนกราน “เรา 

ไม่จ�าเป็นต้องให้นางอนุญาตถึงจะแต่งงานได้ นางก็ไม่ได้มีเงินหรืออะไร 

แบบนั้น อีกอย่าง ดิฉันรู้ว่าโรเบิร์ตไม่เกี่ยวข้องกับเรื่องนี้ค่ะ”

 “คุณแน่ใจได้อย่างไร”

 จอยสูดลมหายใจลึก เห็นได้ชัดว่าไม่อยากอธิบายบางเรื่อง แต่รู้ 

ว่าไม่มีทางเลือก “ต�ารวจบอกว่านางบลาคิสตันตายราวเก้าโมงเช้า เบรนท์ 

โทร.บอกหมอเรดวิงก่อนสิบโมง ตอนที่หมอไปถึงบ้าน ศพยังอุ่นอยู่ค่ะ” 

หล่อนเว้นช่วง “อู่เปิดเก้าโมงเช้า เวลาเดียวกับสถานพยาบาล ดิฉันอยู่กับ 

โรเบิร์ตจนถึงเวลานั้น เราออกจากแฟลตด้วยกัน พ่อแม่ดิฉันคงตายแน่ 

ถ้ารู้เข้าค่ะ คุณพุนด์ แม้ว่าเราจะหมั้นกันแล้ว พ่อเป็นพนักงานดับเพลิง 

และตอนน้ีท�างานให้สหภาพด้วย พ่อเป็นคนเอาจริงเอาจังและหัวเก่า 

มากๆ การที่ต้องดูแลพอลตลอดเวลา ท�าให้พ่อแม่หวงลูกมาก ดิฉันบอก 

ว่าจะไปดูหนังที่บาธ และค้างกับเพ่ือนผู้หญิง แต่ความจริงก็คือ ดิฉัน 

อยู่กับโรเบิร์ตทั้งคืน และจากเขามาตอนเก้าโมงเช้า ซึ่งหมายความว่าเขา 

ไม่เกี่ยวข้องกับเรื่องนั้นเลย”

 “ขอถามหน่อยนะครับว่า อู่ห่างจากไพฮอลล์แค่ไหน”

 “ถ้าขี่มอเตอร์ ไซค์คันเล็กของดิฉันไปก็ราวสามถึงสี่นาทีค่ะ ถ้า 

เดินลัดดิงเกิลเดลล์ไปก็น่าจะสักสิบห้านาที ดิงเกิลเดลล์คือป่าละเมาะที่ 

ชายหมู่บ้านค่ะ” หล่อนท�าหน้านิ่วคิ้วขมวด “ดิฉันรู ้ว่าคุณคิดอะไร คุณ 

พุนด์ แต่ดิฉันเห็นโรเบิร์ตเช้านั้น เขาคุยกับฉันขณะกินอาหารเช้า ถ้าคิด 

จะฆ่าใครคงท�าแบบนั้นไม่ได้หรอกค่ะ”

 แอตทิคัส พุนด์ ไม่ตอบ แต่รู้ดีจากประสบการณ์ว่า ที่จริงแล้ว 

ฆาตกรสามารถพูดคุยยิ้มแย้มแจ่มใสได้ในนาทีหนึ่ง แล้วก่อเหตุรุนแรง 

ได้ในนาทีถัดไป ประสบการณ์ระหว่างสงครามสอนไว้มากในเรื่องที่เขา 
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เรียกว่ากระบวนการฆาตกรรม ซึ่งก็คือ หากจัดให้ฆาตกรรมมีทั้งรูปแบบ 

และวิธีการแวดล้อมเพียงพอ รวมทั้งเกล้ียกล่อมตนเองว่า ฆาตกรรม 

จ�าเป็นที่สุด ถึงที่สุดแล้ว นั่นย่อมไม่ใช่ฆาตกรรม 

 “คุณอยากให้ผมท�าอะไรรึ” เขาถาม

 “ดิฉันมีเงินไม่มาก คงจ่ายเงินให้คุณไม่ได้ด้วยซ�้า ดิฉันรู ้ว่าท�า 

ไม่ถูก และไม่ควรมาที่นี่เลย แต่ไม่ถูกต้องนะคะ ไม่ยุติธรรมเลย ดิฉันหวัง 

ว่าคุณจะไปแซกซ์บีออนเอวอนได้ ไปวันเดียวก็พอค่ะ ดิฉันแน่ใจว่าแค่นั้น 

ก็พอ ถ้าคุณมาสืบสวน แล้วบอกชาวบ้านว่ามันเป็นอุบัติเหตุ ไม่มีแผนการ 

ร้ายอะไรทั้งนั้น ดิฉันแน่ใจว่าเรื่องจะจบ ทุกคนรู้ว่าคุณคือใคร พวกเขาจะ 

ฟังคุณค่ะ”

 เงียบกันไปชั่วครู่ พุนด์ถอดแว่นตาแล้วใช้ผ้าเช็ดหน้าเช็ด เฟรเซอร์ 

รู้ว่าจะเกิดอะไรขึ้น เขาอยู่กับนักสืบผู้นี้มานานพอจะดูกิริยาออก เขามักจะ 

เช็ดแว่นก่อนบอกข่าวร้าย

 “ขอโทษนะครับ คุณแซนเดอร์ลิง ผมท�าอะไรเรื่องนี้ไม่ได้” เขายก 

มือข้ึนห้ามก่อนหล่อนจะขัด “ผมเป็นนักสืบเอกชน จริงที่ว่าต�ารวจมาขอ 

ให้ช่วยเรื่องการสืบสวนอยู่บ่อยๆ แต่ในประเทศนี้ ผมไม่มีสถานะเป็น 

ทางการ นั่นแหละครับปัญหา การที่ผมจะเข้าไปแทรกแซง โดยเฉพาะใน 

กรณีแบบนี้ ซึ่งอันที่จริงก็ไม่มีอาชญากรรมใดเกิดขึ้นเลย ผมต้องคิดว่า 

จะอ้างอะไรเพื่อขอเข้าไปในไพฮอลล์

 “ผมยังต้องค�านึงถึงข้อเสนอเบื้องต้นของคุณด้วย คุณบอกว่า 

นางบลาคิสตันตายเพราะอุบัติเหตุ ต�ารวจก็เชื่อแน่ชัดเช่นนั้น สมมติว่า 

นี่เป็นอุบัติเหตุ เท่าที่ผมจะท�าได้ก็คือเผชิญหน้ากับค�าซุบซิบนินทาของ 

ชาวบ้านบางคนในแซกซ์บีออนเอวอน ซึ่งเผอิญได้ยินค�าพูดไม่เหมาะ 

ไม่ควรมา แล้วเชื่ออย่างที่ใจอยากเชื่อ แต่จะไปคัดค้านค�าซุบซิบนั้นได้ 

อย่างไร ข่าวลือและการนินทาว่าร้ายก็เหมือนวัชพืชที่ตัดทิ้งให้หมดได้ยาก 

แม้จะใช้ดาบแห่งความสัตย์จริงก็ตาม อย่างไรก็ตาม ที่ผมท�าได้คือปลอบใจ 
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คุณว่า เมื่อเวลาผ่านไป มันจะเหี่ยวแห้งตายไปเอง นั่นคือความเห็นของผม 

ท�าไมคุณกับคู ่หมั้นถึงยังอยากจะอาศัยอยู ่ที่นั่น ในเมื่อมันไม่ดีกับพวก 

คุณล่ะ”

 “ท�าไมเราจะต้องย้ายด้วยล่ะคะ”

 “นั่นน่ะสิ ผมอยากจะแนะน�าว่า คุณก็อยู่ที่เดิมต่อไป แต่งงาน ใช้ 

ชีวิตคู่ด้วยกันอย่างมีความสุข ส�าคัญสุดคือ เลิกสนใจเรื่อง...ผมคิดว่าค�านั้น 

คอื ‘นินทากาเล’ นะ การเผชญิหน้ากบัมนัคอืการหล่อเลีย้งมนัไว้ ถ้าไม่ไปยุง่ 

มันก็จะหายไปเอง”

 ไม่มอีะไรต้องพูดอกีแล้ว เฟรเซอร์ปิดสมดุบนัทกึราวจะเน้นประเด็น 

นี้ จอย แซนเดอร์ลิง ยืนขึ้น พูดว่า “ขอบคุณมากค่ะ คุณพุนด์ ขอบคุณที่ 

ให้ดิฉันพบ”

 “ขอให้โชคดีครับ คุณแซนเดอร์ลิง” พุนด์ตอบอย่างจริงใจ เขา 

อยากให้เด็กสาวคนนี้มีความสุข ตลอดเวลาที่สนทนากัน เขาลืมสภาพการณ์ 

ของตนเอง ลืมข่าวร้ายที่ได้ฟังในวันนี้

 เฟรเซอร์ไปส่งหล่อนที่ประตู พุนด์ได้ยินเสียงพูดคุยสั้นๆ จากนั้น 

ประตูหน้าก็เปิดแล้วปิด ครู่หนึ่ง เขากลับเข้ามาในห้อง

 “ผมต้องขออภัยอย่างยิ่งครับ” เขาพึมพ�า “ผมพยายามบอกหล่อน

แล้วว่าคุณห้ามรบกวน”

 “ผมดีใจที่ได้พบหล่อน แต่ขอถามหน่อยเถอะ เจมส์ ตอนที่เรา 

คุยกัน คุณขีดเส้นใต้ซ�้าๆ ค�าว่าอะไรรึ”

 “อะไรนะครับ” เฟรเซอร์หน้าแดง “อ้อ ที่จริงแล้ว ก็ไม่มีอะไร 

ส�าคัญหรอกครับ ไม่เกี่ยวอะไรด้วยซ�้า ผมพยายามท�าให้ดูยุ่งๆ ไว้เท่านั้น 

เอง”

 “ผมก็คิดอย่างนั้นเหมือนกัน”

 “อ้อ ท�าไมล่ะครับ”

 “เพราะตอนนั้นคุณแซนเดอร์ลิงไม่ได้พูดเรื่องน่าสนใจนัก ส่วน 



57

รถมอเตอร์ไซค์คันเล็กน่ะอาจส�าคัญถ้าเป็นสีอื่นที่ไม่ใช่ชมพู” เขายิ้ม “เอา 

กาแฟมาให้ผมสักถ้วยนะ เจมส์ แต่หลังจากนั้น ผมไม่อยากถูกรบกวน”

 เขาหันหลัง เดินกลับเข้าไปในห้อง

3

จอย แซนเดอร์ลิง เดินกลับไปสถานีรถใต้ดินฟาร์ริงดัน หล่อนต้องเดินอ้อม 

ด้านข้างตลาดขายเนื้อสมิธฟีลด์ มีรถบรรทุกคันหนึ่งจอดอยู่นอกทางเข้า 

หนึ่งในหลายทาง ขณะที่เดินผ่าน ชายสองคนสวมเส้ือคลุมสีขาวก�าลังยก 

ซากแกะทั้งตัว เน้ือสดโชกเลือด ภาพที่เห็นท�าให้ใจสั่น หล่อนไม่ชอบ 

ลอนดอน อยู่แล้วอึดอัดใจ อยากจะรีบขึ้นรถไฟกลับบ้านแทบแย่

 หล่อนผิดหวังจากการพบกับแอตทิคัส พุนด์ แม้จะยอมรับแล้วว่า  

ไม่ได้คาดหวังอะไรนัก ท�าไมนักสืบชื่อดังที่สุดในประเทศจะต้องสนใจด้วย   

หล่อนไม่มีปัญญาจ้างเขาด้วยซ�้า และเขาพูดถูกคือ ไม่มีคดีให้ไขปริศนา   

จอยรู้ว่าโรเบิร์ตไม่ได้ฆ่าแม่ หล่อนอยู่กับเขาในเช้าวันนั้น และต้องได้ยินแน่ 

ถ้าเขาออกไปข้างนอก โรเบิร์ตอาจจะขี้หงุดหงิด เอะอะอาละวาด พลั้งปาก 

พูด แต่หล่อนอยู่กับเขามานานพอจะรู้ว่า เขาจะไม่มีวันท�าร้ายใคร เรื่องที ่

ไพฮอลล์เป็นเพียงอุบัติเหตุ ไม่มีนักสืบคนไหนในโลกจะสู้ปากหอยปากป ู

ที่แซกซ์บีออนเอวอนได้

 แม้กระนั้น หล่อนก็คิดถูกแล้วที่มา ทั้งสองสมควรที่จะได้มีความ 

สุขร่วมกัน โดยเฉพาะโรเบิร์ต เขาอ้างว้างมานานจนกระทั่งได้พบหล่อน  

หล่อนจะไม่ยอมให้ใครมาพรากจากกัน ทั้งคู่จะไม่ย้ายไปไหน จะไม่สนใจ 

ว่าชาวบ้านคิดอะไร ทั้งคู่จะตอบโต้

 หล่อนไปถึงสถานี ซ้ือตั๋วจากพนักงานในห้องขายตั๋ว แล้วเริ่ม 

คิดออกเรื่องหน่ึง จอยเป็นสาวสุภาพ เติบโตมาในครอบครัวที่ใกล้ชิดกัน 

และอนุรักษ์นิยม (แม้ว่าพ่อจะมีแนวคิดทางการเมืองอีกแบบ) หล่อนตกใจ 
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กับเรื่องที่คิดจะท�า แต่ก็มองไม่เห็นทางอื่น หล่อนต้องปกป้องโรเบิร์ต ต้อง

ปกป้องชีวิตคู่ ไม่มีอะไรส�าคัญไปกว่านั้น

 ก่อนที่รถไฟใต้ดินจะมาถึง หล่อนก็รู้แน่ชัดแล้วว่าจะท�าอะไร

4

ในร้านอาหารแห่งหนึ่งที่อีกฟากของลอนดอน ฟรานเซส ไพ เหลือบมอง 

เมนูอย่างไม่ใส่ใจ ก่อนจะสั่งปลาซาร์ดีนย่าง สลัด และไวน์ขาวหนึ่งแก้ว 

ร้านคาร์ลอตตาเป็นหน่ึงในร้านอาหารอิตาเลียนแบบครอบครัวที่ ต้ังอยู ่ 

หลังห้างแฮร์รอด ผู้จัดการร้านแต่งงานกับเชฟ ส่วนบริกรก็มีทั้งลูกชาย 

และหลานชาย บริกรรับค�าสั่งแล้วเก็บเมนูไป หล่อนจุดบุหรี่ เอนพิงพนัก 

เก้าอี้

 “คุณควรทิ้งเขาได้แล้ว” เพื่อนร่วมโต๊ะอาหารกล่าว

 แจ๊ค ดาร์ทฟอร์ด อ่อนกว่าหล่อนห้าปี เป็นหนุม่หล่อคมเข้ม ไว้หนวด  

และยิ้มง่าย เขาสวมเสื้อนอกกระดุมสองแถว ผูกผ้าผูกคอ เขามอง 

หล่อนอย่างห่วงใย ตั้งแต่แรกที่พบกัน เขาสังเกตเห็นว่าหล่อนเคร่งเครียด  

แม้แต่ตอนน้ีก็นั่งอยู่อย่างกระวนกระวาย ระแวดระวัง มือข้างหนึ่งลูบแขน 

อีกข้าง หล่อนไม่ได้ถอดแว่นกันแดดออก เขาสงสัยว่าเป็นเพราะขอบตา 

ข้างหนึ่งเขียวช�้าหรือเปล่า

 “เขาจะฆ่าฉัน” หล่อนตอบ หล่อนยิ้มแปลกๆ “ที่จริงเขาพยายาม 

จะฆ่าฉันในอีกแบบหนึ่ง หลังจากเราทะเลาะกันครั้งก่อน”

 “ไม่จริงน่า!”

 “อย่าห่วงเลยค่ะ แจ๊ค เขาไม่ได้ท�าร้ายฉันหรอก แค่ขู ่ตะคอก 

เท่านั้น เขารู้ว่ามีเรื่องปิดบัง เพราะมีทั้งโทรศัพท์หลายสาย การไปลอนดอน 

เป็นวันๆ แล้วก็จดหมายพวกนั้น...ฉันบอกคุณแล้วว่าอย่าเขียนถึงฉัน”

 “เขาอ่านหรือเปล่าล่ะ”
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 “เปล่า แต่เขาไม่ได้โง่ แล้วเขาก็ถามบุรุษไปรษณีย์ เขาคงรู้ทุกครั้ง 

ที่ฉันได้รับจดหมายเขียนด้วยลายมือจากลอนดอน อย่างไรก็ตาม เกิดเรื่อง 

ตอนกินอาหารค�่าเมื่อคืน เขาพูดเหมือนกล่าวหาว่าฉันแอบคบใครอยู่”

 “คุณคงไม่ได้บอกเขาเรื่องผมนะ!”

 “กลัวว่าเขาจะถือแส้ม้ามาล่าคุณหรือ ก็ไม่แน่เหมือนกันนะ แต ่

ไม่ค่ะ แจ๊ค ฉันไม่ได้บอกเขาเรื่องคุณ”

 “เขาท�าร้ายคุณหรือเปล่า”

 “เปล่าค่ะ” หล่อนถอดแว่นกันแดด หล่อนดูเหนื่อยอ่อน แต่รอบ 

ดวงตาไร้รอยช�้า “เพียงแต่ไม่ค่อยดีเท่าไร ถ้าเป็นเรื่องแม็กนัสก็ไม่ค่อยดี 

เสมอ”

 “ท�าไมคุณไม่เลิกกับเขา”

 “เพราะฉันไม่มีเงิน คุณต้องเข้าใจว่า ความเจ้าคิดเจ้าแค้นของ 

แม็กนัสยิ่งใหญ่เท่าคลองปานามา ถ้าฉันหาทางตีจาก เขาจะเรียกทนายความ 

มาเป็นฝูง จะจัดการจนฉันออกจากไพฮอลล์ไปได้แต่ตัวเท่านั้น”

 “ผมมีเงิน”

 “ฉันว่าไม่นะคะ ที่รัก  ที่แน่ๆ คือมีไม่มากพอหรอก”

 นั่นเป็นเรื่องจริง ดาร์ทฟอร์ดท�างานในตลาดเงิน ซึ่งตามความจริง 

ก็ไม่ใช่งานจริงจัง เขาจับจด เขาลงทุนบ้าง แต่เมื่อเร็วๆ นี้ เขาโชคร้ายซ�้าๆ  

จึงหวังอย่างยิ่งว่า ฟรานเซส ไพ จะไม่รู้ว่า เขาใกล้หมดตัวแค่ไหน เขาไม่มี 

เงินพอที่จะแต่งงานกับหล่อนได้ ไม่มีเงินพอจะหนีตามกันไป เท่าที่เป็น 

อยู่ตอนนี้ เขามีเงินแทบไม่พอจ่ายค่าอาหารกลางวันด้วยซ�้า

 “ฝรั่งเศสตอนใต้เป็นอย่างไรบ้างครับ” เขาถามเพื่อเปลี่ยนเรื่อง  ทั้ง

สองพบกันที่นั่น ได้เล่นเทนนิสด้วยกัน

 “น่าเบื่อมาก คงดีกว่านี้ถ้าคุณอยู่ที่นั่น”

 “นั่นสิ คุณได้เล่นเทนนิสบ้างไหม”

 “ไม่ค่อยได้เล่นเท่าไร ที่จริงแล้ว ฉันดีใจที่ได้กลับ เราได้รับ 
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จดหมายตอนกลางสัปดาห์ ผู้หญิงที่ไพฮอลล์สะดุดสายไฟ แล้วตกบันได 

ลงมาคอหัก”

 “ตายละ! เฟรดดีอยู่ที่นั่นหรือเปล่า”

 “เปล่าค่ะ เขาอยู่กับเพ่ือนที่เฮสติงส์ ที่จริงตอนนี้ก็ยังอยู ่ที่นั่น  

ดูเหมือนจะยังไม่อยากกลับบ้าน”

 “ผมไม่โทษเขาหรอก แล้วผู้หญิงคนนั้นคือใคร”

 “แม่บ้านค่ะ นางชื่อแมรี บลาคิสตัน อยู่กับเรามาหลายปีแล้ว  

และคงจะหาใครมาแทนยากมาก แล้วยังมีอีกเรื่อง ตอนเรากลับถึงบ้าน 

เมื่อวันเสาร์ที่แล้ว ก็พบว่าบ้านถูกขโมยขึ้น”

 “ตายละ!”

 “ขอบอกเลยนะว่าเพราะผู้ดูแลสวนนั่นแน่ๆ อย่างน้อยต�ารวจ 

ก็คิดแบบนั้น เขาทุบกระจกหลังบ้าน ที่ต้องท�าก็เพื่อให้หมอเข้าไปได้”

 “ท�าไมต้องมีหมอด้วย”

 “ตั้งใจฟังหน่อยสิคะ แจ๊ค เพื่อผู้หญิงที่ตายไง เบรนท์ ผู้ดูแลสวน 

มองจากทางหน้าต่าง เห็นนางนอนแน่น่ิงเลยโทร.หาหมอ ทั้งสองคนทุบ 

กระจกเปิดประตูเข้าไปเพื่อดูว่าจะช่วยอะไรได้ ซึ่งก็ช่วยอะไรไม่ได้  แต่ 

หลังจากนั้น เขากลับทิ้งประตูที่กระจกแตกไว้อย่างนั้น ไม่ยอมหาอะไร 

มาปิด แบบนี้ก็เท่ากับเชิญขโมยเข้าบ้าน แล้วขโมยก็มาจริงๆ ให้ตาย 

เถอะ”

 “มีของหายมากไหม”

 “ไม่ค่อยมีของส่วนตัวหรอกค่ะ แม็กนัสเก็บของมีค่าส่วนใหญ่ไว ้

ในตู้เซฟ ซึ่งพวกมันเปิดไม่ได้ แต่ก็รื้อค้นทั่วบ้าน เสียหายมากเลย ดึง 

ลิ้นชักเปิด ทิ้งข้าวของกระจัดกระจาย...อะไรท�านองนั้น ต้องใช้เวลาตลอด 

วันอาทิตย์กับเม่ือวานเก็บกวาดให้เรียบร้อย” หล่อนยื่นมือที่คีบบุหรี่ออก 

มา ดาร์ทฟอร์ดเลื่อนที่เขี่ยบุหรี่ไปตรงหน้า “ฉันเก็บเครื่องประดับบางช้ิน 

ไว้ข้างเตียง ก็เลยหายไป เวลานึกว่ามีคนแปลกหน้าเข้ามาในห้องนอนก็ 
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ไม่ค่อยสบายใจนะคะ”

 “จริงด้วย”

 “แม็กนัสเสียสมบัติมีค่าด้วย เขาไม่ชอบใจเลย”

 “สมบัติที่ว่าคืออะไรหรือ”

 “ของเก่ายุคโรมัน ส่วนใหญ่เป็นของที่ท�าด้วยเงิน เป็นสมบัติของ 

ตระกลูมาหลายชัว่คน ตัง้แต่ทีข่ดุขึน้มาได้จากทีดิ่นซึง่น่าจะเป็นทีฝั่งศพโบราณ 

มีแหวน ก�าไลต้นแขน กล่องเครื่องประดับ เหรียญต่างๆ เราเก็บไว้ใน 

ตู้โชว์ในห้องอาหาร แล้วเขาไม่เคยท�าประกันภัยไว้ แม้ว่ามูลค่าจะสูงมาก มา

คิดตอนนี้ก็สายไปแล้ว...”

 “ต�ารวจช่วยอะไรได้ไหม”

 “ไม่ได้เลยค่ะ มีต�ารวจมาจากบาธด้วย เขาเที่ยวดูไปทั่ว โปรยผง 

หารอยนิ้วมือเปลืองเปล่า ตั้งค�าถามบ้าบอ แล้วก็หายหน้าไป ไร้ประโยชน ์

สิ้นดี”

 บริกรน�าแก้วไวน์ขาวมาให้ ดาร์ทฟอร์ดดื่มคัมปารีโซดา เขาสั่ง 

อีกแก้ว “เสียดายที่ไม่ใช่แม็กนัส” เขาว่าเมื่อบริกรเดินไปแล้ว

 “คุณหมายความว่าอย่างไร”

 “ผู้หญิงที่ตกบันไดน่ะ น่าเสียดายที่ไม่ใช่เขา”

 “พูดแบบนี้ไม่ดีเลยนะคะ”

 “ผมแค่พูดเรื่องที่คุณก�าลังคิดนะครับ ที่รัก ผมรู้จักคุณดี ผมว่า 

คุณคงได้รับมรดกกองโต ถ้าแม็กนัสตายโครมขึ้นมา”

 ฟรานเซสพ่นควันบุหรี่ พลางมองเพื่อนร่วมโต๊ะแบบแปลกๆ  

“อันที่จริง บ้านกับที่ดินจะตกเป็นของเฟรดดี ที่ดินจะตกทอดต่อไปเรื่อยๆ   

เป็นแบบนี้มาหลายชั่วอายุคนแล้ว”

 “แต่คุณจะไม่ล�าบาก”

 “ใช่ค่ะ และแน่นอน ฉันจะอยู่ไพฮอลล์ได้ตลอดชีวิต เรื่องเดียว 

ที่ท�าไม่ได้คือขายบ้าน แต่น่ันจะไม่มีวันเกิดขึ้น แม็กนัสสุขภาพดีเยี่ยม 
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ส�าหรับคนอายุเท่าเขา”

 “ใช่แล้ว ฟรานเซส แต่บ้านใหญ่ขนาดนั้น สายไฟขึงกั้นบันได 

คุณไม่รู้หรอกว่าจะเกิดอะไรข้ึนได้บ้าง บางทีขโมยพวกนั้นอาจจะกลับมา 

จัดการเขาก็ได้”

 “คุณพูดจริงหรือนี่!”

 “ก็แค่คิดเล่นๆ”

 ฟรานเซส ไพ เงียบ บทสนทนาลักษณะนี้ไม่ควรเกิดขึ้น โดยเฉพาะ 

ในร้านอาหารทีม่คีนแน่น หากหล่อนต้องยอมรบัว่าแจ๊คพดูถกู ชวีติทีป่ราศจาก 

แม็กนัสจะง่ายข้ึนและสนุกสนานข้ึนอีกมาก น่าเสียดายที่เคราะห์ร ้าย 

มักไม่เกิดซ�้าสอง

 แต่คิดอีกที ท�าไมจะไม่เกิดล่ะ

5

หมอเอมิเลีย เรดวิง พยายามไปเยี่ยมพ่อให้ได้สัปดาห์ละครั้ง แม้จะ 

ท�าไม่ได้เสมอไป ถ้าสถานพยาบาลมีงานยุ่งมาก ถ้าต้องไปตรวจรักษาตาม 

บ้านหรือโรงพยาบาล ถ้ามีงานเอกสารล้นโต๊ะ หล่อนก็จ�าเป็นต้องเลื่อน 

การไปเยี่ยมพ่อ การหาข้อแก้ตัวดูจะเป็นเรื่องง่ายเสมอ มีเหตุผลสมควร 

เสมอที่จะไม่ไป

 หล่อนแทบหาความส�าราญใจใดๆ ไม่ ได้จากการไปเยี่ยมเขา   

หมอเอ็ดการ์ เรนนาร์ด อายุแปดสิบปีเมื่อภรรยาตาย และแม้จะยังอยู่ 

บ้านที่คิงส์แอบบอทซึ่งอยู่ไม่ไกลนัก เขาก็ไม่เหมือนเดิมเลย ไม่ช้าเอมิเลีย 

ก็ได้รับโทรศัพท์จากเพื่อนบ้านบ่อยจนชิน มีผู ้เห็นเขาเดินเตร็ดเตร่ตาม 

ท้องถนน เขากินอาหารไม่เพียงพอ สับสน ตอนแรกๆ หล่อนพยายาม 

เกลี้ยกล่อมตนเองให้เช่ือว่า เขาแค่ทุกข์ทนจากความระทมตรมเศร้าและ 

ว้าเหว่เรื้อรัง แต่เมื่ออาการปรากฏ หล่อนก็จ�าต้องวินิจฉัยโรค พ่อเป็น 
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โรคหลงลืมเพราะความจ�าเสื่อม และจะไม่มีวันดีข้ึน อันที่จริงอาการจะยิ่ง 

หนักขึ้น หล่อนเคยคิดอยู่บ้างว่า จะพาเขาไปอยู่ด้วยที่แซกซ์บีออนเอวอน  

แต่นั่นจะไม่เป็นธรรมกับอาร์เธอร์ และถึงอย่างไร หล่อนก็ไม่สามารถ 

ดูแลชายชราได้เต็มเวลา หล่อนยังจ�าได้ว่ารู้สึกผิดและล้มเหลวเมื่อครั้งแรก 

ที่พาเขาไปแอชตันเฮ้าส์ บ้านพักผู้สูงอายุที่เพิ่งปรับปรุงจากโรงพยาบาล 

ในหุบเขาบาธเมื่อสงครามสิ้นสุด ก็น่าแปลกที่หล่อนเกลี้ยกล่อมพ่อได้ดีกว่า 

ที่เกลี้ยกล่อมตนเองเสียอีก

 วันนี้ไม่เหมาะแก่การขับรถสิบห้านาทีไปบาธ จอย แซนเดอร์ลิง  

ไปหาใครสักคนที่ลอนดอน หล่อนบอกว่าเป็นเรื่องส่วนตัว งานศพของ 

แมรี บลาคิสตัน เพิ่งผ่านไปเมื่อห้าวันก่อน ในหมู่บ้านมีความกระวนกระวาย 

แบบที่ยากจะระบุได้ชัดเจน แต่หล่อนรู้ได้จากประสบการณ์ว่าอาจน�าพา 

ผู้คนมาให้รักษามากขึ้น ความทุกข์ส่งผลต่อผู้คนได้เหมือนไข้หวัดใหญ่ 

และแม้แต่เหตุขโมยขึ้นที่ไพฮอลล์ก็ท�าให้หล่อนรู้สึกว่าเป็นส่วนหนึ่งของ 

การติดโรค แต่จะเลื่อนการไปเยี่ยมพ่ออีกก็ไม่ได้ เมื่อวันอังคาร เอ็ดการ์ 

เรนนาร์ด ล้ม หมอที่นั่นตรวจแล้วยืนยันว่าไม่มีอะไรร้ายแรง ทว่า พ่อ 

ถามถึงหล่อน พ่อไม่ยอมกินอาหาร ผู้ดูแลที่แอชตันเฮ้าส์โทรศัพท์มาขอ 

ให้หล่อนแวะเข้าไป

 ตอนนี้หล่อนอยู่กับพ่อแล้ว พวกเขาจัดให้พ่อลุกจากเตียง แต่ก ็

มาได้ถึงแค่เก้าอี้ข้างหน้าต่าง เขาสวมเสื้อคลุมอาบน�้า ผอมและเหี่ยวย่น 

จนเอมิเลียแทบอยากร้องไห้ เขาเคยเป็นชายที่ก�าย�าแข็งแรงมาตลอด 

ตอนเป็นเด็กหญิงตัวเล็กๆ หล่อนเคยนึกว่าสองบ่าของพ่อแบกโลกได้ทั้งใบ 

วันน้ีเขาต้องใช้เวลาถึงห้านาทีก่อนจะจ�าหล่อนได้ หล่อนรู้ว่าเรื่องนี้ค่อยๆ  

เกิดขึ้น ไม่ใช่ว่าพ่อใกล้ตาย แต่ดูจะไม่ปรารถนามีชีวิตอยู่มากกว่า

 “ฉันต้องบอกหล่อน...” เขาพูดเสียงแหบห้าว ริมฝีปากฝืนขยับ 

ให้เป็นค�า เขาพูดประโยคนี้สองครั้งแล้ว แต่คนฟังก็ยังไม่เข้าใจ

 “พ่อพูดถึงอะไรคะ พ่อจะบอกอะไรคะ”
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 “หล่อนต้องรู้ว่าเกิดอะไรขึ้น...เรื่องที่ฉันท�าไป”

 “พ่อหมายความว่าอย่างไรคะ พ่อพูดเรื่องอะไร เรื่องแม่หรือคะ”

 “หล่อนอยู่ไหน แม่ของลูกอยู่ไหน”

 “แม่ไม่ได้อยู่ที่นี่ค่ะ” เอมิเลียร�าคาญใจ หล่อนไม่ควรเอ่ยถึงแม่เลย   

นั่นมีแต่จะท�าให้ชายชราสับสน “พ่ออยากบอกอะไรหนูหรือคะ” หล่อน 

ถามอย่างอ่อนโยนขึ้น

 “เรื่องส�าคัญ พ่อมีเวลาไม่มาก”

 “ไม่จริงค่ะ พ่อไม่เป็นอะไร แค่ต้องพยายามกินอะไรบ้าง เด๋ียว 

หนูขอให้แม่บ้านท�าแซนด์วิชมาให้ก็ได้นะคะ หนูจะนั่งเป็นเพื่อนตอนพ่อกิน 

ก็ได้”

 “แม็กนัส ไพ...”

 แปลกจริงๆ ที่เอ่ยชื่อนั้น แน่นอนว่าเขารู้จักเซอร์แม็กนัส ไพ เมื่อ 

ท�างานที่แซกซ์บีออนเอวอน เขาคงเคยรักษาทั้งครอบครัวนั้น แต่ท�าไมถึง 

มาเอ่ยชื่อตอนนี้ เซอร์แม็กนัสเกี่ยวข้องอะไรกับเรื่องที่เกิดขึ้น หรือพ่อ 

อยากบอกอะไรกันแน่ ปัญหาของโรคความจ�าเสื่อมก็คือ นอกจากจะท�าให้ 

ลืมเรื่องต่างๆ มากมาย ยังท�าให้จ�าเรื่องต่างๆ สับสนปนเปกันด้วย เขาอาจ 

คิดถึงเร่ืองท่ีเกิดขึ้นเมื่อห้าปีที่แล้วหรือห้าวันที่แล้ว ส�าหรับเขาเรื่องเหล่านั้น 

ไม่ต่างกันเลย

 “เซอร์แม็กนัสท�าไมหรือคะ” หล่อนถาม

 “ใครนะ”

 “เซอร์แม็กนัส ไพ พ่อพูดชื่อของเขา พ่อมีเรื่องอยากบอกหนู”

 ทว่า แววตาของเขาไร้ความรู้สึกอีกครั้ง เขาถอยกลับไปในโลก 

ส่วนตัวแล้ว หมอเอมิเลีย เรดวิง อยู่กับพ่ออีกยี่สิบนาที แต่เขาแทบไม่รู้เลย 

ว่าหล่อนอยู่ที่นั่น หลังจากนั้น หล่อนพูดกับผู้ดูแลอีกสองสามค�าก่อนจะกลับ

 หล่อนขับรถกลับบ้านด้วยใจที่ยังคอยกังวล แต่เมื่อจอดรถก็เลิก 

คิดเร่ืองพ่อได้ อาร์เธอร์บอกไว้ว่าจะท�าอาหารค�่าคืนนั้น ทั้งสองอาจจะด ู
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รายการโทรทัศน์ ไลฟ์ วิธ เดอะลียงส์ แล้วเข้านอนเร็วหน่อย หมอเรดวิง 

ดูรายการนัดหมายที่สถานพยาบาลส�าหรับวันพรุ่งนี้แล้ว และรู้ว่าจะยุ่งทั้งวัน

 หล่อนเปิดประตูแล้วได้กลิ่นไหม้ หล่อนกังวลครู่หนึ่ง แต่ไม่เห็น 

ควัน กลิ่นก็ออกจะจาง ๆ  น่าจะเป็นไฟที่ดับแล้วมากกว่า หล่อนเข้าไปในครัว 

พบอาร์เธอร์นั่งตัวงออยู่ที่โต๊ะ ดื่มวิสกี้ด้วย เขายังไม่ได้เริ่มท�าอาหาร หล่อน 

รู้ทันทีว่าเกิดเรื่องผิดปกติ อาร์เธอร์ท�าใจไม่ค่อยได้เมื่อผิดหวัง กลับจม 

อยู ่กับมันโดยไม่ตั้งใจ เกิดอะไรขึ้นล่ะ หมอเรดวิงมองผ่านเขาไปเห็น 

ภาพเขียนภาพหน่ึงพิงผนัง กรอบไม้ถูกเผาด�าเกรียม ผืนผ้าใบไหม้หายไป 

ส่วนใหญ่ ภาพน้ีเป็นภาพเหมือนของผู้หญิงคนหนึ่ง เขาวาดเอง หล่อนจ�า 

แนวทางเขียนภาพของเขาได้ทันที แต่ต้องนึกอยู่ครู่ใหญ่ถึงนึกออกว่าเป็น 

ภาพของใคร

 “เลดี้ไพ” เขาพึมพ�าตอบก่อนที่หล่อนจะทันถาม

 “เกิดอะไรขึ้นคะ คุณไปเจอภาพที่ไหน”

 “มันอยู่ในกองไฟข้างสวนกุหลาบ...ที่ไพฮอลล์”

 “คุณไปท�าอะไรที่นั่น”

 “ผมแค่เดินผ่าน ผมเดินลัดดิงเกิลเดลล์ แถวนั้นไม่มีใคร ผม 

เลยคิดว่าจะเดินตัดสวนไปออกถนนใหญ่ ไม่รู้ว่าอะไรจูงใจผมให้เข้าไปเจอ  

คงเป็นชะตาลิขิต” เขาดื่มอีก เขายังไม่เมา แค่ใช้วิสกี้เหมือนของประกอบ 

ฉาก “เบรนท์ไม่ได้อยู่แถวนั้น ไม่มีใครให้เห็นเลย มีแต่ไอ้รูปเวรนี่ถูกทิ้งรวม 

กับขยะอื่นๆ”

 “อาร์เธอร์คะ...”

 “รูปเป็นสมบัติของพวกเขา จ่ายเงินไปแล้วก็คงจะท�าอย่างไรก็ได้ 

ตามใจชอบ”

 หมอเรดวิงจ�าได้ เซอร์แม็กนัสว่าจ้างให้วาดภาพภรรยาส�าหรับ 

วันเกิดครบรอบสี่สิบปี ตอนนั้นหล่อนซาบซึ้งใจมาก แม้ต่อมาจะรู้ว่าเซอร ์

แม็กนัสตั้งใจจะจ่ายน้อยแค่ไหน น่ีเป็นภาพสั่งวาด มีความหมายอย่าง 
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มากส�าหรับความหยิ่งในศักดิ์ศรีของอาร์เธอร์ และเขากระตือรือร้นตั้งใจ 

ท�างานชิ้นนี้ วาดภาพโดยมีฟรานเซส ไพ นั่งเป็นแบบสามครั้งที่ในสวน  

มีดิงเกิลเดลล์เป็นฉากหลัง เขาได้เวลาแทบไม่พอ ส่วนเลดี้ไพก็ไม่ค่อย 

เต็มใจจะนั่งเป็นแบบ ทว่า หล่อนก็ประทับใจภาพนั้น ภาพเหมือนซึ่ง 

แสดงคุณสมบัติที่ดีทุกประการของหล่อน เป็นภาพที่หล่อนดูผ่อนคลาย  

ยิ้มนิดๆ และดูมีอ�านาจ อาร์เธอร์ภูมิใจกับผลงานช้ินนี้ เซอร์แม็กนัส 

ในตอนนั้นก็เช่นกัน เขาแขวนภาพให้เห็นชัดเจนในห้องโถงใหญ่

 “ต้องเป็นเรื่องผิดพลาด ท�าไมถึงอยากโยนภาพทิ้งล่ะ”

 “เขาเผาภาพ” อาร์เธอร์กระแทกเสียงตอบ โบกมือไปทางภาพ 

เขียน “ดูเหมือนจะตัดเป็นชิ้นๆ ก่อนด้วย”

 “คุณซ่อมได้ไหมคะ พอจะท�าอะไรได้บ้างหรือเปล่า”

 หล่อนรูค้�าตอบด ีดวงตายโสของผูห้ญงิคนนีย้งัคงอยู ่ผมด�ายาวสยาย  

บางส่วนของไหล่ข้างหนึ่ง แต่ภาพส่วนใหญ่ไหม้ด�า ผ้าใบถูกกรีดและเผา  

หล่อนไม่อยากให้มันอยู่ในบ้านด้วยซ�้า

 “ผมขอโทษ ผมไม่ได้ท�าอาหารค�่า” อาร์เธอร์พูด 

 เขาดื่มจนหมดแก้ว แล้วเดินออกจากห้อง
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