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มาริโกะ
ตอนที่ 1

แม่คงจะเกลยีดฉนั 

ฉนัเริ่มมคีวามคดิแบบนั้นขณะที่เรยีนอยู่ชั้นประถมปลาย

แม้ฉันจะเคยเจอประสบการณ์คล้ายซินเดอเรลล่าถูกแม่เลี้ยง 

กลั่นแกล้งมาบ้าง แต่กไ็ม่เคยโดนแม่ท�าตวัเยน็ชาใส่ เพราะในความทรงจ�า 

ของฉนัมภีาพเหตกุารณ์ที่ได้รบัความรกัจากแม่มากกว่า

ที่บ้านฉันมีอัลบั้มรูปอยู่สามเล่ม รูปถ่ายส่วนใหญ่ที่อยู่ในนั้นเป็น

รูปของฉนั ถ่ายที่โรงเรยีนบ้าง เพื่อนๆ ถ่ายให้บ้าง แต่ร้อยละเก้าสบิเป็น

รูปที่พ่อกบัแม่ถ่ายให้

ในอัลบั้มเล ่มที่สอง หน้าที่สามมีรูปถ ่ายตอนไปเที่ยวภูเขา 

ฮาโกดาเตะกันสามคนพ่อแม่ลูก คนที่อยู่ในรูปมีแค่ฉันกับแม่ แน่นอนว่า 

พ่อเป็นคนถ่ายรปูนี้ให้ พวกเราอยูท่ี่จดุชมววิ เนื่องจากฉากหลงัมใีบไม้แดง 

งดงาม จงึเดาได้ว่าน่าจะเป็นช่วงกลางเดอืนตลุาคม

ตอนนั้นฉันน่าจะอายุราวสี่หรือห้าขวบ สวมเสื้อแจ๊คเก็ตแบบมี

หมวก ยนืหนาวอยู่ ส่วนแม่นั่งยองๆ โอบกอดฉนัด้วยสองมอื ที่น่าแปลก

คือแม่ไม่ได้มองกล้อง แต่หันไปทางขวาเล็กน้อย ฉันมาถามแม่ทีหลังว่า

มองอะไรอยู่ แม่ตอบอายๆ ว่า

“คือตอนนั้น แม่เห็นผึ้งบินอยู่ห่างๆ ก็เลยไม่ได้มีกะจิตกะใจจะ 
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ถ่ายรูป เพราะกลวัว่าผึ้งจะบนิเข้ามาต่อย”

มีผึ้งแน่หรือ พ่อถาม แม่ยืนกรานว่ามีจริงๆ ฉันยังจ�าความไม่ได้  

แต่คดิว่าคงจะมแีหละ รปูถ่ายใบนั้นเป็นเครื่องยนืยนัว่าแม่พยายามปกป้อง

ฉนั แม่แสดงสหีน้าวติกกงัวลอย่างเหน็ได้ชดั กลวัว่าผึ้งจะบนิมาต่อยลกูสาว

มากกว่าตวัเอง ในบรรดารปูถ่ายมากมาย ฉนัชอบรปูนี้มากที่สดุ เพราะชวน

ให้นกึถงึเรื่องราวดงักล่าว ตอนนี้ฉนัชอบอลับั้มรูปเล่มนี้ที่สดุ

ความรกัของแม่ที่มใีห้ฉนั ช่างละมนุละไม ไม่โฉ่งฉ่างและพอเหมาะ

พอควรเสมอ เวลามแีม่อยู่ข้างๆ ฉนัไม่นกึกลวัสิ่งใด และเชื่ออย่างสนทิใจ

ว่าความรกัของแม่จะคงอยู่ชั่วนรินัดร์

ฉันบอกไม่ถูกหรอกว่า ความรักที่น่าจะเป็นนิรันดร์มีเงาด�าเข้ามา

ทาบทบัตั้งแต่เมื่อไร เพราะว่าชวีติประจ�าวนักไ็ม่ได้มอีะไรผดิปกติ

หากลองนกึย้อนวนัเก่าๆ ดวงใจน้อยๆ ของฉนันกึสงสยัอยู่หลายหน 

ว่าแม่เป็นอะไรไป อย่างเช่น ตอนที่ฉนัก�าลงักนิข้าว พอเงยหน้าขึ้นมา ก ็

เห็นแม่มองฉันด้วยสีหน้ากลัดกลุ้มบ้างละ นั่งนิ่งอยู่หน้าโต๊ะเครื่องแป้ง 

ตั้งนานสองนานบ้างละ แต่พอรู้ตวัว่าฉนัมองอยู่ กจ็ะส่งยิ้มให้ด้วยแววตา

อบอุ่นเสมอ

มันไม่ใช่เรื่องใหญ่โตอะไร แต่ฉันเริ่มรับรู้ได้ด้วยสัญชาตญาณของ

เดก็ว่า แม่มที่าทแีปลกๆ ยิ่งฉนัโตเป็นสาว แม่กย็ิ่งมที่าทแีปลกๆ บ่อยขึ้น

พ่อเป็นอาจารย์มหาวทิยาลยัและมุง่มั่นกบัการท�าวจิยั เวลาอยู่บ้าน

กม็กัจะหมกตวัอยูใ่นห้องท�างาน ฉนักเ็ลยไม่ค่อยได้ใกล้ชดิพ่อ และมองพ่อ

ว่าเป็นผู้ปกครองมากกว่าพ่อผู้ให้ก�าเนดิ ฉนัรู้ว่าพ่อรกัฉนัมาก แต่กไ็ม่อาจ

ท�าให้ฉนัคลายกงัวลเรื่องแม่ 

พอขึ้นป.ห้า ฉนัเริ่มจ�าความได้บ้างแล้ว แม่ท�าตวัเหนิห่าง ฉนัชอบ

เข้าไปในครวั เพื่อเล่าเรื่องที่โรงเรยีนพลางดแูม่ท�ากบัข้าว แต่สหีนา้ของแม่

ตอนที่ฟังฉันเล่าเรื่องเปลี่ยนไปตั้งแต่เมื่อไรไม่รู้ ดูไม่สนุกเหมือนเมื่อก่อน  

ซ�้าแม่ยังพูดว่า ไปไกลๆ อย่ามาเกะกะ ท�ากับข้าวอยู่ พอวันอาทิตย์ฉัน 
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บอกว่าจะไปซื้อของกบัแม่ด้วย แต่แม่กลบับอกว่าวนันี้ซื้อแต่ของใช้ให้พ่อ 

มนัน่าเบื่อไม่ต้องไปหรอก ทั้งที่เมื่อก่อนไม่เคยเป็นแบบนี้

เรื่องที่ฉนัหนกัใจมากที่สดุคอื แม่เหน็หน้าฉนัแล้วไม่อยากจะพดูด้วย 

หนัหน้ามาทางฉนั แต่ตาเสมองไปทางอื่น

ท�าไมล่ะ ฉันคิด ฉันเดาไม่ถูกเลยว่า ท�าไมแม่ที่เคยใจดีขนาดนั้น 

จู่ๆ ถงึได้ท�าตวัเหนิห่างแบบนี้

ฉันนึกถึงเหตุการณ์ตอนที่ตัวเองเรียนจบชั้นป.ห้า โรงเรียนประถม

ศึกษาของเราจัดงานพบปะสังสรรค์ผู้ปกครองทุกปลายภาคการศึกษา  

ครูประจ�าชั้นและผู้ปกครองจะได้พบปะพูดคยุกนั หลงังานพบปะสงัสรรค์ 

ผู้ปกครอง ฉันกับแม่ไปที่ร้านกาแฟพร้อมกับเพื่อนร่วมชั้นชื่อนัตจังและ 

คณุแม่ของเธอ แม่ๆ ทั้งสองพูดคยุเรื่องสพัเพเหระ แต่ไม่รู้คยุกนัอที่าไหน 

คณุแม่ของนตัจงัถงึได้พูดแบบนี้

“มาริโกะจังหน้าเหมือนใครคะ คงจะหน้าเหมือนคุณพ่อมากกว่า

คณุแม่ใช่ไหมคะ”

“มาริโกะหน้าไม่เหมือนคุณป้าเลยค่ะ” นัตจังก็พูดสอด แล้วมอง

หน้าฉนัสลบักบัหน้าแม่ “ตากไ็ม่เหมอืน จมูกยิ่งไม่เหมอืน”

จรงิหรอื ฉนัถาม

“หน้าไม่เหมือนแม่ก็ดีแล้วละค่ะ” แม่พูดพลางหัวเราะ แต่แล้ว

แสยะยิ้ม จ้องหน้าฉันเขม็งก่อนจะพึมพ�าว่า “หน้าเราสองคนไม่เหมือน

กนัจรงิๆ ด้วย...”

วินาทีนั้นฉันรับรู้ว่าแม่ซ่อนอะไรไว้ในใจ แววตาของแม่ในตอนนั้น

ไม่มรีอยยิ้ม มองฉนัราวกบัเป็นสิ่งมชีวีติน่าขยะแขยง

ตอนนั้นฉันได้ค�าตอบว่า ที่แม่เริ่มใจร้ายกับฉัน เพราะฉันหน้าไม่

เหมอืนแม่เลย แต่คดิไม่ออกว่าท�าไมหน้าฉนัไม่เหมอืนแม่ ฉันเข้าใจลางๆ 

เรื่องกฎธรรมชาตทิี่ว่า พ่อแม่จะรกัลูกที่หน้าเหมอืนตวัเอง 

ไม่เคยมีใครบอกว่าฉันกับแม่หน้าเหมือนกันเลย แต่ฉันไม่เคยคิด
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เรื่องนั้นจรงิๆ จงัๆ เลยสกัครั้ง เวลาไปเที่ยวบ้านเกดิแม่ ยายชอบมองหน้า

ฉนัและพูดว่า

“แหม เด็กคนนี้ยิ่งโตก็ยิ่งสวย สวยเหมือนใครกันนะ ชิสุเอะมี 

ลูกสวยแบบนี้ เข้าท�านองลูกไม้หล่นไกลต้น”

แม่ได้ยนิยายพูดแบบนั้น กย็ิ้มอย่างมคีวามสขุ แน่นอนว่าตอนนั้น

ฉนัยงัเป็นเดก็

ตั้งแต่วันนั้นเป็นต้นมา ฉันมักจะเก็บตัวอยู่ในห้องและส่องกระจก 

เพราะอยากจะหาว่ามส่ีวนไหนบนใบหน้าบ้างที่เหมอืนแม่ แต่ยิ่งส่องกระจก

นานวนัเข้า ใบหน้าของฉนักย็ิ่งไม่เหมอืนแม่ และสงัเกตเหน็ว่าตวัเองหน้า

ไม่เหมอืนพ่อเลยด้วย

ความคดิน่ารงัเกยีจครอบง�าจติใจฉนัมากขึ้นทกุท ีคอืความคดิที่ว่า

ฉันอาจไม่ใช่ลูกแท้ๆ พ่อกับแม่มีฉันเป็นลูกสาวคนแรกตอนอายุมากแล้ว 

ฉันครุ่นคิดหนักว่า สองสามีภรรยาที่มีลูกไม่ได้อาจจะไปรับเด็กผู้หญิงมา

จากที่ไหนสกัแห่งมาเลี้ยงเป็นลูกบญุธรรม 

เรื่องนี้เป็นปรศินาที่ฉนัไม่อาจคลี่คลายได้โดยล�าพงั แต่จะไปปรกึษา

ใครกไ็ม่ได้ ฉนัจงึสร้างเกราะก�าบงัตวัเองและเป็นทกุข์อยู่ในนั้น

บังเอิญช่วงนั้นที่โรงเรียนสอนเรื่องทะเบียนบ้าน ฉันยกมือถาม 

อาจารย์หนุ่มที่เป็นครูประจ�าชั้นตอบค�าถามด้วยความมั่นใจสดุๆ ว่า

“ทะเบยีนบ้านไม่มขี้อมูลเทจ็ ถ้าเป็นลูกบญุธรรม กจ็ะระบวุ่าเป็น

ลูกบญุธรรม”

สองวันต่อมา ฉันตัดสินใจไปที่ส�านักงานเขต ประชาสัมพันธ์สาว

มองหน้าฉันอย่างประหลาดใจเล็กน้อยที่เห็นเด็กนักเรียนประถมมาคัด

ส�าเนาทะเบียนบ้านคนเดียว แต่ไม่ได้ถามเหตุผลสักค�า ถ้าเธอถาม ฉัน

เตรยีมค�าตอบไว้แล้วว่า ต้องเอาไปใช้สมคัรสอบเข้าโรงเรยีนมธัยมต้น

ไม่กี่นาทตี่อมา ฉนัได้รบัส�าเนาทะเบยีนบ้าน ทแีรกตั้งใจว่าจะไม่ดู

จนกว่าจะถงึบ้าน แต่อดใจไม่ไหว เปิดดูตรงนั้นเลย
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ในช่องของบิดามารดาเขียนว่า อุจิอิเอะ คิโยชิและชิสุเอะ ใต้ชื่อ

บิดามารดามีตัวอักษรพิมพ์ด้วยฟอนต์เอ็มเอส หมิงเฉา ดูน่าเชื่อถือว่า 

บตุรสาวคนแรก

วนิาททีี่ฉนัเหน็ค�านั้น เหมอืนยกภูเขาออกจากอก นี่เป็นครั้งแรกที่

ฉนัรู้สกึว่า ค�าว่าบตุรสาวคนแรกช่างอบอุ่นเหลอืเกนิ ความโล่งอกแผ่ซ่าน

ในหวัใจ ฉนัมองส�าเนาทะเบยีนบ้านอยู่หลายรอบพร้อมกบัอทุานในใจว่า 

โธ่เอ๊ย เรื่องกล้วยๆ ตรวจสอบได้ไม่ยาก แค่นี้เอง

ครั้งหนึ่ง ยายเคยเล่าให้ฉนัฟังว่า

“ตอนที่หนเูกดิมา เป็นเดก็คลอดยากมาก ยายเป็นห่วงแทบแย่ พวก

ญาติๆ  แห่กนัมาที่โรงพยาบาล เฝ้ารอกนัอยู่ประมาณแปดชั่วโมง แล้วสกั

ประมาณตหีนึ่ง จู่ๆ  ข้างนอกหมิะตกหนกั พอยายพดูว่า พรุง่นี้คงต้องกวาด

หมิะบนหลงัคา กไ็ด้ยนิเสยีงร้องไห้”

ฉันนึกเรื่องนี้ขึ้นได้ตอนที่ดูส�าเนาทะเบียนบ้าน มันเป็นเรื่องจริง  

ยายไม่ได้แต่งเรื่องหลอกฉนั

ถ้างั้นท�าไมล่ะ ฉนันกึสงสยัอกีครั้ง ท�าไมหน้าฉนัถงึได้แตกต่างจาก

พ่อกบัแม่ถงึขนาดนี้ ฉนัครุ่นคดิทกุครั้งที่ส่องกระจก

ตั้งแต่ฉนัขึ้นป.หก กเ็ริ่มรูส้กึว่าแม่ท�าตวัเหนิห่างฉนัมากขึ้นทกุท ีฉนั

มั่นใจว่าไม่ได้คิดไปเอง เพราะเหตุการณ์หนึ่งในฤดูหนาวปีนั้น พ่อกับแม่

บอกว่าจะให้ฉนัเรยีนม.ต้นที่โรงเรยีนเอกชนในสงักดัมหาวทิยาลยัคาทอลกิ 

ซึ่งมกีฎว่านกัเรยีนทกุคนจะต้องไปอยู่หอ

“เพราะว่าแถวบ้านเราไม่มโีรงเรยีนม.ต้นดีๆ  เลย พ่อกบัแม่คงเหงา 

แต่วันหยุดจะกลับมาอยู่บ้านก็ได้นะ ที่ท�าแบบนี้ก็เพราะเป็นห่วงอนาคต

ของมารโิกะ”

ในขณะที่พ่อพูดเหมอืนแก้ตวั แม่ก�าลงัล้างจานอยูท่ี่อ่าง สองคนนั้น 

คงจะคุยกันท�านองว่า รู ้สึกอึดอัดที่เด็กคนนั้นอยู่ด้วย ส่งไปอยู่ไกลห ู

ไกลตาเถอะ
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ฉนันิ่งเงยีบ พ่อคงจะรูว่้าฉนัไม่พอใจ จงึรบีพูดเสรมิ “ถ้ามารโิกะไม่

อยากไป พ่อก็จะไม่บังคับ การต้องอยู่ห่างจากเพื่อนคงเป็นเรื่องทรมาน  

พ่อแค่เสนอทางเลือกให้ ถ้าอยากเรียนโรงเรียนม.ต้นแถวบ้าน ก็บอกมา 

ตรงๆ ได้เลย”

ฉนัคดิอยูค่รูห่นึ่งแล้วหนัไปถามแม่ที่หนัหลงัอยู ่“แม่คดิว่ายงัไงคะ”

“อมื...” แม่หยดุล้างจาน ตอบค�าถามโดยไม่หนัมามองฉนั “เรยีน

แถวบ้านเรากไ็ม่แย่หรอก แต่ถ้าได้ไปเรยีนและอยูร่่วมกบัเพื่อนๆ กน็า่สนกุ

ดนีะ ต้องได้เจอเรื่องแปลกหูแปลกตามากมายแน่นอน”

ฉนัรู้ว่าแม่เหน็ด้วยที่ฉนัจะออกไปจากบ้าน กเ็ลยตดัสนิใจ

“ค่ะ หนจูะไปเรยีนโรงเรยีนนั้น ได้อยู่ร่วมกบัเพื่อนๆ กน่็าจะสนกุด”ี 

ฉนับอกพ่อ

“งั้นหรอื เอาเป็นว่าตกลงตามนั้นนะ” พ่อพยกัหน้าหงกึหงกั พลาง

เกบ็แผ่นพบัแนะน�าโรงเรยีน แล้วแสดงสหีน้าราวกบัจะบอกว่า “อกีหน่อย

คงจะเหงาน่าดู”

ฉนัมองแผ่นหลงัแม่ แม่ไม่ได้พูดอะไรเลยสกัค�า

ช่วงก่อนจะเข้าเรยีนม.ต้น ฉนัไปซื้อของกบัแม่บ่อยๆ เพื่อซื้อเสื้อผ้า 

ของใช้ส่วนตวัและเฟอร์นเิจอร์ชิ้นเลก็ๆ แม่ช่วยฉนัเลอืกของอย่างเอาใจใส่

ใกล้ชดิและยิ้มให้ฉนัด้วย ฉนัเหน็แม่เป็นแบบนั้นแล้ว รูส้กึว่าตวัเองคดิมาก

ไปเรื่องที่แม่ท�าตัวห่างเหิน แต่อีกใจหนึ่งก็คิดว่า ที่แม่อารมณ์ดีเพราะว่า

เดี๋ยวฉนัจะไม่อยู่ อกีหน่อยกไ็ม่ต้องเจอหน้ากนัแล้ว

“แม่คะ ถ้าหนไูม่อยูแ่ล้ว แม่จะเหงาไหม” ฉนัถามแม่ตอนที่เราก�าลงั

ดื่มน�้าหวานอยู่ในร้านพาร์เฟ่ต์ผลไม้หลงัจากซื้อของเสรจ็ ฉนัแสร้งท�าเป็น

ไม่รู้สกึอะไร แต่จรงิๆ แล้วสบัสนวุ่นวายใจมาก

“เหงาส”ิ แม่ตอบทนัควนั แต่เสี้ยววนิาทหีลงัจากนั้น ฉนัเหน็แววตา

ของแม่หลกุหลกิชอบกล 

ฉนัเรยีนจบชั้นประถมศกึษาในเดอืนมนีาคม และวนัที่ 29 มนีาคม 
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ฉนัสะพายกระเป๋าใบเลก็ๆ ออกจากบ้านพร้อมกบัแม่ ส่วนสมัภาระชิ้นใหญ่

ส่งไปล่วงหน้าแล้ว

เมื่อไปถงึสถานรีถไฟแถวบ้าน รถบสัที่มารบัมาถงึแล้ว ฉนัขึ้นไปบน

รถคนเดยีว ส่วนแม่เดนิไปตรงหน้าต่าง

“รกัษาเนื้อรกัษาตวัด้วยนะ ถ้ามอีะไรกโ็ทร.มา”

ค่ะ ฉนัพยกัหน้า

รถบสัเคลื่อนตวัออกไปแล้ว แต่แม่ยงัยนืส่งฉนัอยูต่ั้งนาน ฉนัเหลอืบ

เหน็แม่โบกมอืให้ ไม่แน่ใจว่าร้องไห้หรอืเปล่า เพราะตอนนั้นร่างของแม่เลก็

ลงทกุทจีนมองไม่เหน็

โรงเรยีนใหม่ของฉนัตั้งอยูบ่นเนนิเขาราบเรยีบ ภายในมฟีาร์ม โบสถ์

และหอพกั หอพกัท�าด้วยไม้ทั้งหลงั แต่การตกแต่งภายในทนัสมยักว่าที่คดิ 

มเีครื่องปรบัอากาศด้วย นกัเรยีนม.ต้นเข้าพกัห้องละสี่คน แต่ภายในห้อง 

มีม่านพลาสติกพับจีบ จึงแบ่งพื้นที่เป็นสัดส่วนและรักษาความเป็น 

ส่วนตวัได้พอสมควร ฉนัพกัอยูก่บันกัเรยีนอกีแค่สองคน คอืพี่ฮารโุกะ อยูช่ั้น

ม.สาม และพี่ซสุเุอะ อยู่ชั้นม.สอง ทั้งสองเป็นรุ่นพี่ที่ดูใจด ีฉนัจงึโล่งอก

ฉนัตื่นนอนตอนหกโมงเช้า หกโมงครึ่งออกก�าลงักาย เจด็โมงสวด

ภาวนาแล้วรับประทานอาหารเช้า แปดโมงไปโรงเรียน เริ่มใช้ชีวิตแบบนี้

นับตั้งแต่นั้นมา เพื่อนร่วมชั้นหลายคนมีอาการคิดถึงบ้าน แต่ฉันไม่ได้มี

อาการแบบนั้น รุ่นพี่ที่พักอยู่ด้วยกันเป็นคนสนุกสนาน ฉันจึงรู้สึกเหมือน

ได้ไปทัศนศึกษาทุกวัน ฉันจดจ่อกับการท�างานในฟาร์มซึ่งเป็นส่วนหนึ่ง

ของหลักสูตร และฝึกซ้อมร่วมกับคณะนักร้องประสานเสียง นักเรียนเข้า

ใหม่ได้รบัมอบหมายให้เขยีนบนัทกึการเรยีนรู้ประจ�าวนั ก่อนนอนจะต้อง

เขยีนเหตกุารณ์ที่เกดิขึ้นในวนันั้นแล้วส่งให้ซสิเตอร์โฮโซโนะ ผูค้มุหอในเช้า

วนัรุ่งขึ้น แต่บ่อยครั้งที่เผลอหลบัไประหว่างเขยีน เพราะตอนกลางวนัท�า

กจิกรรมหนกัหน่วง เวลาฉนัเผลอหลบั ซสิเตอร์โฮโซโนะที่มรีปูร่างตรงข้าม
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กบัชื่อ1จะตสีะโพกฉนัแล้วก้มมองเขมง็ พูดสั้นๆ ด้วยน�้าเสยีงทรงอ�านาจว่า 

“อย่าให้เหน็อกีนะ” ฉนัเคยได้ยนิเสยีงเล่าลอืเรื่องความเฮี้ยบของซสิเตอร์

โฮโซโนะ แต่คนรอบตวัฉนัไม่เคยเหน็เวลาที่เธอโมโหจรงิๆ สกัที

ช่วงที่ฉนัปรบัตวักบัการอยู่หอได้แล้ว พี่ฮารโุกะกบัพี่ซสุเุอะถามฉนั

เรื่องที่บ้าน เช่น พ่อท�างานอะไร ที่บ้านเป็นยังไง พอฉันตอบว่าพ่อเป็น

อาจารย์มหาวิทยาลัย พี่ซุสุเอะท�าท่าประสานมือระดับอกเหมือนเวลา

สวดภาวนา 

“ยอดไปเลย หมื คณุพ่อคงจะหวัดสีนิะ เป็นถงึอาจารย์มหาวทิยาลยั 

แหม น่าปลื้มใจจงั”

“คณุพ่อสอนวชิาอะไรหรอื” พี่ฮารโุกะถาม ฉนัเอยีงคอเลก็น้อย

“ไม่แน่ใจค่ะ ชวีวทิยาหรอืการแพทย์ อะไรท�านองนั้นแหละ”

พี่ซสุเุอะได้ยนิค�าตอบมั่วๆ ของฉนัแล้วพูดอกีครั้งว่า ยอดไปเลย

หลงัจากนั้นเราเปลี่ยนมาคยุเรื่องแม่ ตอนแรกกค็ยุกนัเรื่องทั่วๆ ไป 

เช่น แม่เป็นผู้หญงิแบบไหน แม่ถนดัท�าอาหารอะไร จู่ๆ พี่ซสุเุอะหลดุปาก

ถามว่า

“คณุแม่เหมอืนมารโิกะหรอืเปล่า”

เป็นค�าถามแบบไม่ได้คดิอะไร แต่แทงใจด�าฉนัอย่างคาดไม่ถงึ ฉนั

ปล่อยโฮทันที พี่ซุสุเอะลนลาน ส่วนพี่ฮารุโกะช่วยประคองฉันไปที่เตียง 

คงจะคดิว่าฉนัคดิถงึบ้าน

คืนต่อมา ฉันตัดสินใจเล่าความจริงให้ทั้งสองฟัง เพราะไม่อยาก

ถูกมองว่าเป็นรุ่นน้องตวัปัญหา ทั้งสองตั้งใจฟังเรื่องที่ฉนัเล่า แล้วพูดเป็น

เสยีงเดยีวกนัว่าไม่จรงิหรอก

“คุณแม่เป็นแม่แท้ๆ นะ ไม่มีแม่ที่ไหนในโลกเกลียดลูกสาวของ 

ตวัเองหรอก” พี่ซสุเุอะพูดใส่อารมณ์

1 ชื่อโฮโซโนะมีตัวอักษรคันจิ 「細」 ที่สื่อความหมายว่า บาง เพรียว ประโยคดังกล่าวจึงหมายถึง  

ซิสเตอร์โฮโซโนะมีรูปร่างอ้วน 
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“หนูกอ็ยากจะคดิแบบนั้น...” ฉนัก้มหน้า

“นี่ มารโิกะ พ่อแม่ลกูที่หน้าไม่เหมอืนกนัเลยมถีมไป” พี่ฮารโุกะพูด

ด้วยน�้าเสยีงสขุมุสมเป็นเดก็ม.สาม “เรื่องแค่นี้เอง คณุแม่ไม่ได้ผลกัไสไล่ส่ง

มารโิกะหรอก ถ้าคณุแม่จะมท่ีาทแีปลกไปจรงิๆ กต้็องมเีหตผุลอื่นแนน่อน 

และพี่เชื่อว่าเหตผุลนั้นต้องไม่เกี่ยวข้องกบัมารโิกะเดด็ขาด”

“ใช่ พี่กค็ดิแบบนั้น” พี่ซสุเุอะกพ็ยกัหน้าหงกึ

“มาริโกะจะกลับบ้านช่วงปิดเทอมฤดูร้อนใช่ไหม” พี่ฮารุโกะถาม

ยิ้มๆ “คณุแม่จะต้องต้อนรบัอย่างอบอุ่นแน่เลย พี่รบัรอง”

ค่ะ ฉนัตอบเบาๆ

ฉนักลบับ้านช่วงปิดเทอมฤดรู้อน พ่อกบัแม่ดใีจมากเหมอืนที่พี่ฮารโุกะ 

รบัรอง วนัแรกพ่ออยู่ในห้องนั่งเล่นทั้งวนั เพราะว่าอยากฟังฉนัเล่าเรื่องที่

โรงเรยีน ช่วงที่ฉนัอยู่บ้าน พ่อกไ็ม่เอางานกลบัมาท�าที่บ้าน 

แม่พาฉนัออกมาย่านตลาดทกุวนั ซื้อเสื้อผ้าและเครื่องประดบัเลก็ๆ 

น้อยๆ ให้ แถมมื้อเย็นยังท�าของโปรดให้ฉันกินด้วย แม่ใจดีกับฉันตลอด

ช่วงปิดเทอมฤดูร้อน

ทว่าฉนัรูส้กึคาใจอะไรบางอย่าง อดคดิไม่ได้ว่า ท่าทขีองแม่แม้จะไม่

ถงึขั้นแสดงละคร แต่กดู็ฝืนๆ ชอบกล รูส้กึราวกบัว่าแม่รบัเลี้ยงลกูคนอื่นอยู่

ตอนที่ฉันกลับไปหอพักหลังจากช่วงปิดเทอมฤดูร้อนสิ้นสุดลง  

พี่ฮารโุกะถามฉนัค�าแรกว่า

“คณุแม่กบัคณุพ่อต้อนรบัอย่างอบอุ่นไหม”

ค่ะ ฉนัตอบแค่นั้น

ฉนักลบัมาใช้ชวีติไปกลบัระหว่างหอพกักบัโรงเรยีนอกีครั้ง และชกั

จะชอบชีวิตที่นี่ เพราะมีเทศกาลประจ�าปีอย่างงานกีฬาสีและงานเปิดรั้ว

โรงเรียน ได้พบเจอเรื่องแปลกใหม่ทุกวัน คืนวันผันผ่านไปพร้อมกับเสียง

ร้องไห้ เสียงหัวเราะและอารมณ์โกรธ ถึงจะคาใจเรื่องแม่อยู่เสมอ แต่ก็

ไม่มเีวลาคดิจรงิๆ จงัๆ ซึ่งกลายเป็นเรื่องดสี�าหรบัฉนั
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ฤดูหนาวมาเยือนแล้ว ฤดูหนาวอันยาวนานเข้ามาแทนที่ฤดูร้อน 

แสนสั้น ช่วงปิดเทอมฤดูหนาวเริ่มตั้งแต่ช่วงสิ้นปีจนถึงสิ้นเดือนมกราคม  

หลงัจากนั้น นกัเรยีนม.สามจะจบการศกึษา ดงันั้นหวัขอ้สนทนายอดนยิม 

ส�าหรับพวกเราเด็กม.หนึ่งและเด็กม.สองคือ จะจัดงานเลี้ยงส่งท้ายปีเก่า 

อย่างไรก่อนที่จะกลบับ้านช่วงสิ้นปี 

“งานเลี้ยงส่งท้ายปีเก่าคงอลงัการน่าดเูนอะ” พี่ฮารโุกะยิ้ม “อกีหน่อย

พวกเธอกจ็ะขึ้นม.ปลาย เราต้องได้เจอกนัอกีอยู่แล้วน่า”

“เรื่องนั้นกับเรื่องนี้มันคนละเรื่องกันนะ” พี่ซุสุเอะพูดพลางจัด

กระเป๋าเตรียมกลับบ้าน “แต่ก็ช่างเถอะ เอาไว้เดือนกุมภาฯ ค่อยว่ากัน 

ขอให้ทั้งคู่โชคดนีะ”

“แล้วเจอกนัเดอืนกมุภาฯ หวงัว่าจะเจอกนัด้วยรอยยิ้มนะ” พี่ฮารโุกะ

พูดกบัฉนั

“ค่ะ แล้วเจอกนัด้วยรอยยิ้ม” ฉนัตอบอย่างร่าเรงิ

ทว่าฉันไม่อาจรักษาสัญญาที่ให้ไว้ เพราะเกิดเหตุการณ์อัปมงคล

ขึ้นที่บ้านฉนัในฤดูหนาวปีนี้

วันนั้นเป็นวันที่ 29 ธันวาคม เป็นวันที่ฉันจะไม่มีวันลืมไปชั่วชีวิต 

ภาพครอบครวัสขุสนัต์กลบัตาลปัตรในชั่วข้ามคนื

พ่อกบัแม่มารบัลกูสาวกลบับ้านอย่างมคีวามสขุ พ่อรวัค�าถามใส่ฉนั

เช่นเคย เรยีนเป็นอย่างไร ชวีติที่หอเป็นอย่างไร แล้วเพื่อนล่ะ ครูล่ะ ฯลฯ

“กด็คี่ะ”

ฉนัรู้สกึผดิเหมอืนกนัที่ตอบไปแบบนั้น งั้นหรอื พ่อพยกัหน้าพร้อม

กบัหรี่ตา 

แม่ก็ยังเหมือนเดิม เอาใจใส่ฉันเป็นอย่างดี แต่ไม่ค่อยพูดค่อยจา  

ฉันเองก็ฟันธงไม่ได้ว่า แม่เป็นห่วงลูกสาวสุดที่รักจริงๆ หรือว่ามีภาพแม ่

ที่สมบูรณ์แบบในหัว ก็เลยปฏิบัติตนตามนั้น ทว่าฉันจ�าเหตุการณ์น่า 

ตกใจแค่ครั้งเดยีวในตอนนั้นได้ ฉนัเข้าไปในครวัเพราะตั้งใจจะช่วยแม่ท�า
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กบัข้าว แม่ยนืนิ่งอยู่หน้าอ่างล้างจาน ไม่ได้ท�าอะไร ฉนัตั้งท่าจะร้องเรยีก 

แต่ยั้งปากไว้ทนั เพราะสงัเกตเหน็สิ่งผดิปกตติรงพื้นที่แม่ยนือยู่

บนพื้นกระดานมีน�้าหยดอยู่หลายหยด เป็นน�้าที่หยดลงมาจาก

คางแม่ ฉันเดาว่าแม่คงก�าลังร้องไห้ นี่เป็นครั้งแรกที่ฉันเห็นผู้ใหญ่ร้องไห้ 

ไม่เพยีงเท่านั้น แผ่นหลงัของแม่แผ่รงัสอี�ามหติที่ไม่น่าเข้าใกล้ แม่คะ เกดิ

อะไรขึ้น ฉนัเกบ็ค�านั้นไว้แล้วเดนิย่องกลบัไป

เมื่อถึงเวลารับประทานอาหารเย็น แม่กลับมายิ้มแย้มเหมือนเคย 

และจัดเรียงอาหารบนโต๊ะ วันนี้แม่ท�าอาหารญี่ปุ่นโดยใช้สัตว์น�้าที่จับได้

จากทะเลแถวนี้ 

แม่ยกชาแอปเปิลมาเสร์ิฟหลงัมื้ออาหาร ฉนัดื่มชาพลางพูดคยุเรื่อง

สิ่งที่จะท�าในปีหน้าและเป้าหมายในอนาคต พ่อกับแม่ท�าหน้าพึงพอใจ 

อย่างน้อยๆ ในสายตาฉนักเ็หน็แบบนั้น

ความรู้สกึง่วงงนุค่อยๆ เข้าจู่โจม

ฉันนั่งโซฟาดูทีวีในห้องนั่งเล่น พ่อไม่อยู่ คงจะหมกตัวอยู่ในห้อง

ท�างาน ฉนันกึขึ้นได้ว่าพ่อกบ็่นง่วงนอน

แม่เก็บกวาดครัวอยู่ ฉันเสนอตัวจะช่วย แต่แม่ปฏิเสธ บอกว่าไม่

ต้อง ไปพกัผ่อนเถอะ

โทรทัศน์ก�าลังฉายละครสองชั่วโมงหลังข่าว ฉันตั้งใจว่าจะดูละคร 

เพราะมพีระเอกที่ฉนัชอบ แต่จู่ๆ  รู้สกึตวัว่าสตสิมัปชญัญะค่อยๆ รางเลอืน 

หนัไปมองนาฬิกา ตอนนี้เป็นเวลาสามทุ่มครึ่ง ถ้าฉนัอยู่ที่หอ ป่านนี้คงจะ

หลบัไปแล้ว แต่ฉนัรู้สกึแปลกๆ ราวกบัถูกอะไรบางอย่างดูดกลนื

ไปดื่มน�้าสกัแก้วดกีว่า ฉนันกึในใจแล้วท�าท่าจะลกุขึ้นยนื แต่ขยบั

ตวัไม่ได้ สมองหมนุติ้ว สตสิมัปชญัญะพลนัดบัวูบไป

ฉันรู้สึกว่าตัวลอยขึ้น คงมีใครอุ้มฉันอยู่ ฉันก�าลังสะลึมสะลือ จึง

ไม่รู้ว่าตวัเองถูกอุ้มอยู่จรงิๆ หรอืแค่ฝันไป 

ฉนัสะดุง้ตื่นเพราะรูส้กึว่ามอีะไรเยน็ๆ มาโดนแก้ม มนัเยน็จนปวดแก้ม  
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ฉนัพยายามจะพลกิตวัหนัหน้าหน ีแต่รู้สกึหนาวสั่นไปทั้งตวั จงึลมืตาขึ้น

สิ่งแรกที่เหน็คอืท้องฟ้ายามค�่าคนื บนท้องฟ้ามดืมดิมดีาวเคยีงกนั 

อยูห่ลายดวง ภาพนั้นเริ่มขยายวงกว้างขึ้นเรื่อยๆ จนเหน็ว่าเป็นสวนที่บ้าน 

ฉนัก�าลงันอนอยู่บนหมิะที่ตกทบัถม

ท�าไมมานอนอยู่ตรงนี้ ฉันนึกพลางรู้สึกหนาวสั่น ฉันสวมเสื้อไหม

พรมกบักางเกงยนีส์ ไม่ได้ใส่รองเท้า

เสี้ยววนิาทตี่อมา เกดิเสยีงดงัสนั่น

ไม่ส ิมนัไม่ได้มแีค่เสยีง แต่เป็นความรู้สกึว่าร่างกายสั่นเพราะแผ่น

ดนิสะเทอืนพร้อมกบัเสยีงระเบดิ

สะเก็ดไฟร่วงลงมาเหนือศีรษะ ฉันรีบก้มตัวเอามือกุมหัว ลมร้อน

พดัวูบผ่านหลงัไป

ฉันเงยหน้าอย่างกล้าๆ กลัวๆ ภาพที่ไม่อยากเชื่อสายตาปรากฏ

เบื้องหน้า

บ้านฉนัไฟไหม้ ตอนนี้บ้านอนัแสนสขุอยู่ท่ามกลางกองเพลงิ

ฉนัวิ่งหนไีปที่ประตรูั้วแล้วหนักลบัไปมองอกีครั้ง เปลวเพลงิขนาดใหญ่ 

ลุกโหมกระหน�่า ท�าให้ฉันตาพร่ามัว แต่เงาด�าระริกตรงหน้าคือบ้านฉัน

แน่นอน

ใครคนหนึ่งวิ่งมาหา ดงึแขนฉนัพร้อมกบับอกว่า ระวงั ฉนัเพิ่งมารู้ 

ทหีลงัว่าเขาคอืคณุลงุข้างบ้าน ตอนนี้มคีนกลุม่ใหญ่วิ่งมา แต่พวกเขาไม่ได้

อยู่ในสายตาฉนัเลย

ฉันยืนนิ่งอึ้งจ้องมองไฟไหม้บ้านที่ตัวเองเติบโตมาโดยไม่รู้ว่าเกิด

เรื่องอะไรขึ้น ไฟลามเลียบ้านทั้งหลังเร็วกว่าที่คิด ระเบียงบ้านมุมโปรด

ของฉนัพังทลาย ผนังสีครีมเปลี่ยนเป็นสีด�าตะโก เปลวเพลิงแลบออกมา

จากหน้าต่างห้องนอนฉนั

เสียงหวอรถดับเพลิงเรียกสติฉันกลับมา น่าแปลกที่ฉันรู ้สึกว่า

เหตกุารณ์ครั้งนั้นไม่สมควรจะเรยีกว่าอคัคภียัตราบจนทกุวนันี้ 
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ฉนัร�่าไห้พลางเรยีกหาพ่อกบัแม่ ใครคนหนึ่งข้างตวัพดูปลอบโยนว่า 

ไม่เป็นไร ไม่ต้องกลวันะ แต่ฉนัร้องไห้ไม่หยดุ ตะโกนจนเสยีงแหบเสยีงแห้ง

เจ้าหน้าที่ดบัเพลงิเข้าควบคมุเพลงิในไม่ช้า พ่อถูกหามลงเปลออก

มา ไฟไหม้เส้นผมและเสื้อผ้าของพ่อ ใบหน้ามบีาดแผลถลอกขดีข่วน ฉนั

วิ่งไปหาพ่อแล้วถามค�าแรกว่า “แม่ล่ะคะ” ก่อนที่จะถามอาการของพ่อ

พ่อซึ่งนอนอยู่บนเปลมองหน้าฉนั พ่อยงัมสีตสิมัปชญัญะครบถ้วน 

และบาดแผลตามร่างกายไม่ร้ายแรง

“มารโิกะหรอื” พ่อครางในล�าคอ “แม่เขา...” พ่อไม่ได้พดูต่อ เอาแต่

มองหน้าฉนัด้วยแววตาเศร้าสร้อยจนกระทั่งเจ้าหน้าที่เขน็เปลขึ้นรถฉกุเฉนิ

เปลวไฟยงัคงลกุโชตชิ่วงราวกบัเยาะเย้ยมนษุย์ผู้อ่อนแอ ฉนัขึ้นไป

นั่งบนรถต�ารวจซึ่งมาถงึที่เกดิเหตลุ่าช้า มองเจ้าหน้าที่ดบัเพลงิควบคมุเพลงิ

จากในรถ แล้วสะท้อนใจว่าพวกเขาไม่ได้ก�าลังดับเพลิงเพื่อครอบครัวฉัน 

แต่ท�าเพื่อป้องกนัเพลงิลกุลามไปบ้านอื่น 

ต�ารวจไปเจรจากบัคนข้างบ้านเพื่อขอให้ฉนัพกัค้างด้วยคนืนี้ แต่ฉนั

ไม่ยอมเข้าไปในบ้านหลงันั้น เพราะอยากจะรู้ว่าแม่เป็นตายร้ายดอีย่างไร 

คณุป้าในบ้านหลงันั้นพูดซ�้าๆ ว่า ไม่เป็นไร ไม่ต้องเป็นห่วงหรอก แต่ฉนั

รู้สกึว่านั่นเป็นค�าปลอบโยนที่ไม่มมีูลความจรงิ คนืนั้นฉนัไม่ได้นอนเลย

วนัรุ่งขึ้นน้าชายขบัรถมารบัฉนัแต่เช้าตรู่ 

“เราจะไปไหนกนัคะ” ฉนัถามน้าชายที่หนัข้างให้ฉนัอยูท่ี่เบาะคนขบั  

น้าชายชอบเล่นสกแีละยงัหนุม่ฟ้อ แต่วนันี้ใบหน้าดไูร้ชวีติชวีา ราวกบัแก่ขึ้น 

อกีสบิปี 

“ไปโรงพยาบาลที่พ่อนอนพกัรกัษาตวัอยู่ไง”

“แม่ล่ะคะ”

น้าชายเงียบไปครู่หนึ่ง ก่อนจะตอบโดยไม่หันมามองฉัน “แม่ไป

รออยู่ที่นั่นแล้ว”
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แม่ตายแล้วใช่ไหมคะ ฉันตั้งใจจะพูดแบบนั้น เพราะท�าใจได้แล้ว 

เมื่อคนืกค็ดิแต่เรื่องนั้น ไม่ได้หลบัสกังบี แต่กไ็ม่กล้าพูดออกไป

รถแล่นผ่านซากบ้านที่ถูกไฟไหม้ น้าชายคงจะเผลอขับผ่านทางนี้ 

ฉนัจ้องมองซากบ้านตวัเอง น่าจะเรยีกว่าซากไม่ได้แล้ว เพราะไม่เหลอือะไร

เลย มแีต่ตอตะโก น�้าที่ใช้ดบัเพลงิจบัตวัเป็นน�้าแขง็ในชั่วข้ามคนื สะท้อน

แสงแดดยามเช้าเป็นประกาย

พ่อมผ้ีาพนัแผลพนัรอบศรีษะ แขนและขาข้างซ้าย แต่พดูคยุได้ตาม

ปกต ิเจ้าตวับอกว่าเป็นแผลไฟไหมเลก็น้อย

น้าชายลุกออกไปทันที ไม่แน่ใจว่าเป็นเพราะรู้กาลเทศะ หรือพ่อ

ขอร้องไว้ พอเราอยู่ในห้องกนัสองต่อสอง พ่อจ้องหน้าฉนั

“แม่ไม่รอด หนอีอกมาไม่ทนั” ฉนันกึว่าพ่อจะพูดตะกกุตะกกัแล้วไป

ต่อไม่ไหวเสยีอกี แต่กลบัพูดรวัม้วนเดยีวจบ แล้วถอนใจเบาๆ ราวกบัยก

ภูเขาออกจากอก

ฉันพยักหน้าเงียบๆ บอกตัวเองว่าท�าใจได้แล้ว เพราะร้องไห้ไป

ตั้งแต่เมื่อคนื

วันนั้นต�ารวจกับเจ้าหน้าที่ดับเพลิงมาสอบปากค�าพ่อตั้งแต่หัววัน 

ฉนัรู้จากพวกเขาว่า พบศพแม่ไหม้เกรยีมอยู่ในซากไฟไหม้

ค�าให้การของพ่อคร่าวๆ มดีงันี้

พ่อท�างานอยูใ่นห้องท�างานชั้นล่างจนถงึห้าทุม่แล้วคอแห้ง จงึเข้าไป

ดื่มน�้าในครวั ตอนที่เข้ามาในห้องนั่งเล่น รู้สกึแปลกๆ ได้กลิ่นประหลาด รู้

เลยว่าเป็นกลิ่นแก๊ส พ่อรบีไปเปิดประตูกระจกด้านที่ตดิกบัสวน แต่เป็นห่วง

ลกูสาวที่นอนหลบัสนทิอยูบ่นโซฟา จงึอุม้ลกูสาวมานอนในสวน แล้วกลบั

เข้าไปในบ้านเพื่อหาวาล์วแก๊ส ปรากฏว่าวาล์วแก๊สในห้องนั่งเล่นและหอ้ง

ครวัปิดอยู่

พ่อวิ่งขึ้นบนัได เพราะคดิว่าแม่อาจจะเปิดฮตีเตอร์ในห้องนอน แต่

พอขึ้นบนัไดไปถงึชั้นบน เกดิระเบดิตูมสนั่น
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แรงระเบดิอดัร่างพ่อลอยไปหลายเมตร กลิ้งตกบนัไดลงมา รอบตวั

กลายเป็นทะเลเพลงิในชั่วพรบิตา พอรู้สกึตวัอกีท ีไฟกไ็หม้เสื้อผ้าพ่อแล้ว

พ่อเรยีกชื่อแม่แล้วลกุขึ้นยนื แต่เจบ็ขามากจนก้าวไม่ออก คงเป็น

แผล แต่พ่อก็ยังพยายามขึ้นบันไดจะไปห้องนอน ทว่าไฟพวยพุ่งออกมา

จากประตูทางเข้าที่พงัทลาย ไม่อาจเข้าไปได้

“ชสิเุอะ โดดระเบยีงลงมาเลย” พ่อร้องตะโกน แต่แม่ไม่ได้ขานตอบ

พ่อเดินขากะเผลกลงบันได ไม่มีเวลาเอ้อระเหย ได้แต่ภาวนาให้

แม่หนอีอกไปแล้ว

ไฟเริ่มลุกลามชั้นล่าง พ่อคิดว่าแข็งใจไปต่ออีกหน่อยก็จะออก

นอกบ้านได้แล้ว แต่รู้สกึว่าตวัเองวิ่งต่อไปไม่ไหว แถมขาข้างซ้ายแทบจะ 

ไร้ความรู้สกึ

จังหวะที่พ่อท�าท่าจะลงไปนั่งยองๆ เพราะไฟโอบล้อมทุกทิศทาง  

เจ้าหน้าที่ดบัเพลงิสวมชดุกนัไฟโผล่มาหลงัเปลวเพลงิ

ต�ารวจสันนิษฐานว่า แม่ใช้ฮีตเตอร์ในห้องปิดสนิท ท�าให้เกิดการ

เผาไหม้ไม่สมบูรณ์และไฟดับ แก๊สดิบจึงฟุ้งกระจายไปทั่วห้อง ที่แม่หนี

ออกมาไม่ได้ อาจเป็นเพราะว่าสูดดมก๊าซคาร์บอนมอนอกไซด์จนหมดสติ

ต�ารวจสายสืบมีประเด็นสงสัยหลายข้อ ข้อแรกคือเครื่องตรวจจับ

แก๊สรั่ว ซึ่งตดิตั้งอยู่ที่ชั้นล่างและชั้นบนของบ้าน มรี่องรอยถอดปลั๊กออก

จากเต้าเสยีบทั้งสองจดุ

พ่อตอบค�าถามเกี่ยวกบัประเดน็นี้ไว้ว่า

“จะว่าไปกเ็ป็นเรื่องน่าอาย คอืว่าที่บ้านจะดงึปลั๊กออกบ่อยๆ ครบั 

เพราะมเีครื่องใช้ไฟฟ้าเพิ่มขึ้น เต้าเสยีบไม่พอ กเ็ลย...”

ท�าแบบนั้นบ่อยๆ หรอืครบั ต�ารวจสายสบืได้แต่ท�าหน้าเซง็ๆ

ยังเหลือประเด็นสงสัยอีกสองข้อ ข้อแรก อะไรคือสาเหตุของการ

ตดิไฟ แม่ไม่สูบบหุรี่ แม้จะสูบ ตอนนั้นกไ็ม่น่าถงึขั้นตดิ 

ข้อสอง สภาพห้องนอนปิดสนทิ ฮตีเตอร์เกดิการเผาไหม้ไม่สมบรูณ์ 
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นั่นแสดงว่าทางเข้าออกห้องนอนปิดสนทิ ทว่ามแีก๊สรั่วออกมาจากห้องนอน

จนพ่อที่อยู่ในห้องนั่งเล่นได้กลิ่น

พ่อตอบแค่ว่าไม่รู้ แน่นอนว่าพ่อไม่ได้มหีน้าที่ต้องตอบค�าถาม คน

ทั่วไปย่อมไม่รู้สาเหตขุองไฟไหม้อยู่แล้ว

ทว่าคนืนี้ต�ารวจสายสบืมาหาพ่อที่ห้องผูป่้วยอกีครั้ง เป็นชายผวิหน้า

หยาบเหมอืนหนิผา ฉนัดูไม่ออกว่าเขาเป็นคนหนุ่มหรอืคนแก่

“หนูช่วยออกไปข้างนอกแป๊บนงึได้ไหม” ต�ารวจสายสบืใช้น�้าเสยีง

เชงิร�าคาญ ฉนัหงดุหงดิที่โดนมองว่าเป็นตวัเกะกะ แต่กเ็ดนิออกไปเงยีบๆ 

เพราะไม่อยากอยู่ร่วมห้องกบัเขาอยู่แล้ว

พอออกไปที่โถงทางเดิน ฉันยืนพิงผนังอยู่ข้างประตู เพราะรู้ว่า

ต�าแหน่งนั้นได้ยนิบทสนทนาข้างในชดัแจ๋ว

“คณุนายท�าอะไรอยู่ในห้องนอนครบั” ต�ารวจสายสบืรอจนพ่อเล่า

เรื่องเดมิซ�้าซากอกีครั้งแล้วพูดว่า “ผมไม่เชื่อหรอกว่าคณุนายจะนอนหลบั

อยู่ ภรรยาที่ไหนจะชงิหลบัก่อนสามกีบัลูก”

“ครับ ผมเดาว่าเธอน่าจะก�าลังล้างเครื่องส�าอาง เพราะต้องท�า 

แบบนั้นก่อนจะเข้าไปอาบน�้า”

“อ่า เข้าใจแล้วครบั” ฉนันกึภาพต�ารวจสายสบืก�าลงัพยกัหน้า “คณุ

นายใช้ฮตีเตอร์เป็นประจ�าหรอืครบั”

“ครบั ใช้ทกุวนั”

“ตั้งไว้ตรงไหนในห้องนอนครบั”

“ในห้องมีเตียงสองหลัง ตั้งไว้ที่ปลายเตียงครับ ฝั่งตรงข้ามกับ

ระเบยีง”

“สายไฟยาวเท่าไหร่ครบั”

“ประมาณสามเมตรมั้งครบั...”

หลังจากนั้นต�ารวจสายสืบซักถามละเอียดยิบเกี่ยวกับพฤติกรรม

การใช้ฮตีเตอร์ ซึ่งพ่อเล่าไปหมดแล้วเมื่อตอนกลางวนั ต�ารวจสายสบืคงจะ
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ข้องใจอะไรบางอย่าง และมั่นใจว่าถ้าถามซ�้าๆ พ่อจะต้องเผลอตอบไม่ตรง

กนั แต่พ่อกต็อบค�าเดมิด้วยความอดทน ไม่ได้ใช้น�้าเสยีงหงดุหงดิ

“พกัหลงัมานี้คณุนายเป็นยงัไงบ้างครบั”

พ่อเงยีบไปครู่หนึ่งก่อนจะตอบ คงเพราะเป็นค�าถามที่ไม่คาดคดิ

“เป็นยงัไง หมายถงึอะไรครบั”

“อย่างเช่น มเีรื่องให้คดิมากหรอืกลุ้มใจบ้างไหมครบั”

“คุณต�ารวจจะบอกว่าภรรยาผมฆ่าตัวตาย ท�าให้เกิดไฟไหม้บ้าน

หรอืครบั” พ่อย้อนถามเสยีงแหว

“ผมแค่พจิารณาความเป็นไปได้ทางหนึ่งครบั”

“เรื่องพรรค์นั้นเป็นไปไม่ได้หรอกครบั” พ่อฟันธง “วนันั้นเป็นวนัที่

ครอบครวัเรามคีวามสขุที่สดุ ลูกสาวผมปกตอิยู่โรงเรยีนประจ�า แต่วนันั้น 

เพิ่งจะกลับมาบ้าน ภรรยาผมก็ตั้งตาคอย ออกไปจ่ายตลาดตั้งแต่เช้า  

เพื่อจะท�าของโปรดให้ลกู ท่าทางตื่นเต้นเหมอืนเดก็ๆ มนัเป็นไปไม่ได้หรอก

ว่า คนแบบนั้นจะฆ่าตวัตาย”

พ่อโต้เถยีง ต�ารวจสายสบืเงยีบไปครู่หนึ่ง ฉนัเดาไม่ถูกว่าเขาก�าลงั

พยกัหน้าหรอืยงัแสดงสหีน้าแคลงใจกนัแน่

ความเงยีบเข้าครอบง�าอยู่นานสองนาน ในที่สดุต�ารวจสายสบืเปิด

ปากพูด “ไม่สูบบหุรี่ใช่ไหมครบั”

“ผมหรอืครบั ใช่ครบั ไม่สูบ”

“คณุนายกเ็หมอืนกนัใช่ไหมครบั”

“ครบั”

“แต่เธอมไีฟแชก็”

“หา”

“ไฟแชก็ร้อยเยนครบั เราเจออยู่ข้างศพ”

“ไม่น่าจะ...เอ้ย แต่ว่า” น�้าเสยีงหนกัแน่นของพ่อเริ่มลงัเล “เธอมี

ไฟแชก็กไ็ม่ใช่เรื่องแปลกหรอกครบั เพราะเอาไวใ้ช้จดุไฟเผาขยะเศษใบไม้
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ร่วง หรอืก่อกองไฟ”

“แต่ไม่น่าจะใช้ก่อนเข้าไปอาบน�้านี่ครบั”

“อาจจะวางไว้บนโต๊ะเครื่องแป้งกไ็ด้ครบั”

“จรงิของคณุ เราพบซากโต๊ะเครื่องแป้งอยู่ข้างๆ ศพ”

“เหน็ไหมล่ะ” น�้าเสยีงของพ่อกลบัมามั่นใจ “มนัเป็นเรื่องบงัเอญิ 

แค่บงัเอญิครบั”

“คงจะอย่างนั้น”

ฉันได้ยินเสียงขยับเก้าอี้ จึงผละจากตรงนั้น อีกไม่กี่อึดใจต่อมา 

ต�ารวจสายสืบออกมาจากห้องผู้ป่วย พอเขาเห็นฉันก็เดินเข้ามาหาพร้อม

กบัยิ้มอย่างเป็นมติร

“ขอคยุด้วยหน่อยได้ไหม”

ฉนัจ�าต้องพยกัหน้า เพราะไม่มเีหตผุลที่จะปฏเิสธ

ต�ารวจสายสืบสอบปากค�าฉันที่ห้องรอพบแพทย์ เขาถามค�าถาม

เดยีวกบัที่ถามพ่อเมื่อกี้นี้ ถ้าฉนัเล่าเรื่องที่เหน็แม่ร้องไห้ในครวั เขาจะดใีจ

สกัแค่ไหนนะ แน่นอน ฉนัตอบไปว่า แม่มคีวามสขุมากที่เหน็ฉนักลบัมา

ต�ารวจสายสบืยิ้มมเีลศนยั ตบไหล่ฉนัสองทแีล้วกลบัไป

หลังจากนั้นต�ารวจมาสอบปากค�าอีกหลายหน แต่ฉันไม่ทราบ 

รายละเอียด เพราะช่วงนั้นฉันถูกน�าไปฝากเลี้ยงไว้ที่บ้านเกิดแม่ ทว่า 

เรื่องราวจบลงที่ว่า ฮตีเตอร์เกดิการเผาไหม้ไม่สมบูรณ์อย่างที่ต�ารวจรายงาน

ตั้งแต่แรก

งานศพแม่จัดขึ้นแค่พอเป็นพิธีในหมู่เครือญาติหลังพ่อออกจาก 

โรงพยาบาล เป็นวนัที่อากาศหนาวจดัช่วงปลายเดอืนมกราคม 

ฉนักลบัไปอยู่หอพกัโรงเรยีนตั้งแต่เดอืนกมุภาพนัธ์ ใครๆ กเ็มตตา

ฉัน ซิสเตอร์โฮโซโนะสวดภาวนาในโบสถ์ให้ฉันคนเดียว ขอให้ทุกข์โศก 

โรคภยัอย่าได้แผ้วพานเดก็คนนี้อกีเลย

พ่อเช่าแมนชั่นและเริ่มใช้ชวีติอยูต่ามล�าพงั ขาข้างซ้ายเดนิกะเผลก
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เล็กน้อยเป็นผลพวงจากไฟไหม้ แต่พ่อบอกว่ารับผิดชอบตัวเองได้ จึง 

ท�ากบัข้าว ท�าความสะอาดบ้านและซกัผ้าเอง ที่ที่ฉนักลบัไปช่วงโรงเรยีน 

ปิดเทอม ไม่ใช่บ้านหลังที่คุ้นเคย แต่เป็นแมนชั่นของพ่อที่ทั้งแคบและ 

ค่อนข้างรก

ฉนัแวะไปบ้านเก่าที่เคยเกดิไฟไหม้นานๆ ครั้ง ตรงนั้นเป็นที่โล่งอยู่

พกัหนึ่ง แต่พอฉนัขึ้นม.ปลาย มนักก็ลายเป็นที่จอดรถ

ไม่ว่าวนัเวลาจะผ่านไปนานสกัแค่ไหน แต่ฉนัไม่เคยลมืเรื่องราวใน

คนืนั้นเลย เหตกุารณ์ลกึลบัต่างๆ หลอมรวมเป็นค�าถามใหญ่ข้อเดยีว ฝัง

ลกึอยู่ในสมองของฉนั

นั่นคอืแม่ฆ่าตวัตายท�าไม

ไม่จ�าเป็นต้องฟังการวเิคราะห์ของต�ารวจและเจ้าหน้าที่ดบัเพลงิ แม่

ไม่ได้เปิดฮตีเตอร์ทิ้งไว้ในห้องปิดสนทิ ไม่ได้ถอดปลั๊กเครื่องตรวจจบัแก๊สรั่ว 

แม่ฆ่าตวัตาย แถมยงัจะพาฉนักบัพ่อไปด้วย ความง่วงงนุที่ถาโถม

ฉนัในคนืนั้นและชาแอปเปิลที่แม่ให้ฉนัดื่มหลงัมื้อเยน็ ใครจะกล้าพดูได้เตม็

ปากว่า แม่ไม่ได้ผสมยานอนหลบัในนั้น แม่วางยานอนหลบัฉนักบัพ่อ แล้ว

จดุไฟในห้องที่มแีก๊สฟุ้งกระจาย 

อะไรคือแรงจูงใจ ฉันเดาเรื่องนั้นไม่ถูก รวมทั้งเรื่องที่ว่าท�าไมแม่

ท�าตวัห่างเหนิฉนั

แต่ฉันเชื่อมั่นว่า พ่อเป็นคนเดียวที่รู้ค�าตอบทั้งหมด จึงพยายาม

ปิดบงัเรื่องที่แม่ฆ่าตวัตาย

‘ฉนัต้องเกบ็ความเศร้าไว้ในใจและปิดประตูตาย’ มาห้าปีกว่า
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ฟุตาบะ
ตอนที่ 1

นาฬิกาในห้องพกันกัแสดงเป็นนาฬิกาแขวนผนงัทรงกลมแบบเดยีว

กบัที่อยูใ่นห้องเรยีนของโรงเรยีนประถมสมยัก่อน คนืนี้เขม็นาฬิกาเรอืนนั้น

เดนิแปลกๆ พอเพ่งมอง กร็ู้สกึว่ามนัเดนิช้ามาก คล้ายคนแก่เดนิขึ้นบนัได 

แต่เมื่อละสายตาปุบ๊ มนักลบัเดนิเรว็จนน่าแปลกใจ มใีครแกล้งปรบันาฬิกา

เล่นโดยที่ฉนัไม่รู้ตวัหรอืเปล่านะ

ทว่าเด็กผู ้ชายสามคนที่อยู ่ตรงหน้าฉันตอนนี้ไม่น่าจะมีเวลา 

เล่นพเิรนทร์แบบนั้น ยูตากะ มอืกตีาร์เพิ่งไปเข้าห้องน�้ามาเมื่อกี้นี้ คนัตะ  

มือกลองก�าลังนั่งเขย่าขาพลางท�าสมาธิ โทโมฮิโระ มือเบสหาวไปอ่าน 

สครปิต์ที่ไม่เกี่ยวกบัวงตวัเองไป ดูเผนิๆ เหมอืนพวกเขาไม่ได้ตื่นเต้น แต่ฉนั

รู้ว่าจริงๆ แล้วพวกเขาก�าลังเครียดสุดๆ กับการเล่นดนตรีชี้ชะตาอนาคต 

เพราะทั้งสามเป็นแค่เดก็ผู้ชายหน้าตาน่ารกัธรรมดา

ฉนัมองนาฬิกาอกีครั้ง เหลอืเวลาก่อนแสดงอกียี่สบินาที

“ไม่ต้องกระวนกระวายขนาดนั้นกไ็ด้” โทโมฮโิระเอ่ย คงสงัเกตเหน็

ท่าทางของฉนั “เครยีดไปกไ็ม่ได้ช่วยอะไรหรอก เรามาท�าตวัสบายๆ ตาม

ปกตกินัเถอะ”

ฉนัอมยิ้มน้อยๆ นกึไม่ถงึว่าคนแขง็กร้าวอย่างเขาจะพูดค�านี้ นี่ละ

มั้งที่เขาเรยีกว่าศกัดิ์ศรลีูกผู้ชาย นั่นสเินอะ ฉนัตอบ

“ท�าตัวสบายๆ ได้ก็ดีนะสิ” ยูตากะตีหน้าเครียดอย่างเห็นได้ชัด 
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“อ่า ฉนัเล่นผดิอกีแล้ว” 

“เฮ้ ฉนัฝากความหวงัไว้ที่นายนะ” คนัตะส่งเสยีงบางไม่สมกบัตวั 

“ถ้ามือกีตาร์ลีดสะกดคนฟังได้ ถึงฉันจะเผลอตีผิดไปบ้าง ก็คงไม่มีใคร

จบัได้หรอก”

“เฮอะ อย่ามาฝากความหวงัไว้ที่ฉนัเลย ไปฝากความหวงัที่ฟตุาบะ 

โน่น”

“เอ้อ จรงิด้วย” โทโมฮโิระได้ยนิค�าพูดของยูตากะแล้วหนัมามองฉนั 

“จะมาหวังอะไรกับการเล่นดนตรีของมือสมัครเล่นไม่ได้หรอก การแสดง

รอบจรงิจะประสบความส�าเรจ็หรอืไม่ ทั้งหมดขึ้นอยู่กบัฟตุาบะ”

“หมายความว่ายงัไง จะกดดนัฉนัตอนจะขึ้นแสดงอยู่แล้วให้มนัได้

อะไรขึ้นมา” ฉนักระทบืเท้าดงัตงึ

“ฉันไม่ได้เจตนา เอาน่า ใจเย็นๆ ก่อน” โทโมฮิโระพูดพลางเอา

สครปิต์พดัให้ฉนั เพราะถ้านกัร้องตื่นเวทจีะพาวงเดอืดร้อน

“ถ้าเราเล่นได้ตามปกต ิวนันี้จะผ่านฉลยุใช่ไหม” คนัตะถามลอยๆ 

เพื่อความแน่ใจ

“ผู้ก�ากบัรายการบอกว่าอย่างนั้นนะ” ยูตากะตอบ “เขาบอกว่าวง

เรามแีววจะดงั แต่ถ้าเราเล่นห่วยมาก กเ็ตรยีมใจไว้ได้เลยว่าต้องตกรอบ”

“เพราะเป็นการแสดงสดด้วย”

“เราจะพลาดไม่ได้เลย”

คันตะกับยูตากะถอนใจพร้อมกัน ผู้ช่วยผู้ก�ากับรายการร่างเตี้ย 

หน้าเป็นสวิเดนิมา

“เตรยีมตวักนัได้แล้วคร้าบ”

น�้าเสยีงของเขาเบาไร้พลงั แต่ค�าพดูนั้นกลบัท�าให้พวกฉนัชาไปทั้งตวั

“ไปกนัเถอะ” คนัตะลกุขึ้นยนืเป็นคนแรก

“ฉนัอยากไปฉี่อกีรอบ” ยูตากะท�าหน้าจ๋อง

“เล่นเสรจ็ก่อนค่อยไป มนัคงไม่เลด็ออกมาหรอก เฮ้อ ไอ้คนไม่เอา
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ไหน” โทโมฮโิระพูดพลางเลยีรมิฝีปากแผลบๆ 

ฉนักล็กุขึ้นยนื มาถงึขั้นนี้แล้วจะถอยไม่ได้ เรื่องที่ฉนัต้องคดิตอนนี้

มแีค่เปล่งเสยีงร้องเพลง เพื่อปลกุใจสามคนนี้และพาวงผ่านเข้ารอบให้ได้

ฉนัออกจากห้องพกันกัแสดง สดูหายใจเข้าเตม็ปอดแล้วก้าวย่างไป

ตามโถงทางเดนิ เดก็หนุม่ทั้งสามที่อยู่หน้าฉนัเดนิกระย่องกระแย่ง ดคูล้าย

ตุ๊กตาสังกะสีไม่ได้หยอดน�้ามัน ฉันมองแผ่นหลังพวกเขาพลางคิดว่าถ้า 

ตวัเองแค่ตื่นเต้นกบัการออกทวีเีหมอืนพวกเขา จะดสีกัแค่ไหนนะ เพราะ

ตอนนี้ในหวัของฉนัเตม็ไปด้วยเรื่องหลงัการถ่ายทอดสดครั้งนี้จบลง

“ว่าอะไรนะ แม่ไม่อนญุาต”

แม่พดูแบบนี้ตามคาด ฉนัรูอ้ยูแ่ล้วว่าแม่ไม่เหน็ด้วย จงึไม่แปลกใจเลย  

แต่กอ็ดท้อแท้ไม่ได้

ตอนนั้นฉนับอกแม่อาจจะไปออกทวีี

ฉันกับแม่นั่งรับประทานอาหารเย็นประจันหน้ากันบนโต๊ะกินข้าว

ตวัเลก็ๆ ตามปกต ิวนันั้นเป็นเวรฉนัท�ากบัข้าว กเ็ลยตั้งใจท�าของโปรดแม่ 

เช่น มะเขอืย่างญี่ปุ่นและซปุหอยลาย

“อุย๊ตาย ดมูพีริธุนะ มแีผนอะไรในใจใช่ไหม” แม่อ่านเกมออกทนัที

ที่เหน็กบัข้าวบนโต๊ะ ไม่มอีะไรหรอกค่ะ ฉนัตอบ แต่แน่นอน ถ้าไม่มอีะไร 

ฉันก็คงไม่เอาใจแม่แบบนี้ ฉันรอจังหวะที่อารมณ์ของแม่พุ่งถึงขีดสุดแล้ว

บอกเรื่องจะไปออกทวีี

ใบหน้าของแม่ที่ดูใจดีดุจแม่พระ พลันเปลี่ยนเป็นนางยักษ์ และ

ยนืยนัค�าเดมิ

“ท�าไมไม่อนญุาตล่ะคะ” ฉนักระแทกตะเกยีบลงบนโต๊ะ

“ไม่อนญุาตกค็อืไม่อนญุาต” แม่เลกิท�าหน้าเหมอืนนางยกัษ์ ตหีน้า

เรยีบเฉยราวกบัสวมหน้ากากเหลก็แล้วคบีมะเขอืย่างญี่ปุน่ที่ฉนัท�าใส่ปาก
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เงยีบๆ

“หนูไม่เข้าใจ บอกเหตผุลมาได้ไหมคะ” 

แม่วางตะเกยีบ ยกจานอาหารตรงหน้าไปไว้ข้างๆ เท้าศอกสองข้าง

บนโต๊ะแล้วยื่นหน้าเข้ามาใกล้ฉนั “ฟตุาบะ”

“อะไรคะ” ฉนัผงะถอยห่าง 

“ตอนที่แกตั้งวงดนตรสีมยัอยูม่.ปลาย แม่เคยบอกแล้วนี่ จ�าได้ไหม”

“ต้องเรยีนหนงัสอืและท�างานบ้านไม่ให้ขาดตกบกพร่อง...”

“แล้วไงต่อ”

“ห้ามไปท�าตวัสนทิสนมกบัผู้ชายในวงง่ายๆ...”

“ยงัมอีกีเรื่องนงึ” แม่จ้องฉนัเขมง็

ฉนัถอนใจ “ห้ามเล่นดนตรเีป็นอาชพีและห้ามออกทวี”ี

“ถูกต้อง จ�าได้แม่นนี่ ถ้างั้นแม่กไ็ม่ต้องอธบิายแล้ว”

“เดี๋ยวก่อนค่ะ” ฉันร้องห้ามแม่ขณะจะยกจานกลับมาวางที่เดิม 

“หนจู�าสญัญาที่ให้ไว้กบัแม่ได้ แต่สถานการณ์มนัเปลี่ยนไปแล้วนะคะ ตอนที่

ตั้งวงดนตรสีมยัอยู่ม.ปลาย ถ้าหนูทิ้งการเรยีนออกไปเล่นดนตรเีป็นอาชพี 

มนัไม่ใช่เรื่องดอียู่แล้วค่ะ แต่ตอนนี้หนูเป็นนกัศกึษาแล้ว อายยุี่สบิแล้วนะ 

แม่ปล่อยให้หนูได้ตดัสนิใจทางเดนิชวีติตวัเองเถอะ หนูรู้ตวัเองดวี่าจะเล่น

ดนตรเีป็นอาชพีได้ไหม”

“หมื” แม่จ้องหน้าฉนัเขมง็ “แกคดิว่าตวัเองจะเล่นดนตรเีป็นอาชพี

ได้งั้นส ิร้องเพลงแบบนั้นเนี่ยนะ”

“หนูมั่นใจค่ะ”

“เฮอะ คดิบวกเกนิไปมั้ง เดี๋ยวแกกโ็ดนกระทรวงสิ่งแวดล้อมร้องเรยีน

เรื่องปล่อยมลพษิทางเสยีงหรอก”

“แหม แม่ยงัไม่เคยฟังหนูร้องเพลงเลยนะ”

“ไม่ต้องฟังกร็ู้ย่ะ แกเป็นลูกฉนันะ”
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“แม่พูดกรอกหูหนูอยู่บ่อยๆ ไม่ใช่หรอื ว่าหนูไม่เหมอืนแม่”

“แต่พ่อแกก็ร้องเพลงเพี้ยนนะ โถ ฟุตาบะจังผู้น่าสงสาร เรื่อง

พันธุกรรมมันแก้ไขอะไรไม่ได้หรอก” แม่เคี้ยวสลัดเซเลอรี่ดังกรุบๆ แล้ว

จ้องหน้าฉนั “ยงัไงแม่กไ็ม่อนญุาต”

“นะ แม่ หนูขอร้อง” ฉนัใช้ลูกอ้อน “ขอหนูไปครั้งนี้ครั้งเดยีว กว่า

จะได้สทิธิ์ไปออกรายการนั้น หนูต้องผ่านรอบคดัเลอืกนะแม่”

“แม่ไม่เคยอนญุาตให้แกไปลงแข่งรอบคดัเลอืกนะ”

“หนเูองกไ็ม่เคยคดิเหมอืนกนัว่าจะผ่านรอบคดัเลอืก แต่ในเมื่อคว้า

โอกาสมาได้แล้ว หนูจะไม่ยอมทิ้งมนัไปหรอก นะ แม่ ครั้งเดยีวเอง ถ้าหนู

ไม่มคีวามสามารถที่จะเล่นดนตรเีป็นอาชพี กแ็ค่ตกรอบตั้งแต่สปัดาห์แรก”

“แกต้องตกรอบอยู่แล้ว” แม่พูดด้วยน�้าเสียงเย็นชาอย่างกับไม่ได ้

เป็นแม่ลกูกนั “ไม่ต้องกระเสอืกกระสนไปสร้างความอบัอายทั่วญี่ปุน่หรอก”

“กะอแีค่ไปออกทวี ีท�าไมแม่ต้องห้ามขนาดนั้นด้วยล่ะ” ฉนัขึ้นเสยีง

ดงักว่าเดมิ แม่หลบัตาครู่หนึ่ง พอลมืตากถ็ลงึตาใส่ฉนั

“แกอยากจะท�าอะไรกเ็ชญิ ต่อไปนี้ฉนัจะท�าเปน็ไม่รูไ้ม่เหน็ ถงึแก 

จะไปพาผู้ชายที่ไม่รู้หัวนอนปลายตีนที่ไหนเข้าบ้านแล้วบอกว่ารักเขา จะ 

ไปแต่งงานหรือออกไปอยู่ด้วยกันก็เรื่องของแก แต่ฉันขอแกแค่เรื่องเดียว 

มนัไม่ใช่เรื่องเหลอืบ่ากว่าแรงหรอก แค่แกใช้ชวีติปกตกิพ็อ ฉนัไม่ได้บอก

ว่าการเล่นดนตรรีอ็คไม่ด ีแต่ให้เล่นเป็นงานอดเิรก ไม่ต้องเล่นต่อหน้าคน

อื่นได้ไหม”

“ถ้าหนูเล่นต่อหน้าคนอื่น แล้วมันจะเสียหายอะไรล่ะ” ฉันถามที

เล่นทจีรงิ

“ถ้าฉันยอมบอก แกจะยอมตัดใจไหม” แม่พูดพลางวางตะเกียบ

เรยีบร้อย สหีน้าจรงิจงัไม่ได้พูดเล่น

“ต่อให้แม่บอก หนูกไ็ม่ยอมตดัใจหรอก”

“ตัดใจซะ” แม่ลุกขึ้นจากเก้าอี้ พูดว่าอิ่มแล้วก่อนจะเดินไปห้อง
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ข้างๆ หลงัจากนั้น ถงึฉนัจะพูดด้วย แม่กป็ิดปากเงยีบเหมอืนรูปปั้นหนิ

ฉนัร้องเพลงประมาณสามนาท ีแล้วพูดคยุกบัพธิกีรตามที่ตกลงกนั

ไว้ ตอนซ้อม ฉนัฝึกตอบค�าถามอยู่หลายรอบ จงึแค่ขยบัปากไป แทบจะ

ไม่ต้องใช้ความคิด ช่วงที่ร้องเพลงและตอบค�าถาม ฉันดูไม่ออกว่ากล้อง

ตวัไหนจบัภาพฉนัอยู่ แต่ไม่มใีครมาตทิหีลงัเลย กค็งจะไม่ขี้เหร่หรอกมั้ง

กรรมการตดัสนิว่าวงฉนัผ่านเข้ารอบในสปัดาห์แรก พวกเราท�าท่า

ไชโยตามค�าสั่งของผู้ก�ากบัรายการ ขณะชมูอืฉนัเหลอืบมองภาพโคลสอพั

ใบหน้าตัวเองในจอมอนิเตอร์ ได้แต่ภาวนาให้แม่ไม่ได้ดูการถ่ายทอดสด

รายการนี้ วนันี้แม่น่าจะเข้าเวรดกึ แต่กว็างใจไม่ได้ ในห้องท�างานพยาบาล

กม็ทีวี ีและพยาบาลอาจจะดูรายการเพลงภาคค�่า

หลังจบรายการ พวกเราหารือคร่าวๆ กับผู้ก�ากับรายการเรื่อง

สัปดาห์หน้า แล้วปลีกตัวออกมาตอนตีหนึ่ง ขึ้นรถวากอนที่คันตะเป็น 

คนขบั แล้วเดนิทางออกจากสตูดโิอ

“ส�าเร็จแล้ว” ยูตากะร้องอย่างสะใจ หลังจากรถแล่นออกไปได ้

ไม่นาน คงจะดใีจจนเกบ็อาการไม่อยู่

“ฉนัมั่นใจนะ แต่กย็งัดใีจอยู่ด”ี โทโมฮโิระที่นั่งข้างคนขบัพูดอย่าง 

ไร้กงัวลแล้วหนัมาหาฉนั “ยงัไงกต็าม เป็นเพราะความสามารถของฟตุาบะ”

“ไม่ได้เป็นเพราะฉนัคนเดยีวหรอก พวกนายกเ็ล่นดมีาก เยี่ยมยอด

เลย”

“พวกเราไม่ได้เล่นผดิพลาดร้ายแรงเนอะ” ยตูากะพูดอย่างพงึพอใจ 

“แต่การเล่นของพวกฉนั ยงัไม่ดพีอหรอก ฟตุาบะ คนืนี้เธอร้องดเีป็นพเิศษ

เลยนะ กรรมการยงัชมเปาะกนัทกุคน”

“ต้องยกความดีความชอบให้ฟุตาบะคนเดียวเลย” คันตะที่ก�า 

พวงมาลยัรถอยู่กม็องฉนัผ่านกระจกมองหลงั

“ขอบใจนะ” ฉนัอมยิ้มแล้วเอนตวัพงิเบาะ
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ฉนัเพิ่งตดัสนิใจว่าจะไปออกทวีเีมื่อสามวนัที่แลว้นี่เอง อย่าเรยีกวา่

ตดัสนิใจเลย ต้องเรยีกว่าไม่ยอมถอยถงึจะถูก สมาชกิคนอื่นๆ ไม่รู้เรื่องที่

ฉันให้สัญญากับแม่ พวกเขาปักใจเชื่อว่าในเมื่อตั้งวงดนตรีแล้วก็หวังจะ

เล่นเป็นอาชีพ ฉันก็อยากเล่นดนตรีเป็นอาชีพเหมือนกัน ไม่ได้อยากทิ้ง

โอกาสตรงหน้า

ทว่าหลังจากตัดสินใจแล้ว ฉันก็รู้สึกไม่สบายใจ แววตาดุดันของ

แม่ยงัฝังแน่นในสมอง ท�าไมแม่ไม่ชอบให้อยู่ต่อหน้าคนเยอะๆ ขนาดนั้น

จริงๆ แล้วนี่ไม่ใช่ครั้งแรกที่ฉันทะเลาะกับแม่เรื่องออกทีวี ตอน 

อยู่ม.สาม ฉันเคยจะไปออกรายการเกมโชว์กับเพื่อนร่วมชั้น ตอนนั้นแม่

กค็ดัค้านหวัชนฝา อ้างว่ารบกวนเวลาอ่านหนงัสอืเตรยีมสอบเข้าม.สี่ พอ

บอกว่าที่ฉันอยากจะไปออกรายการนั้น เพราะอยากได้รางวัลส�าหรับ 

ผู้ร่วมรายการ ซึ่งก็คือเครื่องเล่นวิทยุและซีดี วันรุ่งขึ้นแม่พาฉันไปย่าน 

อากฮิาบาระและซื้อสเตอรโิอให้ พร้อมกบัถามว่า พอใจแล้วใช่ไหม ฉนัพอใจ 

แต่กย็งัข้องใจ เพราะคดิว่าสเตอรโิอน่าจะรบกวนเวลาอ่านหนงัสอืมากกว่า

ฉนัไม่เชื่อหรอกว่า ถ้าตวัเองไปปรากฏตวัต่อหน้าคนเยอะๆ แล้วจะ

เกดิเหตรุ้ายขึ้น แต่พอเหน็ท่าทจีรงิจงัของแม่ กไ็ม่กล้าคดิว่าเป็นเรื่องล้อเล่น 

ยงัคงข้องใจเรื่องนั้นและทกุข์ใจมาจนถงึวนันี้ เพราะไม่รกัษาสญัญาที่ให้ไว้

กบัแม่ ฉนัตั้งอกตั้งใจร้องเพลงเวลาเล่นจรงิ เพราะอยากจะสลดัความรูส้กึ

แย่ๆ ทิ้งไป เหมอืนโชคชะตาเล่นตลก ที่ฉนัถ่ายทอดบทเพลงได้ดี

คันตะขับรถมาส่งถึงอะพาร์ตเมนต์แถวสวนสาธารณะชากุจิอ ิ

เพื่อนๆ ในวงทกุคนพกัอยู่แถวถนนเส้นนี้ และเป็นเพื่อนม.ปลายเรยีนห้อง

เดยีวกนั

โทโมฮโิระชวนฉนัเข้าร่วมวงตอนอยู่ม.ห้า ช่วงแรกๆ ที่ซ้อมวง ฉนั

รู้สึกว่ามันใช่เลย เหมือนได้เจอสิ่งที่ตัวเองตามหามานาน ตอนนั้นฉันอยู่

ชมรมวอลเลย์บอล แต่รู้สกึเหมอืนขาดอะไรไป ซึ่งสิ่งนั้นอยู่ที่นี่แล้ว

“พอรบัโคบายาช ิฟตุาบะเข้ามา วงเรากเ็ลยสมบรูณแ์บบ” วนัหนึ่ง
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โทโมฮโิระประกาศกลางวงในร้านกาแฟหลงัจากซ้อมดนตรเีสรจ็

พวกเรามองไปรอบๆ ดูว่ามีสารวัตรนักเรียนอยู่หรือเปล่า ก่อนจะ

ชนกระป๋องเบยีร์

ฉันลาออกจากชมรมวอลเลย์บอลแล้วมาเข้าวงดนตรี แต่แม่ตั้ง

เงื่อนไขนั้นกบัฉนั ฉนัเล่าเรื่องนั้นให้เพื่อนๆ ในวงฟัง แต่พวกเขาไม่ได้ใส่ใจ

“เงื่อนไขคอืห้ามเล่นดนตรเีป็นอาชพีหรอื ฮ่าฮ่าฮ่า แม่ของฟตุาบะก็

พูดเกนิไป” โทโมฮโิระพูด ยูตากะกบัคนัตะฟังแล้วกห็วัเราะตาม

ตอนนั้นฉันไม่นึกไม่ฝันเรื่องเล่นดนตรีเป็นอาชีพจริงๆ อย่างมาก

ก็แค่คิดว่า ถ้าได้เฉิดฉายในงานเปิดรั้วโรงเรียนก็คงจะดีนะ แต่พอเข้า

มหาวิทยาลัยและเล่นดนตรีจริงจัง พวกเราต่างก็พูดเปรยๆ ท�านองว่า

อยากจะท�าความฝันให้เป็นจริง เช่น เล่นดนตรีหาเลี้ยงตัวเองบ้างละ  

ได้เล่นคอนเสริ์ตบ้างละ

กเ็ลยเข้าร่วมการแข่งขนัครั้งนี้

โทโมฮโิระและเพื่อนๆ ในวงคงจะลมืเรื่องที่ฉนัให้สญัญากบัแม่ไปแล้ว  

ต่อให้จ�าได้ก็คงจะไม่เห็นว่าเป็นเรื่องส�าคัญ ไม่แปลกหรอก ฉันเองก็คิด

แบบนั้น

ถ้าบอกว่าจะลาออกจากวง เพื่อนๆ จะมีท่าทีอย่างไรนะ ฉันล่ะ 

อยากรู้เรื่องนั้นจรงิๆ แต่กไ็ม่กล้าพูดออกไป

ฉนักบัแม่พกัอยู่ในอะพาร์ตเมนต์สองชั้น ห้อง 201 จากสถานรีถไฟ

เดนิมาประมาณสบินาท ีเป็นห้องขนาด 2DK2 ไม่มเีฟอร์นเิจอร์ชิ้นใหญ่และ

ไม่มีแขกมาเยือน จึงมีพื้นที่ค่อนข้างกว้าง ถ้าออกไปยืนตรงระเบียงห้อง

ที่หันหน้าไปทางทิศใต้ จะมองเห็นสวนสาธารณะชากุอิจิ ถือว่าอยู่สบาย

พอประมาณ

พอเปิดประตูห้อง ฉันเห็นรองเท้าหนังส้นเตี้ยสีน�้าตาลแก่ของแม ่

วางอยูต่รงทางเข้าแล้วสะดุง้โหยง แม่บอกว่าเข้าเวรดกึ กน่็าจะกลบัตอนเช้า 

2 2DK : ห้องนอน 2 ห้องและห้องขนาดกลาง 1 ห้องสำาหรับใช้เป็นห้องครัวและรับประทานอาหาร
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นี่นา

ฉนัเดนิย่องผ่านห้องแม่ไปดื่มน�้าในห้องครวั แล้วกลบัมาแง้มประตู

เลื่อนห้องแม่ มีฟูกปูอยู่และแม่นอนหันหลังให้อยู่ หัวไหล่บึกบึนโผล่พ้น

ผ้าห่มนวม นั่นแสดงว่าแม่ก�าลงัไม่พอใจฉนับางอย่าง

ในเมื่อแม่หลบัแล้ว ฉนักไ็ม่คดิจะปลกุ จงึเลื่อนประตูปิดเบาๆ ทว่า

จงัหวะที่เลื่อนประตไูปได้ห้าเซนตเิมตร จู่ๆ  แม่กร้็องถามว่า “กลบัมาแล้วร”ึ

ฉนัเกรง็ไปทั้งตวัคล้ายกบัโดนไฟดูด “อุ๊ย ตกใจหมดเลย แม่ยงัไม่

หลบัหรอืคะ ไม่ได้เข้าเวรดกึนี่นา”

“แม่เปลี่ยนเวร”

“อะ หรอืคะ...”

ฉนัอยากจะรู้ว่าแม่ได้ดูทวีหีรอืเปล่า แต่นกึวธิหีาค�าตอบไม่ออก จงึ

มองแผ่นหลงัของแม่เงยีบๆ แม่ส่งเสยีงมาว่า

“แกจะไปออกทวีสีปัดาห์หน้าไหม”

พูดถงึทวี ีแสดงว่ารู้แล้ว แม่ดูทวี ีถามแบบนี้แสดงว่ายงัไม่โกรธจดั 

ไม่ส ิอาจจะเข้าท�านองก่อนพายจุะมา คลื่นลมมกัเงยีบสงบ

“คดิว่าจะไปค่ะ...” ฉนัตอบอย่างกล้าๆ กลวัๆ พลางจ้องมองผ้าห่ม

นวมที่คลุมร่างแม่อยู่ สังหรณ์ใจว่าเดี๋ยวแม่จะเลิกผ้าห่มออกแล้วหันมา 

ท�าหน้าถมงึทงึใส่ฉนั

แต่แม่ไม่ได้ท�าแบบนั้น แค่แค่นลมหายใจดังเฮอะ แล้วพูดว่า  

“ถ้าไม่มธีรุะอะไร กป็ิดประตูให้ด้วย แม่หนาว”

“อ้อ ขอโทษค่ะ” ฉนัตั้งท่าจะปิดประตูเลื่อนอกีครั้ง พลางนกึในใจ

ว่า ฤดูนี้ไม่น่าจะหนาวนะ แต่แล้วแม่เรยีกอกีที

“ฟตุาบะ”

“อะไรคะ”

“แม่ยอมรบัว่าแกร้องเพลงใช้ได้อยู่นะ”

ฉนัพูดไม่ออกไปชั่วครู่ เพราะได้ยนิเรื่องที่ไม่คาดคดิ
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“ขอบคุณค่ะ” ฉันโค้งค�านับให้แผ่นหลังของแม่พลางนึกในใจว่า  

ตวัเองเพี้ยนไปแล้วที่พูดแบบนั้น คราวนี้ฉนัเลื่อนประตูปิดได้สนทิ

ฉันกลับมาที่ห้องตัวเอง เปลี่ยนเสื้อผ้าเป็นชุดนอนแล้วซุกตัวใต้

ผ้าห่ม ฉันลองคิดหาเหตุผลเรื่องที่แม่ไม่โกรธ แม่คงจะเอือมระอาลูกสาว

หวัรั้น หรอืเหน็ว่าลูกสาวร้องเพลงเก่งเกนิคาด กเ็ลยสงสารหากจะดบัฝัน

การเล่นดนตรเีป็นอาชพี

ความง่วงงุนค่อยๆ เข้าเล่นงานฉัน ทั้งที่ยังไม่ได้ข้อสรุปอะไรเลย 

ความคดิสดุท้ายก่อนที่ฉนัจะผลอ็ยหลบัไปคอื แม่คงไม่ได้คดัค้านหวัชนฝา

อย่างที่ฉนัคดิหรอกมั้ง

ทว่าหนึ่งชั่วโมงต่อมา ความคดิตื้นๆ แบบนั้นกพ็งัทลาย

ฉันสะดุ้งตื่นเพราะคอแห้งผาก คลานลงมาจากเตียงและตั้งท่าจะ

จับลูกบิดประตู แต่แล้วชักมือกลับ ประตูเปิดแง้มอยู่ มองเห็นห้องครัว

ส่วนหนึ่งจากช่องว่าง

แม่นั่งจุ้มปุ๊กอยู่บนเก้าอี้ หนัสายตาไปที่โต๊ะ แต่ไม่ได้มองอะไร ฉนั

จ้องหน้าแม่แล้วสะดุ้งตกใจ เหน็น�้าตาไหลเป็นทางอย่างชดัเจน แม่นั่งนิ่ง

เหมอืนตุ๊กตา ท�าหน้าเหม่อลอย

ฉันไม่ใช่คนมองโลกในแง่ดีพอที่จะสลัดเรื่องของแม่ออกจากหัวได้ 

กเ็ลยลมืเรื่องหวิน�้าแล้วกลบัไปนอน

สิ่งที่ฉันท�ามันไม่ดีตรงไหนหรือ ก็แค่ออกทีวี แค่ตะโกนร้องเพลง

ออกทวีเีอง

มนัท�าให้แม่ทกุข์ใจขนาดนั้นเลยหรอื

ความรูส้กึแปลกๆ ผดุขึ้นในหวัฉนั รูส้กึว่าเคยเกดิเหตกุารณ์ท�านองนี้ 

มาแล้ว มนัไม่ใช่สิ่งที่คลมุเครอือย่างเดจาวู3 เป็นความทรงจ�าชดัเจนกว่านั้น 

ฉนัครุ่นคดิอยู่ครู่หนึ่งแล้วกน็กึออก ตอนนั้นนั่นเอง

3 เดจาวู (Déjà vu) มาจากภาษาฝรั่งเศส หมายถึงความรู้สึกราวกับว่าเคยอยู่ในเหตุการณ์ สถานที่ 
หรือพูดถึงสิ่งใดสิ่งหนึ่ง ทั้งที่ไม่เคยเกิดขึ้นในชีวิต
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ฉนัเคยเหน็แม่ท�าหน้าเศร้าขนาดนั้นเมื่อนานมาแล้ว ตอนนั้นฉนัเพิ่ง

จะเข้าป.หนึ่ง และย้ายมาอยู่เมอืงนี้ได้ไม่นาน

วันนั้นฉันกลับมาบ้านหลังจากโดนเพื่อนร่วมชั้นแกล้ง หัวโจกที่ 

แกล้งฉันเป็นเด็กผู้หญิงซึ่งพักอยู่ละแวกเดียวกัน เธอเดินเข้าไปประกบ

เพื่อนร่วมชั้นแล้วชี้มาที่ฉนั 

“แม่ฉนัสั่งมาว่า ห้ามไปเล่นและยุง่เกี่ยวกบัเดก็ที่ชื่อโคบายาชคินนี้ 

เป็นอนัว่าเข้าใจนะ”

มีหลายคนพยักหน้าเห็นด้วยกับเธอ พวกเขาล้วนเป็นเด็กที่อยู่ใน

เมอืงเดยีวกนั

ฉันถามว่า ฉันผิดอะไรหรือ เด็กผู้หญิงคนนั้นยืดอกตอบอย่าง 

ภาคภูมใิจ “กแ็กเป็นเดก็ไม่มพ่ีอ แม่ฉนับอกว่า แกไม่มพ่ีอตั้งแต่แรกแล้ว ไม่ใช่ 

พ่อตาย นี่แหละที่ผดิ ผดิประเพณ”ี

สงสัยเหลือเกินว่าเด็กผู้หญิงที่เพิ่งจะเข้าป.หนึ่งเข้าใจความหมาย

ของค�าว่า ‘ผิดประเพณี’ ดีแค่ไหนเชียว คงจะแค่จ�าค�าที่แม่พูดในบ้าน 

มาใช้ แต่ตอนนี้ฉันพอจะเดาได้ว่า แม่ของเด็กผู้หญิงคนนั้นพูดนินทากับ 

คนอื่นว่าอย่างไร เขาลอืกนัว่าคณุโคบายาชไิม่ได้แต่งงานออกหน้าออกตา  

ใช่ ท้องไม่ได้แต่ง ไม่รู้เหมือนกันว่าท�างานท�าการอะไร แต่ไม่ใช่งานดีๆ 

หรอก ท�างานในผบัในบาร์หรอืเปล่า อาจจะใช่นะ เพราะตวัเองกย็งัไม่รูเ้ลย

ว่าใครเป็นพ่อเดก็ มคีนท�าผดิประเพณยี้ายมาอยู่แถวนี้ น่าขยะแขยงเนอะ

วนันั้นฉนัร้องไห้กลบัมาบ้าน พอเหน็หน้าแม่กซ็กัไซ้ทนัท ีแม่คะ หนู

ผดิประเพณหีรอื หนูผดิที่ไม่มพี่อเหมอืนเดก็คนอื่นหรอืคะ

แม่ได้ยินค�าถามฉันแล้วครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง แต่พอเงยหน้ามองฉัน 

ก็หัวเราะร่า ฮ่าฮ่าฮ่า “ฟุตาบะ ไม่ต้องไปใส่ใจค�านินทาพรรค์นั้นหรอก 

เพราะคนอื่นมนัอจิฉาแก”

“อจิฉาหนู ท�าไมล่ะคะ”
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“มนัแน่อยู่แล้ว เพราะว่าอสิระไง เดก็ที่มพี่อ จะไม่ได้รบัอสิระ จะ

โดนบ่นให้ท�าตวัดีๆ  ต้องท�าตวัเป็นกลุสตร ีแม่เคยจูจ้ี้กบัแกเรื่องนั้นไหมล่ะ”

“ไม่เคยค่ะ”

“เห็นไหม อยู่กันแค่ผู้หญิงสองคนมันดีที่สุดแล้ว คนอื่นมันอิจฉา  

กเ็ลยใส่ร้ายป้ายสแีก เข้าใจแล้วใช่ไหม”

ฉนัรู้สกึว่าตวัเองเข้าใจแล้ว จงึพยกัหน้า “เข้าใจแล้วค่ะ”

“ถ้าเข้าใจกด็แีล้ว” แม่เอามอืประคองหน้าฉนัแล้วเขย่าไปมา “ถ้า

คราวหน้าแกโดนแกล้งแล้วร้องไห้กลบัมา แม่จะไม่ให้เข้าบ้าน แกต้องสูม้นั  

ไม่ต้องกลวั ถ้าเจบ็ตวักลบัมา ฉนัจะท�าแผลให้แกเอง เดี๋ยวฉนัจะไปบอก 

เพื่อนแกเอง ว่าฉันเป็นพยาบาลและท�าแผลเก่งด้วย ไม่ต้องออมมือให้ 

ลูกฉนั”

ค�าพูดของแม่ทรงพลงัและสร้างความกล้าหาญให้ฉนั

ทว่าคืนนั้นฉันเห็นแม่นั่งพับส้นเท้าบนเสื่อทาทามิ ปูที่นอนด้วย

อาการเหม่อลอย แม่ทอดตามองไปไกล ไม่เห็นฉันเดินออกมาจากห้อง

อาบน�้า ทันใดนั้นฉันเห็นแม่ร้องไห้ วินาทีที่เห็นภาพนั้น ฉันกลับเข้าไป

ในห้องอาบน�้าอีกครั้ง ยืนอยู่ข้างเครื่องซักผ้าด้วยความรู้สึกเชื่อมั่นใน

สญัชาตญาณของเดก็ว่า แม่มคีวามลบัที่บอกใครไม่ได้เกี่ยวกบัชาตกิ�าเนดิ

ของฉนั แต่ฉนัไม่แน่ใจว่าความลบันั้นเกี่ยวกบัพ่อหรอืเปล่า

เมื่อกี้แม่มอีาการเหมอืนคนืนั้น 

แต่คราวนี้ไม่รูว่้าชาตกิ�าเนดิของฉนัท�าให้แม่ทกุข์ใจอกีแล้ว หรอืเรื่อง

ที่ฉนัไปออกทวีเีป็นชนวนเหตใุห้แพนโดร่า กล่องแห่งหายนะเปิดออกกนัแน่
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มาริโกะ
ตอนที่ 2

วันที่ 10 กรกฎาคม เครื่องบินล�าที่ฉันโดยสารลงจอดที่สนามบิน

ฮาเนดะ เวลาบ่ายสามโมงห้านาท ีฉนัรบักระเป๋าแล้วนั่งรถไฟฟ้ารางเดี่ยว

จากสนามบนิไปลงที่เมอืงฮามามตัส ึฉนัมากรงุโตเกยีวเป็นครั้งที่สามแล้ว 

แต่สองครั้งแรกไม่มีปัญหาเพราะเดินตามหลังเพื่อนไป ส่วนครั้งนี้ฉันต้อง

ตดัสนิใจทกุอย่างด้วยตวัเอง

ฉันนั่งรถไฟสายยามาโนเตะจากเมืองฮามามัตสึไปย่านชิบุยะ  

โยโกอคิงุ นกัศกึษามหาวทิยาลยัฮอกไกโดบอกทางไปมหาวทิยาลยัเทโตะ

ให้ฉนัแล้ว ฉนัจบัประเดน็จากสิ่งที่เขาบอกได้ จงึแทบจะไม่หลงทาง แต่ไม่

ว่าจะไปที่ไหน กเ็จอผูค้นเยอะแยะมากมายขนาดซปัโปโรกบัฮาโกดาเตะยงั

เทยีบไม่ตดิ ท�าให้ฉนังงจนท�าอะไรไม่ถูก แม้แต่ซื้อตั๋วรถไฟยงัใช้เวลานาน 

ทั้งที่เป็นบ่ายวนัเสาร์ แต่ดูราวกบัช่วงเช้าวนัท�างาน

ผู้โดยสารรถไฟสายยามาโนเตะส่วนใหญ่เป็นวัยรุ่น ถ้าถามว่า 

พวกเขาแตกต่างกบัวยัรุน่ที่ฮอกไกโดอย่างไร ฉนักไ็ม่รูเ้หมอืนกนั คงจะต่างกนั 

ที่เสื้อผ้าและทรงผมละมั้ง ฉันเป็นคนไม่ตามแฟชั่นอยู่แล้ว ก็เลยไม่รู้ว่า 

ตอนนี้วัยรุ่นที่ซัปโปโรนิยมแต่งตัวกันแบบไหน แต่ที่แน่ๆ คือฉันรู้สึกกลัว 

วัยรุ่นที่นี่อย่างไม่มีเหตุผล ตอนอยู่ฮอกไกโดไม่เคยรู้สึกแบบนี้ อาจเป็น 

เพราะภาพลกัษณ์ของกรงุโตเกยีวในความคดิฉนัท�าให้ตวัเองรู้สกึวติกกงัวล
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ย่านชบิยุะมผีูค้นเยอะแยะยิ่งกว่า สถานรีถไฟกส็ลบัซบัซ้อนราวกบั

เขาวงกตในนยิายเรื่อง ‘สมญัญาแห่งดอกกหุลาบ’4 ฉนัถอืกระดาษโน้ตที่

โยโกอคิงุเขยีนให้ในมอืข้างหนึ่ง วิ่งวุน่มองหาป้ายจนมาถงึช่องตรวจตั๋วของ

รถไฟสายอโินคาชริะในที่สดุ อกีแค่อดึใจเดยีว

“ที่โตเกียว อย่าไปถามทางคนอื่นที่ไม่ใช่เจ้าหน้าที่สถานีรถไฟ 

ดกีว่านะ”

โยโกอคิงุแนะน�าฉนัแบบนั้น เพราะคนส่วนใหญ่เอาแต่เดนิไปตาม

เส้นทางที่ใช้ประจ�า ไม่รู้ว่าตัวเองอยู่ตรงจุดไหน ไปถามทางพวกเขา ก็มี 

แต่จะสร้างความร�าคาญ ถึงแม้จะบอกทางให้ แต่ก็ไม่รับประกันว่าจะ 

ถกูต้องหรอืเปล่า ฉนัคดิว่าไม่ใช่เรื่องแปลกหรอก กใ็นเมื่อรถไฟแล่นตดักนั

เป็นตารางแบบนี้ ซ�้าภายในสถานรีถไฟกด็ูเหมอืนเขาวงกต 

นั่งรถไฟไปประมาณสบินาทกีถ็งึสถานปีลายทาง รอบๆ สถานรีถไฟ

มีตึกสูงตั้งตระหง่าน รถติดบนท้องถนน ในสายตาของฉันมองว่าย่านนี้ 

เหมือนเมืองใหญ่ และเพิ่งรู้ว่าแถวนี้เป็นแหล่งที่มีผู ้คนพลุกพล่านใน 

กรงุโตเกยีว ถ้านั่งรถไฟจากซปัโปโรไปสบินาท ี จะไม่ค่อยเหน็บรรยากาศ

ในเมอืงแล้ว 

ร้านแฮมเบอร์เกอร์ที่มีสาขาทั่วประเทศญี่ปุ่นตั้งอยู่เบื้องหน้า ฉัน

ดูจนแน่ใจว่าเป็นร้านที่นัดหมายกันไว้ ก่อนจะเข้าไปซื้อแฮมเบอร์เกอร์

ธรรมดากบัโคล่า ฉนัดูนาฬิกาข้อมอื ตอนนี้เป็นเวลาบ่ายสามโมงห้าสบินาท ี

แฮมเบอร์เกอร์รสชาติเหมือนเดิม ฉันกินเสร็จตอนสี่โมงกว่าๆ แต ่

อกีฝ่ายยงัไม่มา ฉนัถอืแก้วโคล่าที่ดื่มใกล้จะหมดแล้ว มองไปที่ทางเข้า รู้สกึ

เหมือนตัวเองเป็นแอนน์ เชอร์ลีย์ก�าลังรอแมทธิว คัทเบิร์ตมารับที่สถานี

รถไฟไบรท์ ริเวอร์5 จะมารับฉันจริงๆ หรือเปล่านะ หรือมาแล้วแต่มอง

4 นิยายแนวประวัติศาสตร์และรหัสคดีเรื่องแรกของ อุมแบร์โต เอโก นักเขียนชาวอิตาลี ได้รับการ
ยกย่องว่าเป็นวรรณกรรมคลาสสิกร่วมสมัย 
5 ฉากหนึ่งในวรรณกรรมเยาวชนเรื่อง Anne of Green Gables หรือโลกของแอนน์ ผลงานประพันธ์
เรื่องแรกของลูซี่ โหมด มอนต์โกเมอรี่ นักเขียนสตรีชาวแคนาดา
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ไม่เห็นฉัน แอนน์ เชอร์ลีย์เจอเหตุการณ์ที่ว่า ถึงแม้เธอจะได้เจอแมทธิว 

คทัเบริ์ตที่มารบั แต่เกดิความผดิพลาดบางอย่าง ท�าให้เขาคดิว่าเธอเป็น

เดก็ผู้ชายและรู้สกึผดิหวงั

หญิงร่างสูงสวมเสื้อโปโลสีน�้าเงินและกางเกงสีครีมเข้ามาในร้าน

ตอนสี่โมงยี่สิบนาที เธอกวาดตามองทั่วร้าน พอเห็นหน้าฉันก็เดินตรงดิ่ง

เข้ามาหา สองมอืล้วงกระเป๋ากางเกง

“คณุอจุอิเิอะ มารโิกะใช่ไหม” น�้าเสยีงแหบเสน่ห์

“คณุชโิมะโจหรอืคะ”

“ค่ะ” เธอพยักหน้า “ขอโทษที่มาช้า พอดีว่าอาจารย์เรียกใช้งาน

กะทนัหนั”

“ไม่เป็นไรค่ะ ฉนัเพิ่งมารอได้ไม่นาน”

“ถ้างั้นกค็่อยยงัชั่ว งั้นเราไปกนัเลยดไีหม”

“ดะ ดคี่ะ” ฉนัรบีถอืกระเป๋า

พวกเราข้ามทางม้าลาย เพราะมหาวิทยาลัยอยู่ไม่ไกล เดินไปไม่

กี่นาที

“เขยีนอตัชวีประวตัขิองคณุพ่ออยู่หรอื” คณุชโิมะโจถาม คงทราบ

เรื่องจากโยโกอคิงุแล้ว ค่ะ ฉนัตอบ

“เขียนเป็นภาษาอังกฤษด้วยใช่ไหม เก่งจังเลย ถึงจะเรียนสาขา

วรรณคดอีงักฤษ แต่เพิ่งอยู่ปีหนึ่งเองนี่”

“อุ๊ย...ไม่ได้เก่งหรอกค่ะ”

“เก่งส ิน่าอจิฉาชะมดั ที่มคีณุพ่อเป็นแรงบนัดาลใจให้อยากจะเขยีน

อตัชวีประวตั ิพ่อฉนันะ เป็นหมอฟันที่เฉื่อยชา สมองคดิแต่เรื่องหาเงนิ” น่า

อจิฉาจรงิๆ คณุชโิมะโจพูดย�้า

“เอ่อ” ฉนัเอ่ย “เมื่อกี้ท�าไมถงึรู้ทนัทวี่าเป็นฉนัคะ” 

“เมื่อกี้ อ๋อ เดก็ผูห้ญงิถอืกระเป๋าเดนิทางใบใหญ่เข้าร้านแมคโดนลัด์
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ไม่ได้มเียอะหรอก” คณุชโิมะโจตอบค�าถามเหมอืนเป็นเรื่องธรรมดา

ก�าแพงรั้วยาวปรากฏทางด้านขวา ต้นไม้ใบเขียวแตกกิ่งก้านโผล่

ออกมานอกรั้ว ยื่นล�้าเข้ามาในถนน แสดงให้เห็นว่าในกรุงโตเกียวก็ยังมี

ต้นไม้

“อยากรูเ้รื่องอะไรล่ะ” คณุชโิมะโจถามหลงัจากก้าวเข้ามาในรั้วก�าแพง

“อมื อยากรู้เรื่องทั้งหมดสมยัที่พ่อเป็นนกัศกึษาค่ะ...” 

“อย่างเช่นเคยเรียนอยู่ห้องไหนสินะ แต่เรื่องมันผ่านมาสามสิบปี

แล้ว ตอนนี้หลายๆ อย่างกเ็ปลี่ยนไป...รู้ไหมว่าคณุพ่อเรยีนวชิาเอกอะไร”

“ตอนนี้พ่อสอนวศิวกรรมชวีวทิยาการเจรญิอยู่ที่มหาวทิยาลยัค่ะ”

“ชวีวทิยาการเจรญิหรอื...” คณุชโิมะโจชะงกัฝีเท้า เสยผมทรงสั้น 

“อาจจะไม่ได้ท�าวิจัยเรื่องเดียวกันกับสมัยเป็นนักศึกษาก็ได้นะ แต่ถ้าไป

ถามอาจารย์อเุมสกุน็่าจะรู้ เป็นอาจารย์วชิาสมัมนาของฉนัเอง”

“อาจารย์อเุมส ุมาซาโยชหิรอืคะ”

ฉนัถาม คณุชโิมะโจยกัคิ้วข้างหนึ่งให้ “รู้จกัด้วยหรอื”

“ไม่ได้รู ้จักหรอกค่ะ” ฉันหยิบไปรษณียบัตรอวยพรใบหนึ่งจาก

กระเป๋าถือ ชื่อผู้ส่งเขียนว่า อุเมสุ มาซาโยชิ “ฉันคิดว่าเขาเกี่ยวข้องกับ

มหาวทิยาลยัเทโตะและเป็นคนเดยีวที่ยังตดิต่อกบัพ่ออยู่”

“อ๋อ ถ้างั้นอาจารย์อเุมสคุงให้ค�าตอบเรื่องนั้นได้ แหม บงัเอญิจงั

เลยเนอะ” คณุชโิมะโจก้าวเดนิอกีครั้ง ฉนัถอืกระเป๋าเดนิตามเธอไป

เมื่อมาถงึหน้าอาคารสี่ชั้นสขีาว คณุชโิมะโจบอกให้ฉนัรออยู่ตรงนี้

แล้วหายเข้าไปข้างใน ฉันยืนอยู่คนเดียวพลางมองนักศึกษาสัญจรไปมา

ในมหาวทิยาลยั นกัศกึษาสวมเสื้อกาวน์ดสูง่ากนัทกุคน แสดงสหีน้ามั่นใจ 

เมื่อสามสบิปีก่อน พ่อกค็งจะเป็นแบบนี้เหมอืนกนั

แน่นอนว่าการเขยีนอตัชวีประวตัขิองพ่อเป็นเรื่องโกหก

เป้าหมายของฉันมีเพียงหนึ่งเดียว คือการไขปริศนาเรื่องการเสีย
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ชวีติโดยผดิธรรมชาตขิองแม่เมื่อหลายปีก่อน 

ฉนัมั่นใจว่าแม่ฆ่าตวัตาย หลงัเกดิเหตกุค็ดิหาวธิพีสิจูน์ความจรงิมา

โดยตลอด ทว่าพ่อซึ่งเป็นคนเดยีวที่รู้ความจรงิเรื่องนี้กลบัรูดซปิปากเงยีบ 

ส่วนฉนัใช้ชวีติอยู่ในหอพกั จงึไม่มโีอกาสพสิูจน์ความจรงิ ได้แต่ปล่อยให้

วนัเวลาผ่านไปทั้งที่รู้สกึทกุข์ทรมาน

ฉนัได้เบาะแสแรกเมื่อฤดูใบไม้ผลปิีนี้ หลงัเกดิเหตหุ้าปีเศษ

เมื่อเดอืนเมษายน ฉนัเข้าศกึษาที่มหาวทิยาลยัสตรแีห่งหนึ่งในเมอืง

ซปัโปโร และขอไปพกัอยู่ที่บ้านเกดิของแม่ร่วมกบัครอบครวัของน้าชาย

น้าชายและน้าสะใภ้มีลูกสาวคนหนึ่งเพิ่งจะขึ้นม.ปลาย เธอชื่อ 

คาโอรจุงั เป็นเหมอืนน้องสาวแท้ๆ ของฉนั ตอนที่ฉนัมาอยู่ด้วย คาโอรจุงั 

เอาหนังสือแผนที่กรุงโตเกียวกับตารางเวลาเก่าๆ มาให้ฉันดู เธอบอกว่า

ช่วงที่ปรับปรุงบ้านหลังนี้ เจอของเหล่านั้นในลิ้นชักแท่นบูชาขณะจัดเก็บ

ข้าวของเครื่องใช้ของยายที่เสยีไปแล้ว

“แผนที่โตเกียวดูเก๋ดีเนอะ หนูถามพ่อว่า ขอได้ไหม พ่อตอบว่า 

เอาไปส ิหนูกเ็ลยเอาไปเกบ็ไว้ในห้องตวัเอง ดูส ิมชีื่อสถานที่ที่อยู่ในละคร

ด้วย รปปงงเิอย ฮาราจกุเุอย หนูเคยเปิดแผนที่เล่นๆ ว่าสถานที่พวกนั้น

อยู่ที่ไหน”

ตอนที่ได้ยินเรื่องนั้น ฉันเผลออมยิ้ม ตัวเองก็เคยท�าแบบนั้น  

สมัยอยู่ม.สาม เพื่อนร่วมชั้นหอบลูกโลกมาจากบ้าน ฉันหาต�าแหน่งของ 

รัฐพรินซ์เอ็ดเวิร์ดไอแลนด์ในวรรณกรรมเรื่อง ‘โลกของแอนน์’ และเมือง 

ซาลซ์บร์ูกในภาพยนตร์เรื่อง ‘มนต์รกัเพลงสวรรค์’6 ส่วนคาโอรจุงั คงอยาก

จะหาต�าแหน่งของรปปงงกิบัฮาราจกุสุนิะ

แน่นอนว่าที่คาโอรจุังเอาของเหล่านี้ให้ฉนัดูไม่ใช่เพราะว่าอยากจะ

เล่าเรื่องนั้น เธอต้องการจะบอกว่าแผนที่และตารางเวลาเป็นของป้า หรอื

6 ชื่อภาษาอังกฤษคือ ‘The Sound of Music’ 
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แม่ฉนั

คาโอรุจังเปิดตารางเวลาหน้าตารางเที่ยวบินภายในประเทศ ชี้

ตารางบนิโตเกยีว - ฮาโกดาเตะที่มรีอยหมกึปากกาลูกลื่นสนี�้าเงนิวงอยู ่และ

เที่ยวบนิโตเกยีว - ซปัโปโรที่ท�าสญัลกัษณ์ด้วยปากกาลูกลื่นสเีดยีวกนัอกี

หลายจดุ จากนั้นเปิดไปหน้ารถไฟสายหลกัของฮาโกดาเตะ

“ดูสิ หน้านี้ก็มีรถไฟที่ท�าสัญลักษณ์ไว้ด้วย หากดูเทียบกับตาราง

บนิแล้วจะเข้าใจ ถ้านั่งเครื่องบนิจากโตเกยีวมาลงสนามบนิชโิตเสะ จะมี

รถไฟแล่นไปฮาโกดาเตะ ดังนั้นคนที่ใช้ตารางเวลานี้อยากจะเดินทางไป

กลบัระหว่างฮาโกดาเตะกบัโตเกยีว แล้วกค็ดิเผื่อกรณจีองตั๋วเครื่องบนิจาก

ฮาเนดะกลบัมาฮาโกดาเตะไม่ได้ กจ็ะกลบัมาโดยแวะที่สนามบนิชโิตเสะ”

ฉันทึ่งมุมมองอันเฉียบคมของลูกพี่ลูกน้องที่เป็นเด็กม.สี่ เมื่อได้

ข้อมูลขนาดนี้แล้ว ที่เหลือฉันก็คิดต่อเองได้ คนที่อยู่ฮาโกดาเตะและเข้า

ออกห้องยายได้มแีค่แม่คนเดยีว

“ยอดไปเลย คาโอรจุงั เหมอืนมสิมาร์เปิล7เลยนะ” ฉนัชมเธอ

ทว่าความร่าเริงของคาโอรุจังหายไปในค�าพูดถัดมา เธอพูดอย่าง

เกรงใจว่า

“ที่ป้าเอาของสิ่งนี้มาใส่ไว้ในแท่นบชูา อาจจะอยากให้มนัเป็นของดู

ต่างหน้าป้า เพราะเป็นช่วงเวลาเดยีวกบัอบุตัเิหตคุรั้งนั้นพอด”ี

ฉนัสะดุง้ตกใจ หนัไปมองหน้าปกตารางเวลาอกีครั้ง และรู้ว่าตวัเอง

มองข้ามสิ่งส�าคญัไป

ตารางเวลาเป็นของเดอืนธนัวาคมเมื่อห้าปีครึ่งที่ผ่านมา ใช่เลย แม่

เสียชีวิตในเดือนธันวาคมที่เปรียบเสมือนฝันร้าย แสดงว่าแม่มาโตเกียว

ก่อนที่จะเกดิเหตุ

ฉนัถามพ่อเรื่องนี้โดยตรง พ่อลงัเลที่จะตอบค�าถามฉนัอย่างเหน็ได้

7 มิสมาร์เปิล (Miss Marple) ตัวละครนักสืบสาวแก่ในงานเขียนของอกาธา คริสตี้ ราชินีแห่งอาชญ
นิยาย
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ชดั พอฉนัหยบิตารางเวลากบัแผนที่กรงุโตเกยีวให้ดู และเล่าข้อสนันษิฐาน

ของคาโอรจุงัให้ฟัง พ่อกห็น้าซดีเผอืด

ทว่าพ่อตอบค�าถามฉนัแบบนี้

“แม่ไม่ได้ไปโตเกยีวหรอก ลมืเรื่องไฟไหม้นั่นไปได้แล้ว”

จากนั้นพ่อกท็�าตวัเยน็ชาใส่ฉนั

แต่เมื่อได้เห็นท่าทีของพ่อแบบนี้แล้ว ฉันกลับยิ่งมั่นใจว่า แม่มา

โตเกยีวก่อนที่จะฆ่าตวัตาย และการมาโตเกยีวมคีวามจรงิบางอย่างซ่อนอยู่

ถ้าพดูถงึโตเกยีว ฉนันกึขึ้นได้อกีเรื่องหนึ่ง นั่นคอือาการตื่นตระหนก

ของพ่อตอนที่ฉนับอกว่าอยากจะไปเรยีนมหาวทิยาลยัที่โตเกยีวเมื่อปลาย

ปีที่แล้ว ห้ามไปโตเกยีว ถ้าเดก็สาวไปอยู่ในเมอืงแบบนั้นตามล�าพงั เดี๋ยว

จะเสียผู้เสียคน พ่อพูดด้วยอารมณ์และไร้เหตุผล แทบไม่น่าเชื่อว่าเป็น

อาจารย์มหาวทิยาลยั

ตอนนั้นฉนัตคีวามว่าพ่อคงจะเหงา เพราะนกึเหตผุลอื่นไม่ออก แต่

หลังจากรู้เรื่องแม่มาโตเกียว ฉันก็เลยปักใจเชื่อว่า พ่อไม่อยากให้ฉันไป

โตเกยีว เพราะมเีหตจุ�าเป็นอะไรบางอย่าง

ตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา ฉนัสบืหาความเกี่ยวข้องระหว่างแม่กบัโตเกยีว

เท่าที่เวลาจะอ�านวย ลองสอบถามน้าชายและสบืประวตัขิองแม่ ผลปรากฏ

ว่าแม่ไม่มคีนรู้จกัที่โตเกยีว และโตเกยีวไม่ใช่เมอืงที่แม่คุ้นเคย ความเป็น

ไปได้มีแค่ทางเดียวคือ การที่แม่มาโตเกียวเกี่ยวข้องกับอดีตของพ่อสมัย

ที่เป็นนกัศกึษามหาวทิยาลยัเทโตะ

ฉันเจอหลักฐานบอกใบ้จุดหมายปลายทางของแม่แค่อย่างเดียว  

คาโอรจุงัพบว่าในแผนที่กรงุโตเกยีวมจีดุที่ท�าสญัลกัษณ์ไว้ ตวัอกัษรค�าว่า  

‘หมู ่1 โซชงิายะ’ ในแผนที่หน้าเขตเซตางายะถกูวงรอบด้วยดนิสอ ฉนัลอง 

เปิดดูหน้าอื่นด้วย แต่ไม่เจอสญัลกัษณ์แบบนี้เลย 

หมู่ 1 โซชงิายะ เขตเซตางายะ อาจจะเป็นจดุหมายปลายทางของ

แม่ เท่าที่ดูแผนที่ไม่ได้มีอาคารขนาดใหญ่เป็นพิเศษ เป็นไปได้ว่าแม่ไป
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เยี่ยมบ้านใครสกัคน

ฉันลองตรวจสอบสมุดบันทึกที่อยู่และจดหมายต่างๆ ที่บ้านเกิด

ในเมืองฮาโกดาเตะอย่างละเอียดถี่ถ้วน แต่ไม่เจอที่อยู่แถวโซชิงายะ  

เขตเซตางายะ

คนรูจ้กัของพ่อสมยัเรยีนอยูท่ี่มหาวทิยาลยัเทโตะอาจจะพกัอยูแ่ถว

นั้น ท�าให้ฉนัอยากจะไปโตเกยีวเดี๋ยวนั้นเลย แต่ตอนนี้เบาะแสยงันอ้ยเกนิ

ไป ขนืไปโตเกยีว กค็งจะยนืตวัแขง็ทื่อ ไม่รู้จะท�าอะไรต่อ 

ฉันเจอกุญแจส�าคัญช่วงที่ใกล้จะถึงปิดเทอมฤดูร้อนและเริ่ม

กระวนกระวายใจ กญุแจที่ว่าคอืรูปถ่ายใบหนึ่ง วนิาททีี่เหน็รูปใบนั้น ฉนั

ตดัสนิใจเลยว่าจะต้องไปสบืเรื่องพ่อสมยัเป็นนกัศกึษามหาวทิยาลยัเทโตะ 

และมั่นใจว่ามนัเป็นหนทางที่ถูกต้อง

ก่อนจะมาโตเกียว ฉันค้นหาคนที่มีเส้นสายในคณะแพทยศาสตร์ 

มหาวทิยาลยัเทโตะ โยโกอคิงุ นกัศกึษามหาวทิยาลยัฮอกไกโดซึ่งอยูช่มรม

อาสาสมคัรเหมอืนกนั บอกว่าตวัเองมรีุน่พี่ผูห้ญงิสมยัม.ปลายเรยีนอยูท่ี่นั่น 

ฉนัขอให้เขาช่วยแนะน�าผู้หญงิคนนั้น ซึ่งกค็อืคณุชโิมะโจ 

“ขอโทษที่ให้รอ”

เสียงที่ดังมาจากข้างหลังเรียกสติฉันกลับมา คุณชิโมะโจออกมา

จากอาคาร เธอเหน็ฉนัแล้วยกมอืไขว้กนัเป็นรูปกากบาท “ตอนนี้อาจารย์

อเุมสสุอนหนงัสอือยู ่เอาไว้ค่อยมาใหม่อกีครั้ง เอ่อ ถ้าเป็นคนืนี้จะได้ไหม”

“ได้ค่ะ ฉนัจองโรงแรมไว้แล้ว”

“จะกลบัฮอกไกโดคนืวนัพรุ่งนี้สนิะ”

“ใช่ค่ะ จองตั๋วเครื่องบินเที่ยวกลางคืนเอาไว้ ต้องไปถึงฮาเนดะ

ก่อนหกโมงเยน็”

“งั้นหรอื ถ้างั้นกย็งัพอมเีวลานะ” เธอยิ้มแล้วกอดอก “แล้วตอนนี้

จะท�ายงัไงด ีมเีรื่องอื่นที่อยากจะรู้เกี่ยวกบัคณุพ่ออกีไหม”
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“เอ่อ ขอดูสมดุรายชื่อได้ไหมคะ”

“สมดุรายชื่อ ของอะไรหรอื”

“สมุดรายชื่อของคณะแพทยศาสตร์ค่ะ ถ้ามีชื่อและที่อยู่ของศิษย์

เก่า...”

“อ้อ นึกออกแล้ว” เธอดีดนิ้ว “ถ้างั้นต้องไปห้องสมุด เราไปกัน

เถอะ” พอเธอพูดจบกเ็ดนิน�าไป

ห้องสมุดมีบรรยากาศขลังและโอ่อ่า ดูราวกับหอประชุมใหญ่ของ

มหาวิทยาลัยฉัน ข้างในเงียบสงัดเหมือนพิพิธภัณฑ์ ฉันฝากของไว้ที่ชั้น

หนึ่ง แล้วเดนิตามคณุชโิมะโจเข้าไปในห้องค้นคว้าบนชั้นสอง ข้างในห้อง

ไม่มีหนังสือแม้แต่เล่มเดียว มีแค่โต๊ะกับเก้าอี้ ตรงมุมห้องมีผู้ชายท่าทาง

เหมอืนเจ้าหน้าที่ห้องสมดุอยู่แค่คนเดยีว ไม่มผีู้ใช้บรกิารเลย

คณุชโิมะโจหยบิบตัรนกัศกึษาแล้วเดนิไปหาเจ้าหน้าที่ชาย เธอน่า

จะรู้จักเขา คุยกันสองสามค�าเรื่องฟุตบอลขณะท�าเรื่องขอใช้บริการ เจ้า

หน้าที่ชายยิ้มพร้อมกบัมองมาทางฉนั แล้วท�าหน้าตกใจ

“นี่เพื่อนคณุชโิมะโจหรอืครบั” เขาถาม

“เพื่อนของเพื่อน” คณุชโิมะโจตอบ “น่ารกัใช่ไหมล่ะ”

“ครบั แต่เหมอืนเคยเจอที่ไหนสกัแห่ง เอ่อ ที่ไหนน้า”

“โกหกไม่เนียนอีกแล้ว ถ้าคิดจะจีบโดยใช้ค�าพูดแบบนั้น มันไม่

ส�าเรจ็หรอก” 

“เปล่า ไม่ใช่อย่างนั้น ผมคุ้นหน้าเธอจรงิๆ”

“ฉนัไม่คุ้นหน้าคณุค่ะ” ฉนัพูด

“เอ๊ะ งั้นหรอืครบั...” เจ้าหน้าที่ชายมองหน้าฉนัพลางครางเบาๆ

“เรื่องนั้นช่างมันเถอะ รีบไปหยิบสมุดรายชื่อมา ถ้าอู้งานฉันจะ 

ฟ้องมหาวทิยาลยันะ”

จงัหวะที่คณุชโิมะโจพูดค�านั้น เจ้าหน้าที่ชายตบมอืดงัฉาด

“นกึออกแล้ว ทวีเีมื่อคนืนี้”
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“ทวี ีท�าไมหรอื” คณุชโิมะโจถาม

“ออกทวีไีง รายการเพลงตอนห้าทุ่มคนืวนัศกุร์”

เขาบอกชื่อรายการ แต่ฉันไม่รู้จัก คงจะเป็นรายการที่ไม่ได้ออก

อากาศในฮอกไกโด

“รายการนั้นมีช่วงหนึ่งที่ให้วงดนตรีสมัครเล่นมาออก เธอหน้าตา

เหมอืนนกัร้องของวงที่มาออกเมื่อคนื ไม่ใช่เธอจรงิๆ หรอื” เขาถามด้วย

สหีน้าจรงิจงั ดูไม่ออกว่าพูดจรงิหรอืล้อเล่น

ฉนัส่ายหน้า “ไม่ใช่ค่ะ”

“เอ๊ จรงิหรอื”

“พูดอะไรของนาย เด็กคนนี้เพิ่งมาจากฮอกไกโด เลิกพูดเล่นและ

ตั้งใจท�างานได้แล้ว”

“ผมไม่ได้พูดเล่นนะ” เจ้าหน้าที่ชายพูดพลางเข้าไปในห้องด้านใน

พอประตูปิดสนทิ คณุชโิมะโจพูดเบาๆ “ระวงัหน่อยนะ เพราะใน

โตเกยีวมผีู้ชายที่พยายามจะเข้าหาด้วยวธิแีบบนั้นเตม็ไปหมด”

ค่ะ ฉนัตอบยิ้มๆ

เจ้าหน้าที่ชายหอบแฟ้มเล่มหนาออกมา

“กรุณาดูที่นี่นะครับ แล้วก็ห้ามถ่ายเอกสาร” เขาพูดพร้อมกับยื่น

แฟ้มให้คณุชโิมะโจ ดูท่าทางจะพูดจาสภุาพเวลาให้บรกิารจนตดิเป็นนสิยั 

จากนั้นเหลอืบมองฉนัแล้วพมึพ�า “ถงึยงัไงกเ็หมอืนอยูด่ ีถ้าเป็นใบหน้าของ

ผู้หญงิที่ผมชอบ เหน็แค่ครั้งเดยีวกล็มืไม่ลงหรอก”

“ตื๊อชะมดัยาด” คณุชโิมะโจปฏเิสธอย่างไม่ไยดี

พวกเราเลอืกนั่งโต๊ะรมิหน้าต่าง

“นี่คือสมุดรายชื่อศิษย์เก่าคณะแพทยศาสตร์ ลองหาชื่อคุณพ่อ 

ก่อนส ิแต่ต้องมอียูแ่ล้วล่ะ เดี๋ยวฉนัจะไปถามอาจารย์อเุมสเุรื่องตารางเวลา

อกีครั้งก่อนนะ”

“ขอบคณุค่ะ ฝากด้วยนะคะ”
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ฉันมองส่งคุณชิโมะโจออกไปนอกห้อง แล้วเปิดสมุดรายชื่อเก่าๆ 

ออกดู จริงๆ แล้วแค่น�ารายชื่อผู้ที่จบการศึกษาในแต่ละปีมาเย็บรวมกัน 

ไม่ใช่สมดุที่ได้จากการรวบรวมรายชื่อในช่วงเวลาหนึ่ง ดงันั้นหน้ากระดาษ

ช่วงแรกๆ เปลี่ยนสไีปหมดแล้ว แถมยงัพมิพ์ไม่ค่อยด ีสมดุรายชื่อศษิย์เก่า

ของมหาวิทยาลัยที่มีประวัติศาสตร์กว่าเจ็ดสิบปีย่อมผ่านร้อนผ่านหนาว

มานาน

ฉนัรูปี้ที่พ่อเรยีนจบจากอายขุองพ่อ การหาชื่อในสมดุรายชื่อจงึไม่ใช่ 

เรื่องยากล�าบากนัก นักศึกษารุ่นที่ 43 ห้อง 9 มีนักศึกษาชื่อ อุจิอิเอะ  

คโิยช ิถดัลงมาเป็นชื่อของ อเุมส ุมาซาโยช ิ

ข้างๆ ชื่อของแต่ละคนระบชุื่อสถานที่เรยีนต่อหลงัจบการศกึษา ข้าง

ชื่อพ่อเขยีนว่ามหาวทิยาลยัแพทยศาสตร์โฮกโุตะ เป็นมหาวทิยาลยัที่อยูใ่น

เมอืงอาซาฮกิาวะ ในรุน่เดยีวกนัไม่มใีครเลอืกเรยีนต่อที่เดยีวกบัพ่อ เพราะ

ไม่ค่อยมีใครเลือกเรียนหลักสูตรบัณฑิตศึกษาที่มหาวิทยาลัยอื่น เพราะ

พวกเขามีเป้าหมายที่จะเป็นแพทย์ เมื่อเรียนจบจากมหาวิทยาลัยเทโตะ 

ปกตแิล้วจะไปเป็นแพทย์

ฉนัสงสยัว่าท�าไมพ่อถงึเลอืกมหาวทิยาลยัในเมอืงอาซาฮกิาวะ คง

เพราะอยู่ใกล้บ้านเกิดที่โทมาโกมาอิ ไม่น่าจะใช่หรอก ถ้าอย่างนั้นคงไม่

มาเรยีนที่มหาวทิยาลยัเทโตะตั้งแต่แรก 

เมื่อก่อนฉนัไม่เคยคดิเรื่องนั้นเลย แต่เมื่อสงสยัแล้วกต้็องหาค�าตอบ

ฉันลองตรวจสอบสถานที่เรียนต่อของศิษย์เก่ารุ ่นก่อนหน้าพ่อ 

เลก็น้อย เพราะคดิว่าน่าจะมคีนที่เลอืกไปเรยีนต่อมหาวทิยาลยัแพทยศาสตร์

โฮกโุตะก่อนหน้าพ่อ แต่ถงึแม้จะตรวจสอบย้อนกลบัไปสกัแค่ไหนกไ็ม่เจอ

เลยสกัคน ยิ่งท�าให้ฉนัรู้สกึว่าทางเลอืกของพ่อช่างประหลาด 

ขณะที่ฉนัถอดใจแล้วจะพลกิกลบัไปดูหน้าที่มชีื่อพ่ออกีครั้ง สายตา

เหลอืบไปเหน็ตวัอกัษรค�าว่า ‘โฮกโุตะ’ ฉนัสะดุ้งตกใจแล้วชะงกัมอื

หน้านั้นไม่ใช่หน้าของศิษย์เก่า แต่เป็นหน้าของคณาจารย์คณะ
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แพทยศาสตร์ ฉนัจ้องมองตวัอกัษรค�าว่ามหาวทิยาลยัแพทยศาสตร์โฮกโุตะ

มีข้อความเขียนว่า คุโน โทชิฮารุ ย้ายจากสอนห้อง 9 ไปสอนที่

มหาวทิยาลยัแพทยศาสตร์โฮกโุตะ เมื่อวนัที่ 15 มนีาคม ปีโชวะที่ XX

ห้อง 9 หรือ แสดงว่าพ่อเคยมีศาสตราจารย์คุโนเป็นอาจารย์ 

ที่ปรึกษา พอศาสตราจารย์คุโนย้ายไปสอนที่มหาวิทยาลัยแพทยศาสตร์ 

โฮกโุตะ พ่อกเ็ลยตามไป พ่อเข้าเรยีนหลกัสตูรบณัฑติศกึษาที่มหาวทิยาลยั

แพทยศาสตร์โฮกโุตะหลงัจากศาสตราจารย์คโุนย้ายไปสอนที่นั่นได้หนึ่งปี

แต่ฉนัไม่เข้าใจ ถ้าพ่อเคยเป็นลูกศษิย์ของศาสตราจารย์คโุนจรงิ ก็

น่าจะมหีลกัฐานหลงเหลอือยูร่อบตวัพ่อมากกว่านี้ ในสมดุบนัทกึที่อยูแ่ละ

จดหมายต่างๆ ไม่มชีื่อคโุนเลย

ถ้าจะหาค�าตอบเกี่ยวกบัประเดน็นี้ให้ได้เดี๋ยวนี้คงเป็นเรื่องยาก ฉนั 

สลบัโหมดความคดิ แล้วค้นหาที่อยูข่องศษิย์เก่าโดยเน้นนกัศกึษาที่เรยีนจบ 

รุ่นเดียวกับพ่อ เป้าหมายคือการหาคนที่มีที่อยู่ตรงกับหมู่ 1 โซชิงายะ  

เขตเซตางายะ ซึ่งจ�าได้ขึ้นใจ

ทว่างานนี้กเ็จอทางตนัอกีแล้ว หาเท่าไรกไ็ม่เจอคนที่มทีี่อยู่ตรงกนั 

มีคนเดียวที่อยู่หมู่ 1 โซชิงายะ แต่เป็นรุ่นน้องพ่อตั้งสิบปี จึงไม่น่าจะมี

ความเกี่ยวข้องกนั

ฉันนั่งเท้าคางกับโต๊ะ ไม่ได้คิดอยู่แล้วว่าเรื่องจะด�าเนินไปอย่าง 

ราบรื่น แต่กผ็ดิหวงัไม่น้อย ‘หมู่ 1 โซชงิายะ เขตเซตางายะ’ อาจจะไม่ได้

มคีวามส�าคญัเลยกไ็ด้ ที่แม่ท�าสญัลกัษณ์ไว้ในแผนที่กรงุโตเกยีวเพราะว่า

มเีหตผุลอื่น

ได้ยินเสียงเปิดปิดประตูห้อง พอหันไปดูก็เห็นคุณชิโมะโจเดินยิ้ม

เข้ามาหา

“ได้เรื่องอะไรไหม”

“คะ เอ่อ ก็ได้บ้างค่ะ” ฉันเป็นฝ่ายมารบกวน จึงไม่กล้าบอกว่า 

ไม่ได้เรื่องอะไรเลย
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“ถ้างั้นก็ค่อยยังชั่ว” คุณชิโมะโจหลิ่วตาให้แล้วเกาขมับอย่าง

เคอะเขนิ “อาจารย์อเุมสบุอกว่าวนันี้ไม่ได้แล้วล่ะ ถ้าเป็นวนัพรุ่งนี้ได้ไหม 

พรุ่งนี้ตอนกลางวนั”

“ฉนัไม่มปีัญหาค่ะ แต่ว่าพรุ่งนี้เป็นวนัอาทติย์นะคะ”

“ไม่เป็นไร อาจารย์บอกว่าถ้าเป็นลูกสาวของอุจิอิเอะคุง ก็อยาก

จะเจอ”

“ถ้างั้นกด็เีลยค่ะ” 

ฉันไปรับกระเป๋าที่ชั้นหนึ่งแล้วออกจากห้องสมุด ใช้เวลาอยู่ที่นี่

ชั่วโมงครึ่ง ถงึแม้ตอนนี้จะเป็นเดอืนกรกฎาคม แต่บรรยากาศรอบตวัเริ่ม

จะมดืแล้ว

“ไหนๆ ก็มาแล้ว อยากเดินชมมหาวิทยาลัยสักหน่อยไหม เดี๋ยว

ฉนัน�าทางให้เอง” 

“อุ๊ย รบกวนด้วยนะคะ”

“กระเป๋าหนกัหรอืเปล่า”

“ฉันถือได้ค่ะ เอ่อ มาอยู่เป็นเพื่อนฉันทั้งวันแบบนี้ ไม่ได้เป็นการ

รบกวนใช่ไหมคะ” ฉนัถามเรื่องที่ตวัเองคาใจมาตั้งนาน

คณุชโิมะโจหลบัตาเบาๆ แล้วส่ายหน้า “ถ้าคดิว่าเป็นการรบกวน 

ฉันคงไม่รับปากตั้งแต่แรกหรอก เพราะโยโกอิคุงเป็นแค่รุ่นน้อง ไม่ได้มี

บญุคณุอะไรต่อกนั”

“แต่คณุชโิมะโจดูแลฉนัถงึขนาดนี้...”

“ฉันไม่ได้ท�าอะไรมากมายนักหรอก ฉันน่ะ อยากสนับสนุนคนที่

มคีวามพยายามอย่างเธอ เดก็ผู้หญงิที่มาเรยีนมหาวทิยาลยั ส่วนใหญ่มี

วัตถุประสงค์เพื่อเที่ยวเล่นหรือหาแฟน ผู้หญิงท�างานนอกบ้านยังมีน้อย 

เพราะพวกเธอรู้สึกว่าเมื่อไม่ได้เป็นนักศึกษาแล้ว ชีวิตก็เปลี่ยนไป คน

พวกนี้ขัดขวางเราอยู่ ฉันเองก็มีเรื่องเสียเปรียบตั้งมากมายเพราะว่าเป็น

ผู้หญงิ ทกุวนันี้กย็งัเป็นอย่างนั้น มนัไม่ตลกเลยนะ ฉนัไม่อยากเป็นพวก
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เดียวกับผู้หญิงเหล่านั้น แต่ก็คิดว่าตัวเองคงต้องเสียเปรียบต่อไป ดังนั้น

ฉนัอยากให้เธอพยายาม ถ้ามอีะไรที่ฉนัพอจะช่วยได้ กพ็ร้อมจะให้ความ

ร่วมมอืเตม็ที่เลย”

พอได้ฟังค�าพูดปลุกพลังของคุณชิโมะโจแล้ว ฉันรู ้สึกเหมือน 

ตัวหดเลก็ลงคล้ายลกูบอลชายหาดถกูปล่อยลมออกเพื่อจะพบัเกบ็ใส่กระเป๋า

เดนิทาง ถ้าเธอรู้ว่าฉนัไม่ได้อยากจะเขยีนอตัชวีประวตัขิองพ่อ คงจะโกรธ 

เป็นฟืนเป็นไฟ ฉนัพนมมอืในใจบอกคณุชโิมะโจว่า ฉนัจ�าเป็นต้องท�าแบบนี้ 

เพื่อจะได้รู้ความจริงเรื่องที่แม่ฆ่าตัวตาย ไม่มีวิธีอื่นแล้ว ดังนั้นได้โปรด 

ยกโทษให้ฉนั และเข้าใจว่าเนื้อแท้ฉนัเป็นคนจติใจดดี้วยเถดิ

เราเดนิวนรอบห้องสมดุแล้วมุ่งหน้าไปคณะแพทยศาสตร์ ระหว่าง

ทางมีอาคารหลังเล็กหลังใหญ่ตั้งเรียงราย อาคารเก่าชวนให้นึกถึงสมัย 

เมจกิม็ ีอาคารสมยัใหม่ที่ดูแขง็แรงและอ้างว้างกม็ ี

“ที่นี่เคยเป็นหอพักนักศึกษา เมื่อยี่สิบปีที่แล้วยังใช้งานอยู่ แต ่

ตอนนี้ห้ามเข้า เพราะมีสภาพเก่าทรุดโทรมมากและเป็นอันตราย แต่ก็ดู

ขลงัดใีช่ไหมล่ะ”

คณุชโิมะโจว่าแล้วชี้ไปที่อาคารทรงสี่เหลี่ยมสร้างด้วยอฐิ ดูเข้ากนั

ดเีวลาหมิะตก ถ้ามปีล่องไฟ ซานตาคลอสคงจะมาเยอืน

ฉนัเหน็อาคารหลงันั้นตดิหน้าต่างบานเกลด็แล้วชะงกัฝีเท้า

“มอีะไรหรอื” คณุชโิมะโจถาม

“เปล่าค่ะ...ตกึสวยจรงิๆ นะคะ”

“ใช่ไหมล่ะ สถาปนกิสมยันั้นมรีสนยิมดกีว่ากนัเยอะเลย”

เราหยดุยนือยู่ตรงนั้นครู่หนึ่ง

คุณชิโมะโจชวนฉันไปรับประทานอาหารด้วยกันที่ร้านอาหาร

อิตาเลียนแถวสถานีรถไฟ เธอสั่งอาหารเยอะแยะและกินจนหมดเกลี้ยง 

แถมระหว่างรับประทานอาหารก็เล่าเรื่องต่างๆ ให้ฉันฟังอีกด้าน เช่น  

เรื่องมหาวทิยาลยั เรื่องงานวจิยั เรื่องความใฝ่ฝันที่อยากจะเรยีนรู้เทคนคิ
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การแพทย์ทุกแขนงและเดินทางรอบโลก ฉันกินพาสต้าด้วยท่าทางเก้ๆ  

กงัๆ พลางตั้งใจฟังเรื่องที่เธอเล่า

“คณุชโิมะโจเก่งกว่าผู้ชายอกีนะคะ”

“ถ้าเป็นเรื่องงานก็ใช่ แต่ฉันก็ไม่ได้ทิ้งความเป็นผู้หญิงนะ ผู้หญิง

มีความเป็นแม่ หากผู้หญิงไร้ความเป็นแม่ ก็จะอยู่รอดไม่ได้และต่อสู้ 

ไม่ได้ด้วย การจะมลีูกหรอืไม่นั้นไม่ใช่ประเดน็ เพราะความเป็นแม่โอบอุ้ม

จักรวาล” คุณชิโมะโจรินไวน์ขาวใส่แก้วจนหมดขวดพอดี เธอเขย่าขวด

เปล่าให้ดูแล้วหวัเราะ “ฉนัคงจะเมาไปหน่อย”

“แต่ฉนัเข้าใจค่ะ” ฉนัพูด นกึในใจว่าความเป็นแม่เป็นค�าที่ไพเราะ

จงัเลย จู่ๆ ฉนักค็ดิถงึแม่ขึ้นมา น�้าตาพานจะไหล จงึดื่มน�้าเพื่อกลั้นน�้าตา

หลังออกจากร ้านอาหาร ฉันนัดเวลาวันพรุ ่งนี้แล ้วบอกลา 

คุณชิโมะโจ พอขึ้นรถไฟก็นึกดีใจว่าตัวเองได้เจอคนดีๆ คงต้องซื้ออะไร 

กลับไปฝากโยโกอิคุง นักศึกษามหาวิทยาลัยฮอกไกโดที่ช่วยแนะน�า 

คณุชโิมะโจให้รู้จกั

โรงแรมที่ฉันจองไว้อยู่ในเมืองฮามามัตสึ ฉันเข้าห้องพักแล้วหยิบ 

รูปถ่ายใบหนึ่งจากกระเป๋าถอื

รูปใบนี้ท�าให้ฉนัตดัสนิใจมาโตเกยีว

น้าชายเป็นคนเอารูปใบนี้ให้ฉันดู เขาบอกว่าเจอรูปนี้โดยบังเอิญ

ขณะหาของ กเ็ลยน�ามาให้ฉนัถงึห้อง ฉนัข้องใจเรื่องจดุที่เจอรูปใบนี้ มนั

อยู่ในข้าวของเครื่องใช้ของยาย แถมเมื่อก่อนมนัเคยอยู่ในลิ้นชกัแท่นบูชา 

ลิ้นชักแท่นบูชาเป็นจุดที่คาโอรุจังเจอตารางเวลาและแผนที่กรุงโตเกียว  

ดงันั้นเป็นไปได้ว่าแม่พกรูปใบนี้ไปโตเกยีวด้วย

รูปใบนี้เป็นรูปขาวด�า ขนาดเท่าฝ่ามอื คนที่อยู่ในรูปมสีองคน ด้าน

หน้าเป็นอาคารอะไรสักอย่าง ส่วนด้านหลังเป็นก�าแพงอิฐ บนก�าแพงมี 

หน้าบานเกลด็ เงาของสองคนนั้นทอดยาวไปทางก�าแพง

ชายหนุ่มที่ก�าลังยิ้มอยู่ทางด้านขวาคือพ่อฉันเอง เส้นผมด�าขลับ 
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ใบหน้าเต่งตึง อายุน่าจะเพิ่งยี่สิบต้นๆ แขนที่โผล่พ้นแขนเสื้อเชิ้ตยาว

เก้งก้างแถมยงัขาวจั๊วะ 

ทว่าคนที่น้าชายว่าแปลกไม่ใช่พ่อ แต่เป็นอกีคนหนึ่ง

คนคนนี้เตี้ยกว่าพ่อค่อนข้างมาก สวมเสื้อสีขาวและกระโปรงสอบ

ยาว รู้เลยว่าเป็นผู้หญิง แต่ถ้าปิดเสื้อผ้าเอาไว้ ก็ไม่รู้หรอกว่าเป็นผู้ชาย

หรอืผู้หญงิ

เพราะคนคนนี้ไม่มใีบหน้า ส่วนของใบหน้าถูกลบด้วยปากกาเมจกิ

สดี�า

วันรุ่งขึ้น ฉันฝากกระเป๋าเดินทางไว้ในตู้ล็อกเกอร์หยอดเหรียญ

ในเมืองฮามามัตสึ แล้วเดินทางไปมหาวิทยาลัยเทโตะ รออยู่ที่ร้าน

แฮมเบอร์เกอร์ร้านเดียวกับเมื่อวานตอนเที่ยง วันนี้คุณชิโมะโจมาก่อน

เวลานดัห้านาที

“หลบัสบายไหม”

“ค่ะ หลบัสนทิเลย”

“งั้นหรอื ดจีงั”

“ขอโทษนะคะ ที่มารบกวนวนัหยดุ...”

“ไม่ต้องเป็นห่วงฉนัหรอก เพราะถงึจะเป็นวนัอาทติย์ แต่กไ็ม่มใีคร

ไปออกเดทด้วยอยู่ด”ี เธอยิ้มยงิฟันขาว

ภายในมหาวทิยาลยัไม่ค่อยมคีน สมเป็นวนัอาทติย์ ได้ยนิเสยีงคน

ตะคอกดงัมาแต่ไกล คณุชโิมะโจบอกว่าคงจะเป็นสมาชกิชมรมกฬีา เพราะ

ลานกฬีาอยู่ไม่ไกล

คุณชิโมะโจพาฉันไปที่หอพักนักศึกษาเก่าซึ่งไปมาเมื่อวานตาม

ค�าขอร้อง คงจะตดิใจละส ิเธอหวัเราะ ฉนัอมยิ้มเงยีบๆ

ฉันเดินช้าๆ อยู่หน้าอาคารอิฐหลังเก่าพลางนึกเปรียบเทียบกับ

อาคารที่เป็นฉากหลังในรูป รูปทรงก�าแพงและหน้าต่างบานเกล็ดตรงกัน
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ทกุอย่าง รูปใบนั้นถ่ายที่นี่แน่นอน

ฉนัมั่นใจว่ารปูใบนั้นเกี่ยวข้องกบัเรื่องที่แม่มาโตเกยีว กญุแจส�าคญั

อยู่ที่ว่า ผู้หญิงที่ถูกลบหน้าเป็นใครกันแน่ ถ้ารู้เรื่องนั้น ปริศนาทุกอย่าง 

น่าจะคลี่คลาย

เรานัดเจออาจารย์อุเมสุที่ห้องท�างาน คุณชิโมะโจเดินไปตาม 

โถงทางเดินไม้ที่มีกลิ่นยาเหม็นคลุ้ง เคาะประตูห้องที่มีป้ายเขียนว่า 

อาจารย์ห้อง 10 

“อ้าว มากนัแล้วหรอืเนี่ย”

อาจารย์อุเมสุมีใบหน้ากลมราวกับวาดด้วยวงเวียน ไม่มีเส้นผม 

บนศีรษะ ขนคิ้วก็บาง ถัดจากคิ้วเป็นดวงตาที่มีรูปร่างเหมือนตัวอักษร 

ฮริางานะตวั ‘เฮะ’8 

เรานั่งบนโซฟารับแขกตามค�าเชื้อเชิญของอาจารย์ คุณชิโมะโจ 

อธิบายเหตุผลที่ฉันมาที่นี่อีกครั้ง ฉันก้มหน้างุดทันทีที่ได้ยินค�าว่า

อตัชวีประวตัขิองพ่อ

“โอ้โห มีลูกสาวเขียนอัตชีวประวัติให้หรือเนี่ย น่าอิจฉาจริงๆ” 

อาจารย์อเุมสพุยกัหน้าจนตวัโยน

“งั้นฉนัไปรออยู่ห้องข้างๆ นะ เชญิคยุกนัตามสบาย” คณุชโิมะโจ

ยิ้มให้ฉนัแล้วออกไปนอกห้อง

“เธอเป็นคนเอาการเอางานดใีช่ไหมล่ะ” อาจารย์อเุมสรุอจนประตู

ปิดสนทิแล้วค่อยพูด

“เอาการเอางานมากเลยค่ะ หนูปลื้มคนแบบนี้”

“นกัศกึษาชายสู้เธอไม่ได้เลย ว่าแต่คณุพ่อสบายดหีรอื”

“สบายดคี่ะ”

“งั้นหรอื ดแีล้วล่ะ ดทีี่สดุเลย นี่ฉนัไม่ได้เจอเขาตั้งเกอืบสบิปีแล้ว 

หลังจากเขากลับไปฮอกไกโด เราก็ยังติดต่อกันอยู่เรื่อยๆ” อาจารย์อุเมสุ 

8 ตัวอักษรฮิรางานะตัว ‘เฮะ’ มีรูปร่างดังนี้ 「へ」
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พูดถึงแค่นั้นแล้วท�าหน้าเครียดเหมือนนึกอะไรขึ้นได้ ก่อนจะปรับท่านั่ง  

“เรื่องไฟไหม้ครั้งนั้น ฉนัเสยีใจด้วยจรงิๆ นะ อยากจะไปร่วมงานศพคณุแม่

ของหนู แต่กป็ลกีตวัไปไม่ได้เลย”

“ไม่เป็นไรค่ะ” ฉนัส่ายหน้าเบาๆ

“เรื่องนี้ติดอยู่ในใจฉันมาโดยตลอด ฉันอยากจะฝากความคิดถึง

ให้อุจิอิเอะคุง แต่ชิโมะโจคุงเล่าให้ฟังว่า เขาไม่รู้ว่าหนูมาที่นี่ ก็คงจะท�า

แบบนั้นไม่ได้”

“ต้องขอโทษด้วยนะคะ”

“หนูไม่ต้องขอโทษฉนัหรอก แล้วจะให้ฉนัเล่าเรื่องอะไรดลี่ะ”

“เรื่องอะไรกไ็ด้ค่ะ ขอแค่เป็นเรื่องสมยัพ่อเป็นนกัศกึษา...”

“หมื ฉนัจ�าเรื่องของเขาได้แม่นเลย ถ้าจะให้นยิามตวัเขา กบ็อกได้

ค�าเดยีวว่าดเีลศิ ฉนัไม่ได้ชมเพราะอยู่ต่อหน้าลูกสาวเขาหรอกนะ ผู้ชายที่

มสีตปิัญญาเฉยีบแหลมอย่างเขาหาไม่ได้อกีแล้ว แถมยงัมคีวามพยายาม

มากกว่าคนอื่นเป็นเท่าตัว อาจารย์ก็ให้ความไว้วางใจ เขามักจะได้รับ 

มอบหมายให้ท�างานส�าคญัตั้งแต่สมยัเป็นนกัศกึษาแล้วล่ะ”

“อาจารย์ที่ว่าคอืศาสตราจารย์คโุนหรอืเปล่าคะ”

อาจารย์อุเมสุพยักหน้าหงึกหงักอีกครั้งหลังจากได้ยินค�าถามของ

ฉัน “ใช่ ศาสตราจารย์คุโนเป็นผู้บุกเบิกวิศวกรรมชีววิทยาการเจริญ  

อุจิอิเอะคุงเคารพนับถือศาสตราจารย์คุโน ศาสตราจารย์คุโนก็หวังจะให้

เขาเป็นผู้สบืทอด”

“แต่ว่าศาสตราจารย์คุโนย้ายไปสอนที่มหาวิทยาลัยแพทยศาสตร์

โฮกโุตะใช่ไหมคะ”

พอฉนัพูดจบ ดวงตารูปตวัอกัษร ‘เฮะ’ ของอาจารย์อเุมสเุบกิกว้าง

เลก็น้อย

“ใช่ เรื่องนั้นมเีหตจุ�าเป็นหลายอย่าง งานวจิยัของศาสตราจารย์คโุน

ล�้าสมยัเกนิไป จะพูดยงัไงดล่ีะ...เอาเป็นว่าเขามคีวามคดิเหน็ไม่ตรงกนักบั
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อาจารย์คนอื่นๆ”

“ขดัแย้งกนัหรอืคะ”

“เปล่า ไม่ถึงขั้นขัดแย้งกันหรอก มีความคิดเห็นทางวิชาการ 

แตกต่างกนัเฉยๆ เรื่องแบบนี้เกดิขึ้นเป็นประจ�า”

รู้สกึว่าน�้าเสยีงของอาจารย์อเุมสไุม่สู้ดี

“แต่ย้ายไปอยู่ไกลถึงเมืองอาซาฮิกาวะแบบนี้...ศาสตราจารย์คุโน

เป็นคนฮอกไกโดหรอืคะ”

“ไม่ใช่หรอก อาจารย์จากมหาวิทยาลัยโฮกุโตะมาชวนเขาไป 

มหาวทิยาลยัแพทยศาสตร์โฮกโุตะที่เพิ่งจะก่อตั้งได้ไม่นาน จงึพยายามดงึ

คนมคีวามสามารถด้านเทคโนโลยลี�้าสมยัเข้าสงักดัตนเอง”

“แล้วปีถดัมา พ่อกต็ามศาสตราจารย์คโุนไปใช่ไหมคะ”

“ถ้าจะพูดให้ถูกคือ ศาสตราจารย์คุโนเลือกอุจิอิเอะคุงต่างหาก  

งานวจิยัถ้าท�าคนเดยีว มนัไม่ค่อยคบืหน้าหรอก”

หลังจากนั้นอาจารย์อุเมสุเล่าความทรงจ�าสมัยพ่อเป็นนักศึกษา 

ให้ฟังอกีหลายเรื่อง ในบรรดานั้นมเีรื่องเที่ยวเล่นอยู่บ้าง แต่ส่วนใหญ่แล้ว

เป็นเรื่องความยากล�าบากเกี่ยวกบัการท�าวจิยั บางเรื่องไม่เกี่ยวกบัพ่อเลย 

ท�าให้ฉนัหงดุหงดิเลก็น้อย

“ตอนนั้นมหาวทิยาลยันี้มนีกัศกึษาหญงิสกัเท่าไหร่คะ” จงัหวะที่บท

สนทนาขาดตอน ฉนัเปลี่ยนเรื่องพูดโดยไม่ได้คดิอะไร ที่ถามเรื่องนกัศกึษา

หญงิ เพราะนกึถงึผู้หญงิที่ถูกลบใบหน้า

“นักศึกษาหญิงหรือ ไม่ค่อยมีหรอก อืม ต้องบอกว่าไม่มีเลย

มากกว่า” อาจารย์อเุมสตุอบพลางลูบคาง

“ไม่มเีลยสกัคนหรอืคะ”

“ใช่ เพราะที่นี่ไม่ใช่มหาวทิยาลยัที่ผู้หญงิอยากจะมาเรยีน ตอนนี้

มคีณะอกัษรศาสตร์และคณะวทิยาศาสตร์กบัมนษุย์แล้วกจ็รงิ แต่สมยันั้น

มแีค่คณะแพทยศาสตร์ คณะวศิวกรรมศาสตร์และคณะเศรษฐศาสตร์ มี
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เรื่องอะไรกบันกัศกึษาหญงิหรอืเปล่า”

“เปล่าค่ะ เอ่อ หนูสงสัยว่าพ่อเคยคบหากับนักศึกษาหญิงหรือ

เปล่า...”

อาจารย์อเุมสฟุังค�าตอบของฉนัแล้วฉกียิ้มกว้าง 

“ไม่รูส้นิะ เขาเป็นคนมุง่มั่นกบัการท�าวจิยั แต่กไ็ม่ถงึกบัเป็นพ่อพระ 

อาจจะเคยมแีฟนกไ็ด้”

“แต่ที่นี่ไม่มนีกัศกึษาหญงิ...”

“อาจจะคบหากบันกัศกึษามหาวทิยาลยัอื่นกไ็ด้ เหมอืนเดก็สมยันี้ไง 

ที่ท�ากจิกรรมชมรมร่วมกบัมหาวทิยาลยัสตรเีทโตะ เอ้อ จะว่าไป” อาจารย์

อเุมสตุบเข่าฉาด “อจุอิเิอะคงุกเ็คยเข้าชมรมอะไรสกัอย่าง”

ฉนัเผลอชะโงกตวัไปข้างหน้า “จรงิหรอืคะ”

“ออื เอ ชมรมนั้นชื่ออะไรนะ ไม่ได้ท�ากจิกรรมหนกัๆ อย่างชมรม

ปีนเขา น่าจะชื่อชมรมคนเดนิป่าละมั้ง”

“ชมรมคนเดนิป่า...”

พ่อไม่เคยเล่าให้ฟังว่า สมัยเป็นนักศึกษาเคยท�ากิจกรรมชมรม  

อนัที่จรงิพ่อไม่เคยเล่าเรื่องสมยัเป็นนกัศกึษามหาวทิยาลยัเทโตะให้ฟังเลย

“อาจารย์รู้จกัสมาชกิชมรมคนอื่นๆ ไหมคะ”

“ไม่รู้จกัเลย เพราะอจุอิเิอะคงุไม่ค่อยเล่าเรื่องชมรมให้เราฟัง”

“งั้นหรอืคะ...”

ฉันปิดท้ายด้วยการถามอาจารย์อุเมสุว่า เคยเจอแม่หรือเปล่า 

เพราะคดิว่าก่อนจะเสยีชวีติ แม่อาจจะมาพบอาจารย์ตอนที่มาโตเกยีว

“เคยเจอกันแค่ครั้งเดียว ฉันแวะไปหาตอนไปท�างานที่ฮอกไกโด  

ช่วงนั้นพวกเขาก�าลังข้าวใหม่ปลามัน ฉันยังนึกในใจว่าเธอเป็นภรรยาที่ดี

และเรยีบร้อย ช่างน่าเสยีดายจรงิๆ” อาจารย์อเุมสขุมวดคิ้วมุ่น

ฉนับอกลาอาจารย์อเุมสแุล้วออกมาจากห้อง หนัไปเจอคณุชโิมะโจ

ออกมาจากห้องข้างๆ แล้ว
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“ได้เรื่องไหม”

“ได้หลายเรื่องเลยค่ะ”

พอออกมานอกอาคาร กเ็ล่าเรื่องชมรมคนเดนิป่าให้ฟัง คณุชโิมะโจ

ชะงกัฝีเท้า หนัขวบัมาหาฉนั

“เธอเนี่ยโชคดมีากๆ เลย”

“ท�าไมหรอืคะ”

“มีคนคนนึงเคยอยู่ชมรมคนเดินป่า และอายุรุ่นราวคราวเดียวกับ

คณุพ่อของเธอด้วย”

ถ้าอย่างนั้นกโ็ชคดจีรงิๆ 

“เขาอยู่ที่ไหนหรอืคะ”

“ตามฉนัมา” คณุชโิมะโจล้วงกระเป๋าสองข้างแล้วเอยีงคอเลก็นอ้ย

เธอพาฉนัมาที่สนามเทนนสิข้างลานกฬีา แม้จะเป็นวนัหยดุ แต่ที่นี่ 

ก็ยังคึกคัก มีคนใช้สนามเทนนิสทั้งสี่สนาม ดูอายุอานามของผู้เล่นแล้ว  

ไม่น่าจะใช่สมาชกิชมรมเทนนสิ

“รออยู่ตรงนี้ก่อนนะ”

คณุชโิมะโจบอกให้ฉนันั่งรออยู่ที่ม้านั่งข้างรั้วตะแกรงเหลก็ แล้วเดนิ

ไปที่สนามเทนนสิฝ่ังขวาสดุ ชายผมสดีอกเลาก�าลงัสอนเสร์ิฟลกูเทนนสิให้

หญงิสาว คณุชโิมะโจเดนิไปหาชายคนนั้น เขาน่าจะอายหุา้สบิกวา่ ถ้าผม

เขาด�า คงจะดูเหมอืนคนอายสุี่สบิต้นๆ เพราะกล้ามเนื้อยงักระชบัแน่น

หลงัพดูคยุกนัสองสามค�า คณุชโิมะโจกบัชายคนนั้นเดนิออกมาจาก

สนามเทนนสิ ฉนัลกุขึ้นจากม้านั่ง

“นี่อาจารย์คาซาฮาระ” คุณชิโมะโจแนะน�าชายคนนั้นให้ฉันรู้จัก 

“เป็นอาจารย์คณะเศรษฐศาสตร์ และเป็นคู่แข่งเทนนสิของฉนัด้วย”
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“อะ...เอ่อ หนูชื่ออจุอิเิอะ มารโิกะค่ะ” ฉนัโค้งค�านบั

“คาซาฮาระครบั ยินดทีี่ได้รู้จกั” อาจารย์คาซาฮาระยิ้มน้อยๆ แล้ว

ท�าสหีน้าขงึขงั จ้องหน้าฉนัเขมง็

“อาจารย์ มอีะไรหรอืเปล่าคะ” คณุชโิมะโจถาม

“เปล่า ไม่มอีะไร” อาจารย์คาซาฮาระยิ้มอกีครั้งแล้วโบกมอืปฏเิสธ 

“เอ่อ แล้วมธีรุะอะไรหรอื”

“อาจารย์เคยอยู่ชมรมคนเดนิป่าใช่ไหมคะ”

“เรื่องมนันานมาแล้วนะ” อาจารย์คาซาฮาระแค่นยิ้ม “ใช่แล้วล่ะ ถงึ

จะชื่อชมรมคนเดนิป่า แต่กแ็ค่ห่อข้าวไปกนิและร้องร�าท�าเพลงบนที่ราบสงู 

ไม่ได้ถงึขั้นปีนเขาสูงชนัอย่างชมรมปีนเขา”

“คณุอจุอิเิอะเคยอยูช่มรมนั้นหรอืเปล่าคะ เขาเป็นคณุพ่อของเธอ”

“คณุอจุอิเิอะหรอื” อาจารย์คาซาฮาระยกท่อนแขนก�าย�าขึ้นกอดอก 

มองหน้าฉนัสลบักบัคณุชโิมะโจ “ไม่น่าจะเคยนะ เขาเรยีนคณะเศรษฐศาสตร์

หรอื”

“เปล่าค่ะ เรยีนคณะแพทยศาสตร์” ฉนับอกปีที่พ่อเข้าศกึษาด้วย

อาจารย์คาซาฮาระผดุยิ้มน้อยๆ แล้วส่ายหน้า “น่าจะเป็นรุ่นพี่ผม

ปีนงึ แต่ผมไม่เคยมรีุ่นพี่ชื่อนั้น ชมรมผมกไ็ม่มสีมาชกิเป็นนกัศกึษาคณะ

แพทยศาสตร์เลยสกัคน คงจะอยู่ชมรมอื่นละมั้ง”

“แล้วยงัมชีมรมอื่นที่คล้ายชมรมคนเดนิป่าไหมคะ”

คณุชโิมะโจถาม อาจารย์คาซาฮาระพยกัหน้า

“มหีลายชมรม สมยันั้นมหาวทิยาลยัไม่ค่อยมเีงนิ ชมรมอย่างชมรม

คนเดนิป่าใช้เงนิน้อยที่สดุ จงึตั้งขึ้นมาได้ไม่ยาก”

“ถ้างั้นพ่อคงจะอยู่ชมรมอื่นค่ะ” ฉันพูดกับคุณชิโมะโจ พยายาม
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ไม่แสดงสหีน้าผดิหวงั

“นั่นสนิะ”

“ก�าลงัหาชมรมของคณุพ่ออยู่หรอื”

ค่ะ ฉนัตอบอาจารย์คาซาฮาระ

“ถ้างั้นไปหาที่ห้องสมุดสิ มีแฟ้มชื่อบันทึกกิจกรรมชมรมกีฬา

มหาวิทยาลัยเทโตะ รายชื่อน่าจะอยู่ในนั้น จัดท�าขึ้นเนื่องในโอกาสครบ

รอบห้าสบิปี ชมรมกฬีา แฟ้มหนาเท่านี้ได้” อาจารย์คาซาฮาระกางนิ้วโป้ง

กบันิ้วชี้กว้างประมาณสบิเซนตเิมตร 

“มชีมรมที่ไม่ใช่กฬีาด้วยหรอืเปล่าคะ” คณุชโิมะโจถาม

“มหีมดนั่นแหละ รายชื่อที่แต่ละชมรมจดัท�าขึ้นมาถกูเกบ็ไว้ในแฟ้ม 

ผมกเ็คยเปิดดูครั้งนงึ มชีมรมโบว์ลิ่งกบัชมรมเรอืแคนูด้วยนะ”

“งั้นเดี๋ยวหนูลองไปดูค่ะ ขอบคณุนะคะอาจารย์ ช่วยได้มากเลย”

“ขอบคณุค่ะ” ฉนักล่าวขอบคณุเช่นกนั

“ถ้ามันพอจะเป็นประโยชน์กับพวกเธอ ผมก็ดีใจ” อาจารย์ 

คาซาฮาระว่าแล้วจ้องหน้าฉันเขม็งอีกครั้ง แล้วอ้าปากพูดอย่างลังเล 

เลก็น้อย “ขอโทษนะ เธอเป็นคนที่นี่หรอืเปล่า”

“เปล่าค่ะ บ้านหนูอยู่ฮอกไกโด”

“ฮอกไกโด...งั้นผมคงคดิไปเอง”

“มเีรื่องอะไรหรอืคะ” คณุชโิมะโจถาม

“เปล่า คอืว่าผมเหน็หน้าเธอแล้ว รูส้กึเหมอืนเคยเจอที่ไหนสกัแห่ง”

“อกีแล้ว อาจารย์กเ็ป็นไปกบัเขาด้วย” คณุชโิมะโจหลดุข�าแล้วหนั

มามองฉนั “เมื่อวานคนที่ห้องสมดุกพ็ูดแบบนั้นเหมอืนกนัค่ะ บอกว่าเธอ

หน้าเหมอืนคนออกทวี ีอาจารย์ดูรายการเพลงด้วยหรอืคะ”
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“รายการเพลงหรอื ผมไม่ดูรายการพรรค์นั้นหรอก รู้สกึเหมอืนเคย

เจอเธอเมื่อนานมาแล้ว...” อาจารย์คาซาฮาระพูดถึงตรงนั้นแล้วตบหัว 

ตวัเองพร้อมกบัยิ้มแหยๆ “เรื่องบ้าๆ แบบนั้นเป็นไปไม่ได้หรอก ขอโทษนะ 

เดนิทางกลบัฮอกไกโดดีๆ  ล่ะ”

ขอบคณุค่ะ ฉนัโค้งค�านบัอกีครั้ง

ห้องสมดุปิดท�าการเพราะวนันี้เป็นวนัอาทติย์ ฉนัลงัเลไม่รู้ว่าจะท�า

อย่างไรด ีคณุชโิมะโจพูดราวกบัเป็นเรื่องง่าย

“เดี๋ยวฉนัหาเวลาว่างไปดูให้ ถ้าหาเจอแล้วจะตดิต่อไป” 

ฉนัส่ายหน้าด้วยความตกใจ “อุ๊ย ไม่ดหีรอกค่ะ”

“ไม่เป็นไร เธอบอกฉนัเรื่องนงึเป็นการแลกเปลี่ยนกแ็ล้วกนั”

“เรื่องอะไรหรอืคะ”

“เรื่องเขยีนอตัชวีประวตัขิองคณุพ่อ เธอโกหกใช่ไหม”

ฉันกลั้นใจมองหน้าคุณชิโมะโจ เธอมองกลับด้วยสีหน้าเรียบเฉย 

ฉนัยนืคอตก

“ท�าไม...ถงึรู้คะ”

“ก”็ คณุชโิมะโจถอนใจ “เธอไม่ค่อยรู้เรื่องของคณุพ่อ ขนาดฉนัยงั

รู้เรื่องพ่อจอมเฉื่อยมากกว่าอกี”

“ขอโทษค่ะ ฉนัไม่ได้อยากจะโกหก...”

คณุชโิมะโจตบไหล่ฉนัเบาๆ

“ฉันจะไม่ถามเหตุผล พร้อมจะเล่าเมื่อไหร่ก็เมื่อนั้น” เธอยื่นสมุด

จดเล่มเลก็ๆ ให้ “เอ้า เขยีนที่อยู่ของเธอในนี้”

ฉนัเขยีนที่อยูท่ี่ซปัโปโรและหมายเลขโทรศพัท์พลางกลั้นน�้าตาเอาไว้ 

คณุชโิมะโจยนืส่งฉนั และฉนัเดนิทางออกจากโตเกยีวคนืนั้นเลย
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ฟุตาบะ
ตอนที่ 2

สตูดิโอให้เช่าตั้งอยู่แถวย่านอิเคบุกุโระฝั่งตะวันตก ฉันอยากจะ

ไปซื้อของอยู่แล้ว พอซ้อมวงดนตรเีสรจ็กแ็ยกย้ายกบัเพื่อนที่หน้าสตูดโิอ

“วันแสดงจริงท�าให้เต็มที่นะ เพราะเราไม่มีเวลารวมตัวมาซ้อม

แล้ว” โทโมฮิโระพูด วันนี้เขาอารมณ์เสียตั้งแต่ต้นจนจบ เพราะวันนี้ฉัน

ร้องเพลงไม่มพีลงั

“ขอโทษนะ ฉนัจะพยายามให้เตม็ที่เลย” ฉนัพนมมอืขอโทษ

ที่ฉันร้องเพลงไม่มีพลัง แน่นอนเป็นเพราะว่าคาใจเรื่องแม่อยู่ ฉัน

ออกทวีมีาได้ห้าวนัแล้ว แต่แม่ไม่พูดเรื่องนั้นกบัฉนัเลย ไม่ใช่ว่าแม่ต่อต้าน

หรอืจงใจเมนิฉนั ท่าทขีองแม่เป็นปกต ิไม่ส ิเท่าที่เหน็แม่มท่ีาทนีุม่นวลกว่า

ปกต ิจะเรยีกว่าเฉื่อยชากไ็ด้ อย่างน้อยๆ แม่กไ็ม่ได้โกรธเคอืงฉนั

ฉนัคงจะกงัวลมากไป ถ้าแม่จะโกรธเป็นฟืนเป็นไฟ มนักไ็ม่แปลก

หรอก เพราะฉันผิดสัญญาที่เคยให้ไว้ ทว่าคราวนี้แม่ไม่แสดงอารมณ์ 

โกรธเกรี้ยวให้เหน็เลยสกัครั้ง ฉนัคดิว่าถ้าแม่โกรธยงัจะดเีสยีกว่า เพราะว่า

จะโล่งอกและสบายใจมากกว่า ฉนัไม่รู้เลยว่าตอนนี้แม่คดิอะไรอยู่ 

ภาพแม่ร้องไห้เมื่อวันก่อนยังฝังอยู ่ในหัว ฉันอยากจะถามตั้ง 

หลายครั้งว่าเกิดอะไรขึ้น แต่ก็ไม่กล้า ฉันกลัวอย่างบอกไม่ถูกและสภาพ

แม่ตอนนี้กไ็ม่เอื้ออ�านวย

ฉนัซื้อของเสรจ็และกลบัมาถงึอะพาร์ตเมนต์ตอนสามทุม่กว่า คนืนี้
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เป็นเวรแม่ท�ากบัข้าว ถ้าฉนักลบับ้านดกึ แม่มกัจะอารมณ์ไม่ด ีทว่าคนืนี้

ฉนัภาวนาให้แม่ช่วยโกรธฉนัท ีอยากให้แม่กลบัมาเป็นคนเดมิไวๆ

จงัหวะที่ก้าวขึ้นบนัไดอะพาร์ตเมนต์ ฉนัได้ยนิเสยีงดงัมาจากข้างบน

“ถ้าเปลี่ยนใจแล้ว ช่วยตดิต่อมาได้ไหมครบั” เสยีงชายสูงวยัที่ไม่

คุ้นห ูฉนัขึ้นบนัไดต่อพลางคดิว่าคงเป็นแขกของหอ้งอื่น แต่แล้วหยดุชะงกั

เมื่อได้ยนิเสยีงที่ตามมา

“ฉนัไม่เปลี่ยนใจค่ะ เพราะฉะนั้น เชญิ...”

เสียงแม่แน่นอน ฉันไม่ได้ยินแม่พูดจาสุภาพแบนนี้มาตั้งนานแล้ว 

ฉนัเหน็ท่าจะไม่ด ีจงึค่อยๆ ย่องลงบนัไดมาแอบอยู่หลงัที่จอดรถจกัรยาน

ได้ยินเสียงคนลงบันได จากประสบการณ์รู้ได้ทันทีว่ามาคนเดียว 

ฉนัยื่นหน้าออกไปมองถนน

เห็นผู้ชายสวมเสื้อนอกสีเข้ม เดินถือกระเป๋าใบเล็กๆ ข้างนอกมืด

แล้ว จงึมองเหน็ไม่ค่อยชดั แต่น่าจะเป็นผู้ชายร่างเลก็ อายรุาวๆ ห้าสบิ ดู

ไม่ใช่คนยากไร้ ท่าทางสง่า เสื้อนอกกต็ดัเยบ็อย่างประณตี เนื้อผ้ามนัเงา 

ฉันรออยู่ห้านาทีแล้วค่อยออกมาจากตรงนั้น ขึ้นบันได เปิดประตู

บ้านแล้วเข้าไปข้างใน แม่ซึ่งอยู่ในครวัหนัมามองฉนัด้วยสหีน้าตกใจ

“ฟตุาบะ เพิ่งกลบัมาหรอื” แม่ถามเสยีงสูง

“ค่ะ”

“เจอใครตรงถนนหรอืเปล่า”

“คะ เอ่อ ไม่เจอใครเลย”

“งั้นหรอื...ถ้างั้นกด็แีล้วล่ะ” แม่ถอนใจ วนิาทนีั้นดูเหมอืนร่างกาย

หดเลก็ลง

“ถามท�าไมคะ มใีครมาที่นี่หรอื”

“เอ๊ะ ออื มคีนมาขายของตามบ้าน มารบกวนค�่าๆ มดืๆ ตื๊อชะมดั

ยาดเลย ยนืเฝ้าอยู่หน้าห้อง น่าร�าคาญจะตาย”

“ออืฮ”ึ ฉนัเหลอืบมองอ่างล้างจาน เหน็ถ้วยชาส�าหรบัรบัแขก แม่
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โกหกไม่เก่งเลย

“ข้าวเยน็ล่ะ”

“ยงัไม่ได้กนิ”

“งั้นหรือ เดี๋ยวแม่ท�าให้ รอแป๊บนึง” แม่หันหลังไป ตั้งหม้อบน 

เตาแก๊สแล้วจดุไฟ แผ่นหลงัขอแม่ดูเลก็กว่าทกุที

แม่กย็งัไม่ได้กนิข้าวเยน็ ท�ากบัข้าววางเตม็โต๊ะตอนใกล้จะสี่ทุม่แล้ว 

อาหารคนืนี้คอืสตเูนื้อ แม่ใช้ช้อนกบัส้อมรบัประทานสตูที่ตวัเองปรงุรสและ

เคี่ยวอย่างสดุฝีมอื แม่ดูร่าเรงิและช่างพูดกว่าเมื่อวาน แต่สหีน้าไม่เหมอืน

ทกุท ีรูส้กึเหมอืนก�าลงัฝืนท�าอะไรบางอย่าง ดงันั้นเมื่อการสนทนาขาดตอน 

บรรยากาศหม่นเศร้าจงึเข้าครอบง�าเราทั้งสอง

“เอ่อ” ฉนัเอ่ยขึ้นมาในช่วงรอยต่อการสนทนา “แม่โกรธเรื่องที่หนู

ไปออกทวีหีรอืเปล่า”

แม่ไม่ทนัได้ตั้งตวั ผงะไปครู่หนึ่งก่อนจะยกัไหล่ 

“ต้องโกรธอยู่แล้ว”

“ถ้างั้นท�าไมไม่ด่าล่ะ”

แม่มองหน้าฉนัขณะใช้ช้อนตกัชิ้นเนื้อ “อยากให้ด่ารไึง”

“ไม่ใช่อย่างนั้น” ฉนัใช้ส้อมจิ้มแครอท “หนูคาใจ ทั้งที่คดิว่าแม่จะ

ด่า แต่กลบัไม่พูดอะไรเลย”

หึ แม่ยิ้มมุมปาก แต่แววตายังคงดุดัน กินอาหารฝีมือตัวเองไป

เงยีบๆ ไม่พูดอะไรสกัค�า

พอกนิเสรจ็ แม่ถามว่า “วนัศกุร์ใช่ไหม”

แม่หมายถงึเรื่องไปออกทวี ีใช่ค่ะ ฉนัตอบ เฮอะ แม่พยกัหน้า

“สมมตวิ่าจู่ๆ พวกแกไม่ได้ไปออกทวี ีรายการนั้นจะเป็นยงัไง” 

แม่พูดเรื่องน่าตกใจ

“ทมีงานกต็้องร้อนใจอยู่แล้ว อย่างเช่น ผู้ก�ากบัรายการเอย ผู้ผลติ

รายการเอย”
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“ใช่ไหมล่ะ แต่พวกแกเป็นแค่มือสมัครเล่น เขาคงจะพอหาคน 

มาแทนได้ละมั้ง”

“แม่อยากจะบอกอะไร” ฉนัถามหน้านิ่วคิ้วขมวด “จะท�าให้พวกหนู

ไปออกทวีไีม่ได้ในวนิาทสีดุท้ายใช่ไหม”

“ไม่ใช่ ฉนักแ็ค่ถามดูเฉยๆ” แม่ว่าแล้วรบีลงมอืเกบ็ถ้วยจาน

คืนนี้ฉันข่มตาหลับไม่ลง ข้อสงสัยมากมายเรื่องแม่วิ่งวนอยู่ในหัว 

ตั้งข้อสันนิษฐานไปเรื่อยจนตาแข็ง นอนพลิกไปพลิกมาบนเตียงจนเบื่อ 

จงึลกุขึ้นออกจากห้อง 

ไม่ได้ยนิเสยีงอะไรดงัมาจากห้องแม่ ถ้าแม่หลบัสนทิจะกรนดงัสนั่น

จนนกึว่าเลี้ยงตวัอะไรไว้ ดงันั้นน่าจะยงัไม่หลบั ฉนัเคาะประตูเลื่อนเบาๆ 

สองท ีมอีะไร แม่ส่งเสยีงตอบกลบัมาทนัที

ฉนัเปิดประตูเลื่อน เข้าไปนั่งข้างหวันอน “หนมูเีรื่องจะถามเรื่องนงึ”

“เรื่องอะไร”

“แขกที่มาวนันี้เป็นใคร”

แม่ไม่ได้สะลมึสะลอื เข้าใจค�าถาม แต่ถ่วงเวลาไว้ก่อน เวลาผ่าน

ไปหลายวนิาท ีแม่ท�าหน้าประหลาดใจ

“จรงิๆ แล้วหนูเหน็” ฉนัเกาข้างจมูก “เป็นผู้ชายวยักลางคนมาดด ี

ไม่น่าจะใช่คนขายของตามบ้าน”

แม่ท�าหน้าเครียดครู่หนึ่ง แต่แล้วเหยียดมุมปากออกช้าๆ จนกลับ

มาเป็นรอยยิ้ม แค่นลมหายใจดงัเฮอะ

“เหน็งั้นร ึถ้างั้นกช็่วยไม่ได้”

“เขาเป็นใคร” ฉนัถามย�้า

“เขาเป็นคนที่แม่เคยช่วยเหลอื สมยัเป็นผูช่้วยที่มหาวทิยาลยั เขาก็

เป็นผู้ช่วยเหมอืนกนั แต่ตอนนี้เป็นอาจารย์แล้ว น่านบัถอืเนอะ”

“เขามาท�าอะไร”

“คอืว่า” แม่อ้าปาก แต่แล้วหบุปากทนัท ี เหมอืนมอีะไรบางอย่าง
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ห้ามไม่ให้พูด จากนั้นหันมาพูดกับฉัน “เขาบอกว่ามาแถวนี้ก็เลยแวะมา

หา คงจะมธีรุะที่โตเกยีวละมั้ง”

“ท�าไมแม่ต้องโกหกว่าเขาเป็นคนขายของตามบ้าน”

“ไม่ได้มเีหตผุลส�าคญัอะไรหรอก”

“แต่ว่า”

“ฟตุาบะ” แม่ชี้หน้าฉนั “ไหนแกบอกจะถามเรื่องเดยีวไง”

อุ๊ย ฉนัพูดอะไรไม่ออก 

“ได้ค�าตอบแล้วก็รีบไปนอนซะ แกไม่เป็นไรหรอก แต่แม่ต้องเข้า

เวรเช้า”

ฉนัลกุขึ้นยนื ออกจากห้องแล้วปิดประตูเลื่อน “ราตรสีวสัดิ์”

ราตรสีวสัดิ์ ได้ยนิเสยีงแม่ดงัมาจากหลงัประตูเลื่อน

ฉนัมดุเข้าผ้าห่มแล้วนกึถงึบทสนทนาระหว่างแม่กบัชายคนนั้น

“ถ้าเปลี่ยนใจแล้ว ช่วยตดิต่อมาได้ไหมครบั”

“ฉนัไม่เปลี่ยนใจค่ะ”

แม่พูดค่ะด้วย แสดงว่าเป็นคนที่ห่างเหนิกนัพอสมควร

หรอืว่าเป็นพ่อ

ความคดิที่แวบขึ้นมาในหวัท�าให้ฉนัถงึกบัอึ้ง เป็นไปไม่ได้หรอก แม่

แยกทางกบัพ่อด้วยเหตผุลบางอย่าง หลงัจากนั้นกใ็ช้ชวีติเรื่อยมาโดยไม่ได้

เจออกีฝ่าย แต่พอฉนัออกทวี ีเขากเ็ลยรู้ที่อยู่และมาหาแม่พร้อมกบัพูดค�า

นั้น เพื่อจะขอเริ่มต้นใหม่งั้นหรอื

บ้าน่า ฉนัหยดุคดิแล้วสะบดัหวั ถ้าพ่อตามหาฉนัอยู่จรงิๆ กน็่าจะ

เจอกันไปตั้งนานแล้ว และถึงแม้พ่อจะเห็นหน้าฉันออกทีวีแค่ครั้งเดียว ก็

ไม่น่าจะรู้ว่าเป็นลูกสาวตวัเอง

ระหว่างที่คดิเรื่องนั้นไปเรื่อยๆ ฉนักเ็คลิ้มหลบัไป

 

วนัรุง่ขึ้นฉนัไปมหาวทิยาลยั บอกตามตรงว่าเป็นการไปมหาวทิยาลยั
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ครั้งแรกหลงัจากออกทวีี

มหาวิทยาลัยโทวะที่ฉันเรียนอยู่ตั้งอยู่แถวย่านทากาดะโนะบาบะ 

พอก้าวเข้าไปในห้องเรยีนบรรยาย เพื่อนๆ เอกวรรณคดญีี่ปุ่นเหน็หน้าฉนั

แล้วพากนัส่งเสยีงกรี๊ดกร๊าด 

“หายไปไหนมา โคบายาชิ ฉันนึกว่าเธอลาออกไปแล้วเสียอีก” 

เพื่อนคนหนึ่งทกัแบบนี้

เพื่อนๆ มารุมล้อมฉันและถามเรื่องไปออกทีวี พวกเธอส่วนใหญ่

เป็นก�าลงัใจให้วงของฉนั

“อ้อ เกอืบลมืไป มคีนมาถามเรื่องเธอด้วย เอ่อ เมื่อวานซนืมั้ง” เดก็

สาวที่มชีื่อเล่นว่าครุโิกะพูด

“ถามเรื่องฉนัหรอื ใครล่ะ”

“เขาบอกว่าเป็นนกัข่าวทวี ี แต่พอมาคดิดูอกีทนี่าจะโกหก เป็นตา

แก่ผอมๆ หน้าตาขี้โกง ดูไม่เหมอืนคนท�างานทวี”ี

“เขาเข้ามาคยุยงัไง”

“ทกัมาจากข้างหลงัตอนที่ฉนัเดนิออกมาจากห้องเรยีน เขาถามว่า

เป็นนกัศกึษาเอกวรรณคดญีี่ปุ่นใช่ไหม พอฉนัตอบว่า ใช่ค่ะ เขากบ็อกว่า

เป็นนกัข่าวทวีแีละขอสมัภาษณ์เรื่องคณุโคบายาช ิฟตุาบะ”

แปลกชะมดั นกัข่าวทวีไีม่น่าจะท�าเรื่องแบบนั้น “แล้วไงต่อ”

“เขาบอกว่ามคี่าตอบแทนให้ ฉนัคดิว่ากด็เีหมอืนกนั เลยไปนั่งคยุ

กบัเขาแป๊บนงึที่ร้านกาแฟ แล้วเขากถ็ามแต่เรื่องแปลกๆ”

ถามอะไรหรอื เดก็สาวอกีคนหนึ่งถามแทรกขึ้นมา

“ตอนแรกเขาเอารูปฟุตาบะให้ดูและถามว่าคนนี้ใช่คุณโคบายาชิ

หรอืเปล่า ฉนักเ็ลยตอบว่า ใช่ค่ะ แต่ว่ารูปนั้นแปลกนดิหน่อย”

“แปลกยงัไง” ฉนัถาม

“คนในรูปดูยงัไงกเ็ป็นฟตุาบะ แต่กร็ู้สกึแปลกๆ คนในรูปดูเดก็กว่า

นดินงึและท่าทางเรยีบร้อย ไม่เหมอืนฟตุาบะ”
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“นี่เธอหมายความว่ายงัไง”

“ฉนักอ็ธบิายไม่ถกู แต่รูปนั้นน่าจะเป็นฟตุาบะสมยัม.ปลาย เพราะ

ไว้ผมยาวตรง”

“ผมยาวตรงหรอื” ฉนัขมวดคิ้ว “ฉนัไม่เคยไว้ผมทรงนั้นนะ”

“กน็ั่นไงล่ะ” ครุโิกะท�าปากจู๋

มันเป็นเรื่องแปลก สมัยม.ปลาย ฉันตัดผมสั้น เพิ่งจะเริ่มไว้ผม

ยาวตอนเข้ามหาวิทยาลัยและตอนนี้ดัดผมอยู่ ผู้ชายคนนั้นไปเอารูปนั่น

มาจากที่ไหน

“ช่างเถอะ แล้วคยุอะไรกนับ้าง”

“เอ่อ เขาถามเรื่องนสิยัและการใช้ชวีติของฟตุาบะ ฉนัเองกเ็ล่าไป

เรื่อยเพราะคดิว่าต้องหาเรื่องชื่นชมเธอ เขาถามแม้กระทั่งเรื่องผลการเรยีน

ของฟตุาบะ ซึ่งเรื่องนี้ฉนัหนกัใจจรงิๆ”

“มอีะไรอกีไหม” ฉนักอดอกท�าหน้าบึ้ง

“เขาถามแปลกๆ มากขึ้น เช่น เคยป่วยหนกับ้างไหม มโีรคประจ�าตวั

หรอืเปล่า” จู่ๆ ครุโิกะพูดเสยีงเบาลง “เคยตั้งท้องไหม” 

หา คนรอบข้างฉนัร้องอทุาน 

“ท�าไมถามแบบนั้น” ฉนัพูด

“ไม่รู้ส ิฉนักค็ดิว่ามนัแปลกๆ เลยตอบว่า ไม่รู้เรื่องพวกนั้น แล้วลกุ

หนอีอกมาเลย เพราะเขาจ่ายค่าตอบแทนฉนัแล้ว”

เท่าไหร่ แหะ แหะ ครุโิกะแลบลิ้น “หมื่นเยน”

หา เสยีงอทุานดงักว่าเมื่อกี้อย่างเหน็ได้ชดั

เวลาลงัเลใจ ต้องกนิข้าวแกงกะหรี่ ฉนัโดนแม่บงัคบัให้เป็นลูกมอื

ท�าอาหารเย็นตั้งแต่สมัยเรียนชั้นประถม และเป็นแบบนี้เรื่อยมาจนถึง

ปัจจบุนั ถ้าจะให้ท�าแกงกะหรี่ตอนนี้ ฉนักห็ลบัตาท�าได้เลย แต่แม่กย็งับ่น

ไม่หยดุว่า ฝีมอืไม่พฒันาขึ้นเลยนะ อย่างไรกต็าม คนกนิกม็แีค่เราสองคน 

ฉนัเลยไม่สนใจ
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ฉันจุดเตาแก๊ส เปิดไฟอ่อนๆ เพื่อที่จะเคี่ยวแกงกะหรี่ แล้วมานั่ง

เก้าอี้โต๊ะกินข้าว นาฬิกาดิจิทัลซึ่งติดอยู่ที่เตาไมโครเวฟบอกเวลาสองทุ่ม

สามสบิสองนาท ีถ้าดูเวลาท�างานของแม่วนันี้ น่าจะกลบัมาก่อนสามทุ่ม

ฉนันั่งเท้าคางกบัโต๊ะ มอืขวาที่ว่างอยูเ่ปิดหนงัสอืพมิพ์ฉบบัเยน็อ่าน 

ไม่มขี่าวสะดดุตาเป็นพเิศษ จรงิๆ แล้ว ข่าวไม่ได้อยู่ในหวัสมอง เพราะมวั

แต่คดิเรื่องนั้นอยู่

เท่าที่ตรวจสอบวันนี้ คนที่ได้รับค่าตอบแทนรวมคุริโกะแล้วมีสาม

คน ทั้งหมดเป็นนักศึกษาเอกวรรณคดีญี่ปุ่นปีสอง โดนสัมภาษณ์เมื่อ

วานซนืเหมอืนกนั และสถานการณ์กค็ล้ายคลงึกนั พอเรยีนเสรจ็และเดนิ

ออกมาจากห้องเรียน ก็มีคนเรียกจากข้างหลังและถามว่า เป็นนักศึกษา

เอกวรรณคดญีี่ปุ่นใช่ไหม 

พวกเธอเดาว่าผู้ชายคนนั้นคงจะก�าลังส�ารวจหลักสูตรที่นักศึกษา

เอกวรรณคดีญี่ปุ่นปีสองน่าจะลงทะเบียน ก็เลยนั่งเฝ้าอยู่หน้าห้องเรียน 

จากนั้นสุ่มสะกดรอยตามนกัศกึษาที่เพิ่งเลกิเรยีนและหาจงัหวะชวนคยุ

เรื่องค�าถามก็เหมือนกับที่คุริโกะเล่าให้ฟัง ที่น่าแปลกคือค�าถาม 

ส่วนใหญ่เกี่ยวข้องกบัสขุภาพและร่างกายของฉนั ทั้งสามคนโดนถามว่า ฉนั 

เคยตั้งท้องหรอืเปล่า ฟังแล้วขนลกุ เพื่อนร่วมชั้นคนหนึ่งปักใจเชื่อว่าผูช้าย 

คนนั้นคอืพ่อของแฟนฉนั และก�าลงัตามสบืว่าฉนัเหมาะจะเป็นลกูสะใภ้หรอืไม่ 

“ฉนักเ็ลยพดูเรื่องที่สมควรพดูแทนเธอไปแล้ว” เพื่อนคนนั้นพดู ท�า

เกนิหน้าที่ไปหน่อยนะ

ผู้ชายคนนั้นเป็นใครกนั มาสบืเรื่องฉนัไปท�าไม พอได้ยนิเรื่องที่ให้ 

ค่าตอบแทนหมื่นเยน กย็ิ่งน่าสงสยั เป็นถงึนกัข่าวทวีแีละถามนดิๆ หน่อยๆ 

ไม่น่าจะให้เงนิมากขนาดนั้น

ฉันนึกถึงผู้ชายที่มาหาถึงบ้านเมื่อวาน แต่เท่าที่ฟังคุริโกะและคน

อื่นๆ เล่า รปูลกัษณ์ผดิกนัลบิลบั ผูช้ายคนเมื่อวานไม่ได้เดนิขาซ้ายกะเผลก
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ฉันคิดไม่ตก จึงหยิบเหล้าโฟร์โรสเซส9ออกมาจากตู้ รินใส่น�้าแข็ง

แล้วจบิคลายเครยีด จากนั้นหยบิ

เลมอนลูกหนึ่งออกมาจากตู้เย็นแล้วกัดกินทั้งเปลือก แม่ชอบพูด

ว่าแค่เหน็กน็�้าสายสอแล้ว คนที่ไม่ได้ลิ้มรสชาตสิะใจแบบนี้ช่างน่าสงสาร

ขณะที่กนิเลมอนไปได้ครึ่งลกู เสยีงโทรศพัท์ไร้สายที่วางอยู่ข้างเตา

ไมโครเวฟดงัขึ้น แม่หรอืเปล่านะ ฉนักดปุม่รบัสาย ทว่าปลายสายเป็นเสยีง

ผู้ชายที่ไม่คุ้นหู

“ฮลัโหล บ้านคณุโคบายาชใิช่ไหมครบั”

“ใช่ค่ะ” สงัหรณ์ใจไม่ดเีลย เพราะน�้าเสยีงของเขาฟังดูร้อนรน

“ผมโทร.จากแผนกจราจร สถานีต�ารวจชากุจิอิ คุณเป็นญาติคุณ

โคบายาช ิชโิฮะใช่ไหมครบั”

ตัวฉันแข็งทื่อทันทีที่ได้ยินค�าว่าต�ารวจ ลางสังหรณ์แม่นจริงๆ ฉัน

ก�าหูโทรศพัท์แน่น “ฉนัเป็นลูกสาวค่ะ แม่เป็นอะไรคะ” ฉนัถามเสยีงหลง

“คณุแม่คณุโดนรถชน ตอนนี้ถกูน�าตวัส่งโรงพยาบาลยาฮาระครบั”

ว้าย ฉนัอทุาน หายใจตดิขดัและเปล่งเสยีงไม่ออก ชพีจรเต้นแรง 

ท�าเลมอนที่ถอือยู่หลดุมอื

“ฮลัโหล คณุโคบายาช”ิ

“...ค่ะ เอ่อ อาการเป็นยงัไงบ้างคะ”

“ผมไม่ทราบรายละเอยีด แต่อาการสาหสัครบั คณุไปโรงพยาบาล

ตอนนี้ได้ไหมครบั”

“ได้ค่ะ จะไปเดี๋ยวนี้ค่ะ”

“ไปโรงพยาบาลยาฮาระถูกไหมครบั”

“ไปถูกค่ะ” กแ็ม่ท�างานอยู่ที่นั่น “เอ่อ อบุตัเิหตทุี่ว่าเป็นยงัไงคะ”

นายต�ารวจเว้นจงัหวะครูห่นึ่งก่อนจะตอบ “ชนแล้วหนคีรบั ตอนนี้ 

เราก�าลงัระดมก�าลงัออกสบืสวน คาดว่าเดี๋ยวกจ็บักมุคนร้ายได้ครบั”

9 เหล้าโฟร์โรสเซส (Four Roses) ชื่อแบรนด์วิสกี้ของอเมริกา ผลิตโดย Kirin Brewery Company 
ของญี่ปุ่น
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“ชนแล้วหน.ี..” ค�านั้นดงัก้องในหวั

ฉันวางสายแล้วถลันออกจากห้องในสภาพตัวเหม็นกลิ่นแกงกะหรี่ 

สวมเสื้อโปโลกบักางเกงยนีส์ และไม่ได้แต่งหน้าใหม่

พอไปถงึโรงพยาบาล ฉนัวิ่งผ่านประตูเข้าไป ห้องรอพบแพทย์มดื

สลวั เปิดไฟแค่ดวงเดยีว เคาน์เตอร์ประชาสมัพนัธ์กป็ิดแล้ว

“มใีครอยูไ่หมคะ” ฉนัร้องตะโกนพลางถอดร้องเทา้ผ้าใบ พยาบาล

คนหนึ่งโผล่มาจากมุมโถงทางเดิน เธอเป็นคนร่างเล็ก ดูอายุน้อยว่าแม่

เลก็น้อย

“ญาตคิณุโคบายาชใิช่ไหมคะ” พยาบาลถามเบาๆ

“ใช่ค่ะ”

พยาบาลพยกัหน้าแล้วกวกัมอืเรยีกให้มาหา

ฉนันกึในใจว่าเธอคงจะพาไปห้องผ่าตดั แต่เธอกลบัพาไปที่ห้องรมิ

สดุโถงทางเดนิ ป้ายหน้าประตูไม่ได้เขยีนข้อความอะไรเลย

พยาบาลผายมอืไปที่ประตู “เชญิค่ะ”

“แม่อยู่ในนี้” ฉันพูดได้แค่นั้น เพราะเห็นพยาบาลน�้าตาคลอเบ้า 

ทนัใดนั้นได้ยนิเสยีงร้องไห้สะอกึสะอื้นดงัมาจากในห้อง

ตัวฉันสั่นเทาทันที ความหนาวเย็นแล่นปราดทั่วร่างกาย ขนลุกซู่ 

แต่เหงื่อไหลจากขมบัลงมาที่ต้นคอ 

ฉันก�าลูกบิดเปิดประตูทั้งที่มือยังสั่น เงาสีขาวผุดขึ้นมาท่ามกลาง

ความมืด ข้างในห้องมีเตียงสีขาว พยาบาลสองคนยืนอยู่หน้าเตียงและ

ผ้าขาว

ฉนัเดนิโซเซไปที่เตยีง พยาบาลสองคนหนัมาเหน็ฉนัแล้วถอยกรูดไป

คนละทาง ฉนัยนือยู่ข้างเตยีง ก้มมองแม่ที่มผี้าขาวคลมุใบหน้าอยู่

ไม่จรงิใช่ไหม ฉนัอยากจะพูดค�านั้น แต่กพ็ูดอะไรไม่ออก ขยบัปาก

ไม่ได้ จะเลกิผ้าขาวออก แต่กข็ยบันิ้วมอืไม่ได้เลย

“แม่...ฟตุาบะนะคะ”

ฉนัยนืตวัแขง็ทื่อ พูดได้แค่นั้น
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มาริโกะ
ตอนที่ 3

ฉนักลบัมาจากโตเกยีวได้ห้าวนัแล้ว พอเรยีนวชิาที่สี่ของวนัศกุร์เสรจ็ 

กอ็อกจากมหาวทิยาลยัคนเดยีว นั่งรถไฟใต้ดนิที่สถานนีชิจิฮูตัโจเมะไปลง

สถานซีปัโปโร จากนั้นเปลี่ยนไปขึ้นรถไฟเจอาร์เหมอืนทกุที

คณุชโิมะโจยงัไม่ได้ตดิต่อมา แต่ในใจลกึๆ กร็ู้สกึว่าตวัเองหน้าไม่

อายที่เป็นฝ่ายตั้งตารอ เพราะเธอไม่ได้เป็นอะไรกับฉัน จะไปรบกวนเธอ

ไม่ได้ ฉนัต้องหาทางเปิดประตูสู่ความจรงิด้วยตวัเอง

บ้านของน้าชายที่ฉันพักอยู่ด้วยตั้งอยู่ใกล้สถานีชินซัปโปโร รถไฟ

สายชโิตเสะ เดนิจากสถานมีาประมาณสบินาท ีเมื่อก่อนเป็นบ้านไม้เก่าๆ 

แต่ตอนนี้เปลี่ยนเป็นบ้านสขีาวสไตล์ตะวนัตกกรกุระเบื้องผนงั น้าชายถอื

โอกาสที่ยายเสยีเมื่อสองปีก่อนปรบัปรงุบ้านใหม่ 

พอเปิดประตูบ้าน ได้ยนิเสยีงที่คุ้นเคย เสยีงพ่อนั่นเอง

พ่อคุยอยู่กับน้าสะใภ้และคาโอรุจัง ลูกพี่ลูกน้องของฉันในห้องนั่ง

เล่นชั้นล่าง น้าชายยงัไม่กลบั บนโต๊ะมชีอร์ตเค้ก10ที่พ่อซื้อมาฝาก เพราะ

เป็นเค้กชนดิเดยีวที่พ่อรู้จกั

“เผอญิพ่อไปท�าธรุะที่อาซาฮกิาวะ กเ็ลยแวะมาดมูารโิกะสกัหนอ่ย

ว่า ก่อเรื่องอะไรไว้หรอืเปล่า” พ่อพดูทนัททีี่เหน็หน้าฉนั ไปท�าธรุะที่อาซาฮิ

กาวะ กน็่าจะเป็นมหาวทิยาลยัแพทยศาสตร์โฮกโุตะ 

10 เค้กหน้าครีมสีขาวสลับเนื้อเค้กสีวานิลลาหลายชั้น มีสตรอเบอร์รี่ประดับบนหน้าเค้ก



- 71 -

ฮิงาชิโนะ เคโงะ

“ไม่ได้ก่อเรื่องอะไรหรอกค่ะ แถมยงัช่วยท�างานบ้าน ผ่อนแรงฉนัได้

มากเลย ถ้าคาโอรหุดัเอาอย่างมารโิกะบ้างกค็งจะด”ี นา้สะใภ้เหลอืบมอง

คาโอรจุงัอย่างเอน็ดู

คาโอรจุงัท�าหน้าบึ้งพลางใช้ส้อมจิ้มชอร์ตเค้ก “แม่พดูแบบนี้อกีแล้ว 

หนูละเบื่อ”

หลงัจากน้าสะใภ้กบัคาโอรจุงัโต้ตอบกนัไปมาและหวัเราะครื้นเครงอยู่

ครูห่นึ่ง พ่อลกุขึ้นจากโซฟา “เอาละ ขอไปดหู้องของมารโิกะหน่อยได้ไหม”

“อ้อ ดเีลยค่ะ นานๆ พ่อลูกจะได้พูดคยุกนัตามล�าพงัสกัท”ี

น้าสะใภ้พูดแบบนั้น ฉนัเลยจ�าต้องลกุขึ้นยนื

พ่อเข้ามาในห้องฉนั เดนิไปที่ข้างหน้าต่างและมองออกไปข้างนอก 

ตรงนี้เป็นเนินสูง จึงมองเห็นบริเวณโดยรอบได้ไกลสุดลูกหูลูกตา ดวง

อาทติย์ลบัขอบฟ้าแล้ว แสงไฟลอดออกมาจากบ้านเรอืน

“ววิดนีะเนี่ย ไม่มอีะไรบดบงัสายตา” พ่อชมจากใจจรงิ

ฉนัมองแผ่นหลงัของพ่อพลางคดิว่าจะเอารูปใบนั้นให้พ่อดดูไีหม ถ้า

ถามว่าผูห้ญงิที่ถกูลบหน้าเป็นใคร พ่อจะท�าหนา้อย่างไรนะ แต่ฉนัพบัเกบ็ 

ความคดินั้นไว้ทนัท ีรูอ้ยู่แล้วว่าพ่อคงไม่ยอมบอกความจรงิ เพราะที่ผ่านมา 

กไ็ม่เคยเล่าความจรงิเรื่องการเสยีชวีติของแม่ ไม่ใช่แค่นั้น พ่อต้องการจะ

ฉกชงิโอกาสที่จะรู้ความจรงิจากฉนัไปตลอดกาล

“ว่าแต่ที่มหาวทิยาลยัเป็นยงัไงบ้าง”

จู่ๆ พ่อกถ็ามขึ้นมาตอนที่ฉนัก�าลงัใจลอย ฉนัสะดุ้งเงยหน้า พ่อยนื

พงิกรอบหน้าต่างมองหน้าฉนั

“ไปมหาวทิยาลยัสนกุไหม” พ่อถามต่อ

“กด็คี่ะ” ฉนัตอบ

“เรียนเอกวรรณคดีอังกฤษ ส่วนใหญ่ก็คงเป็นคนที่อยากจะเรียน

ภาษาองักฤษละส”ิ 

“ใช่แล้วค่ะ” 
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“ถ้างั้น ก็คงมีคนไม่น้อยที่อยากจะไปต่างประเทศ อย่างเช่น ไป

เรยีนต่อ”

ฉนัพยกัหน้าช้าๆ “ทกุคนพูดแบบนั้นค่ะ”

“ใช่ไหมล่ะ คนเราจะเก่งแค่ภาษาไม่ได้ ถ้าไม่ได้ไปต่างประเทศ ก็

ไม่มทีางเข้าใจประเทศนั้นหรอก” พ่อกอดอกพยกัหน้าหงกึๆ “มารโิกะล่ะ 

อยากไปไหม”

“ถ้ามีโอกาสก็อยากไปค่ะ” ฉันเคยคุยเรื่องความใฝ่ฝันท�านองนี้

กบัเพื่อนๆ ที่มหาวทิยาลยัอยู่บ่อยๆ แต่พวกเพื่อนๆ ชอบพูดเรื่องที่จะไป

ท�าความรู้จกัหนุ่มผมทองในต่างแดน”

พ่อพยกัหน้าหงกึอกีครั้ง “งั้นลองไปดูส”ิ

เอ๊ะ ฉนัจ้องหน้าพ่อ

“พ่อบอกว่า อนญุาตให้ไปอเมรกิาได้ เอ้ย เรยีนเอกวรรณคดอีงักฤษ 

กค็วรจะไปองักฤษดกีว่า”

“เดี๋ยวก่อน ท�าไมละคะ ท�าไมจู่ๆ พ่อพูดเรื่องนั้น”

“ไม่ใช่จู่ๆ พูดขึ้นมาหรอก พ่อคิดไว้ตั้งแต่ตอนที่มาริโกะเรียนเอก

วรรณคดอีงักฤษแล้ว”

“แต่พ่อไม่เคยพูดเรื่องนั้นเลย”

“พ่อแค่ไม่ได้บอก ว่าไง ลองไปดูไหม ถ้าไประยะสั้นๆ ก็คงไม่ได้

อะไร เพราะฉะนั้นไปเรยีนที่นั่นสกัปีนงึดไีหม พกัการเรยีนที่นี่ไปก่อนกไ็ด้” 

น�้าเสยีงของพ่อฟังดูกระตอืรอืร้นอย่างประหลาด

“พ่อพูดง่ายๆ...การไปเรียนเมืองนอกไม่ใช่เรื่องง่ายขนาดนั้นนะคะ  

ไหนจะเรื่องตดิต่อที่เรยีนทางนู้นอกี”

“เรื่องนั้นไม่ต้องห่วง อันที่จริงวันนี้พ่อไปเจอคนที่ช่วยเรื่องนั้นได้  

เขาบอกว่าถ้าอยากจะไปเรียนเมืองนอก ยินดีให้ค�าปรึกษาเสมอ ได้ยิน

อย่างนี้ พ่อกเ็ลยอยากส่งลูกไป”

“งั้นหรอืคะ แต่ส�าหรบัหนู มนัเป็นเรื่องกะทนัหนั หนูขอคดิดูก่อน
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นะคะ”

“ออื ค่อยๆ คดิไปกไ็ด้” พ่อเบอืนหน้าหน ีถมูอืบนตกัแล้วหนักลบัมา

มองฉนัอกีครั้ง “แต่ลกูมเีรื่องตดิขดัอะไรหรอืเปล่า อย่างเรื่องที่เป็นอปุสรรค

ต่อการไปเรยีนต่างประเทศ”

“ไม่มคี่ะ”

“ถ้างั้นกไ็ม่มอีะไรต้องลงัเลสนิะ ถ้าพ่อเป็นมารโิกะ คงจะคว้าโอกาส

นี้ไว้ทนัท”ี

“แต่หนูเพิ่งจะเข้ามหาวิทยาลัยนะคะ หนูว่าเรียนที่นี่ต่อไปอีกสัก

หน่อย ให้พอมคีวามรู้พื้นฐานแล้วค่อยไปเรยีนเมอืงนอกจะดกีว่า”

“งั้นหรอื แต่พ่อไม่คดิแบบนั้นนะ เรื่องแบบนี้ รบีไปหาประสบการณ์

ไว้จะเป็นผลดมีากกว่า”

ฉนัสงสยัลกูตื๊อของพ่ออย่างหนกั เพราะไม่เคยสงัหรณ์ใจสกันดิเลย

ว่าพ่อคดิเรื่องนั้นมาตั้งนานแล้ว

“หนูขอคดิดูก่อนแล้วกนัค่ะ” ฉนัย�้าชดัค�าเดมิ

“ออื เอางั้นกไ็ด้” พ่อพยกัหน้า

ฉนัลกุขึ้นยนืแล้วไปนั่งเก้าอี้หน้าโต๊ะ

“ตอนนี้หนูตั้งใจว่าจะเข้าชมรมอะไรสกัอย่างค่ะ”

“ชมรม อะไรหรอื” สหีน้าพ่อเป็นกงัวล

“หนูยงัไม่ได้ตดัสนิใจค่ะ เพราะมหีลายชมรมมาชวน” 

“ท�ากจิกรรมชมรมกไ็ม่เลวนะ”

“สมยัพ่อเป็นนกัศกึษา เคยท�ากจิกรรมชมรมไหมคะ” ฉันลองถาม

เล่นๆ

“พ่อหรอื...” พ่อกะพรบิตาปรบิๆ เพราะไม่ทนัได้ตั้งตวั “พ่อ...ไม่เคย

ท�ากจิกรรมชมรมอะไรเลย ยุ่งอยู่กบัการท�าวจิยัจนไม่มเีวลาไปเข้าชมรม”

“จรงิหรอืคะ”

ฉันรับค�าพ่อพลางควบคุมตัวเองไม่ให้แสดงสีหน้าเคลือบแคลง 
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ท�าไมต้องโกหกกันด้วย หรือเรื่องที่พ่อเคยอยู่ชมรมคนเดินป่า อาจารย ์

อเุมสจุะเข้าใจผดิไปเอง

น้าชายกลับมาแล้วและชวนพ่อกินข้าวเย็น พ่อเล่าเรื่องที่อยากส่ง 

ฉันไปเรียนเมืองนอกให้ครอบครัวน้าชายฟัง น้าชายและน้าสะใภ้ต่าง 

ท�าหน้าประหลาดใจ

น้าชายและน้าสะใภ้ชวนพ่อให้นอนค้างที่นี่ แต่พ่อปฏเิสธและขอตวั

กลบัตอนสองทุม่เศษ เพราะพรุง่นี้มงีานตั้งแต่เช้า จงึอยากจะนั่งรถไฟกลบั

ฮาโกดาเตะคนืนี้เลย

ฉันกับครอบครัวน้าชายออกมายืนส่งพ่อหน้าบ้าน พ่อบอกว่า

บาดแผลตอนที่เกิดไฟไหม้หายดีแล้ว แต่ถ้ามองจากด้านหลัง จะเห็นได้

ชดัว่าพ่อเดนิขาซ้ายกะเผลกเลก็น้อย

“พี่เขยพดูจาเดด็ขาดมากเลยนะ” น้าชายเอ่ยหลงัจากกลบัเข้าบ้าน

มานั่งที่โต๊ะกนิข้าว “ดทู่าจะอยากส่งมารโิกะไปเรยีนเมอืงนอกใหไ้ด้จรงิๆ” 

“ไม่รู้สคิะ อาจจะมอีะไรมาดลใจให้เปลี่ยนความคดิ ทั้งที่เมื่อก่อน

แค่มาริโกะจังบอกว่าอยากจะไปเรียนมหาวิทยาลัยที่โตเกียว ยังคัดค้าน

หวัชนฝา”

“อ่า จรงิด้วยส”ิ น้าชายถอืถ้วยชาพลางพยกัหน้าหงกึหงกั “ตอน

นั้นเขาโกรธเป็นฟืนเป็นไฟ”

“ถ้าบอกว่ามาริโกะจังจะไปเที่ยวโตเกียวตอนนี้ เขาคงท�าหน้าไม่

พอใจ ดงันั้น” น้าสะใภ้หนัมามองฉนั “น้าเลยไม่ได้เล่าเรื่องที่มารโิกะจงั

เพิ่งไปโตเกยีวมา สบายใจได้เลยนะ”

ขอบคณุค่ะ ฉนัพูด

“ว่าแต่พี่เขยกเ็พิ่งไปโตเกยีวมาเมื่อสองสามวนัก่อนนี่เอง”

“เอ๊ะ จรงิหรอืคะ” ฉนัหนัไปหาน้าชาย

ออื น้าชายพยกัหน้า

“แต่เขาไม่ได้บอกเรานะ” น้าสะใภ้พูด
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“ฉนัพูดไม่ผดิหรอก เพราะตอนที่พี่เขยล้วงผ้าเชด็หน้าเมื่อกี้ มเีศษ

กระดาษร่วงลงมาด้วย ฉันเก็บขึ้นมาดู ปรากฏว่าเป็นบัตรที่นั่งเครื่องบิน 

บนิจากโตเกยีวมาซปัโปโร ระบวุนัที่เมื่อวานซนื พอถามว่าพี่ไปโตเกยีวมา

หรอืครบั เขาตอบว่าใช่”

“งั้นหรือคะ...แปลกจังเลย พ่อบอกหนูว่าอาทิตยนี้หมกตัวอยู่ที่

มหาวทิยาลยัตลอดเลย”

“หมื แปลกดเีนอะ”

“แปลกจรงิๆ”

บรรยากาศเคลือบแคลงเข้าครอบง�า “ต้องไปท�าเรื่องที่บอกใครไม่

ได้แน่ๆ เลย” น้าชายสรปุฟันธง

เช้าวนัเสาร์ถดัมา ฉนัออกจากบ้าน ท�าทว่ีาไปมหาวทิยาลยัตามปกต ิ

แล้วนั่งรถไฟจากซัปโปโรไปฮาโกดาเตะ ไม่ได้บอกพ่อว่าวันนี้จะกลับไป 

ฮาโกดาเตะ ตั้งใจว่าจะแอบไปสบืเรื่องพ่อแล้วค่อยกลบัมาซปัโปโร

การกลับไปฮาโกดาเตะส�าหรับฉันไม่ใช่เรื่องยุ่งยาก แต่จริงๆ แล้ว

ฉนัไม่มทีี่ให้กลบัไป บ้านที่อยู่มาตั้งแต่เกดิถูกไฟไหม้วอดทั้งหลงั แมนชั่น

ซึ่งเป็นที่อยู่ตามทะเบยีนบ้านกแ็ทบจะไม่เคยไปนอน ที่ที่ฉนัพอจะกลบัไป

ได้ คงมีแค่หอพักนักเรียน ทว่าตอนนี้นักเรียนรุ่นใหม่ๆ ที่พักอยู่นั่นคงจะ

สร้างโลกใบใหม่ซึ่งแตกต่างจากสมยัที่ฉนัอยู่ เพื่อนสนทิและรุ่นพี่ใจดกีไ็ม่

ได้อยู่ที่นั่นแล้ว 

ฉันคอแห้ง จึงหยิบเลมอนหั่นครึ่ง ห่อด้วยพลาสติกถนอมอาหาร

ออกมาจากกระเป๋า ฉนัชอบกดัเลมอนกนิทั้งเปลอืกมาตั้งแต่เดก็ แม่กเ็ลย

ซื้อเลมอนญี่ปุ่นที่ไม่ได้ฉดียาฆ่าแมลงมาให้ฉนั

รถไฟแล่นผ่านเมอืงโอชามมัเบะ มองเหน็อ่าวอชุอิรุะอยูท่างซ้ายมอื  

ผิวน�้าราบเรียบสะท้อนแสงแดดระยิบระยับดูคล้าย ‘ทะเลสาบประกาย 
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สเีงนิ’ ในวรรณกรรมเรื่อง ‘โลกของแอนน์’ 

แอนน์เคยสงสยัเรื่องชาตกิ�าเนดิของตวัเองหรอืเปล่านะ ฉนัคดิเรื่อง

นั้นพลางกดัเลมอนกนิ แอนน์เกดิมาได้สามเดอืน แม่ตายจากไป สี่วนัต่อ

มา พ่อกเ็สยีชวีติเนื่องจากมไีข้สูง แต่เธอกร็กัพ่อกบัแม่มากที่สดุ แม้จะยงั

จ�าหน้าท่านทั้งสองไม่ได้ เธอบอกว่าชื่อของพ่อกบัแม่ช่างไพเราะ และจดจ�า

เรื่องราวต่างๆ ของท่านทั้งสองที่คนอื่นเล่าให้ฟัง คนที่เลี้ยงดูแอนน์หลงัจาก

เป็นเดก็ก�าพร้าคอืคณุป้าโทมสัและคณุป้าแฮมมอนด์ สดุท้ายสองพี่น้องชรา

แห่งบ้านหลงัคาเขยีวรบัเธอไปอปุการะ แต่เกรด็ชวีติของพ่อกบัแม่เป็นสิ่งที่

ให้ก�าลงัใจเดก็ช่างฝันอย่างแอนน์เรื่อยมา

ฉนัคดิเล่นๆ ว่า ถ้าตวัเองเป็นเดก็ก�าพร้าเหมอืนแอนน์จะเป็นอย่างไร

นะ ฉนัคงไม่ต้องกลุม้ใจเรื่องพฤตกิรรมแปลกๆ และการตายของแม่ ไม่ต้อง 

ทกุข์ใจเรื่องที่ตวัเองหน้าตาไม่เหมอืนพ่อกบัแม่ และได้เป็นเดก็ช่างฝันอย่าง

แอนน์ แต่ก็ไม่แน่ใจว่าตัวเองจะอดทนต่อความยากล�าบากในการเป็น 

เดก็ก�าพร้าได้มากแค่ไหน 

ฉันไปถึงฮาโกดาเตะก่อนเที่ยง และนั่งรถแท็กซี่จากสถานีรถไฟไป

แมนชั่นของพ่อเพราะไม่มเีวลามากนกั ใช้เวลาประมาณสบินาที

พ่อเช่าห้องอยูช่ั้นบนสดุของอาคารสามชั้นโดยให้เหตผุลว่าต้องการ

ชมววิ ห้องขนาด 3DK11 อาจจะใหญ่เกนิไปส�าหรบัผูช้ายตวัคนเดยีว เลยจ้าง

แม่บ้านมาท�าความสะอาดสปัดาห์ละสองครั้ง ห้องจงึเป็นระเบยีบมากกว่า

ที่คดิ พ่อเปิดไฟทิ้งไว้เพื่อช่วยป้องกนัอนัตราย 

เมื่อเข้าไปข้างใน ห้องนอนพ่ออยู่ทางซ้ายมอื ถ้าเดนิตรงไปจะเป็น 

ห้องครัว ถัดไปเป็นห้องนอนสองห้อง ห้องหนึ่งใช้เป็นห้องท�างาน อีก 

ห้องหนึ่งเป็นห้องส่วนตัวของฉันเวลากลับมาที่นี่ และใช้เก็บเฟอร์นิเจอร์

สมยัที่ฉนัอยู่หอพกันกัเรยีน

ฉันเข้าไปในห้องนอนส่วนตัว เปิดตู ้ติดผนังแล้วหยิบกล่องใส่

11 3DK: ห้องนอน 1 ห้องครัวและมีห้องนำ้าในตัว 
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ไปรษณยีบตัรอวยพรและจดหมายถามสารทกุข์สขุดบิช่วงฤดูร้อนออกมา

กล่องใบนี้เดมิทเีป็นกล่องใส่กระป๋องน�้ามนัสลดั ตอนนี้เตม็ไปด้วย

ไปรษณียบัตรที่ได้รับในช่วงหลายปีที่ผ่านมา ส่วนใหญ่เป็นของพ่อ ฉันดู

ไปรษณยีบตัรเหล่านั้นทลีะใบ

วัตถุประสงค์ของฉันคือการหาคนที่เคยอยู่ชมรมคนเดินป่ากับพ่อ 

พ่อบอกว่าไม่เคยเข้าชมรม แต่ฉนัอยากจะลองเดมิพนักบัความทรงจ�าของ

อาจารย์อเุมสุ

จดุที่ต้องตรวจสอบคอื มข้ีอความที่ชวนให้นกึถงึการเดนิป่าหรอืไม่ 

เช่น ‘หมู่นี้ได้ไปเดนิป่าที่ไหนบ้างหรอืเปล่า’ ‘อยากไปเดนิป่าด้วยกนัเหมอืน

เมื่อก่อนจงัเลย’ 

ทว่าหลังจากอ่านไปรษณียบัตรมาหลายร้อยใบแล้ว แต่ก็ไม่เจอ

ข้อความนั้นเลย ไม่เหน็แม้กระทั่งตวัอกัษรภูเขาและค�าว่าเดนิป่า

พ่อไม่ได้เข้าชมรมจรงิๆ หรอื แต่ยงัฟันธงไม่ได้หรอก พอคนเราอายุ

ห้าสิบกว่า มิตรภาพสมัยเป็นนักศึกษาอาจจะกลายเป็นความทรงจ�าใน 

วยัใสที่เสื่อมถอยไปตามกาลเวลากไ็ด้

ยงัมคีวามเป็นไปได้อกีอย่างหนึ่ง

การที่พ่อปิดบังเรื่องที่เคยเข้าชมรมคนเดินป่า มีความเป็นไปได้ว่า

พ่อจงใจตดัความสมัพนัธ์กบัสมาชกิชมรม

อย่างไรก็ตาม ตอนนี้ยังตัดสินอะไรไม่ได้ ฉันเก็บไปรษณียบัตร 

กลบัคนืที่เดมิ

พอออกจากห้องตัวเองก็เข้าไปในห้องท�างานพ่อต่อ เพราะมีอีก 

เรื่องหนึ่งที่อยากจะตรวจสอบ

นั่นคือพ่อไปท�าอะไรที่โตเกียวเมื่อวันก่อน พ่อไปโตเกียวไม่ใช่เรื่อง

แปลก ในแต่ละปีไปร่วมงานสัมมนาวิชาการและงานเสนอผลงานวิจัยที่

โตเกยีวตั้งหลายครั้ง แต่กไ็ม่เหน็จะต้องปิดบงัน้าสะใภ้และครอบครวั

และเมื่อวานจู่ๆ พ่อมาคะยั้นคะยอให้ฉันไปเรียนเมืองนอก ซึ่งฉัน
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อดคดิไม่ได้ว่ามนัเกี่ยวข้องกบัการที่พ่อไปโตเกยีวคราวนี้ พ่ออ้างว่าการไป

เรยีนเมอืงนอกจะเป็นประโยชน์ต่อการเรยีนภาษา แต่มนักะทนัหนัเกนิไป 

ต้องมเีรื่องอะไรสกัอย่างที่โตเกยีว และเกี่ยวข้องกบัฉนัด้วย

เมื่อเข้าไปในห้องท�างาน ฉันยังได้กลิ่นเฟอร์นิเจอร์ ทั้งที่พ่อเช่า 

ห้องนี้มานานหลายปีแล้ว อากาศคงจะไม่ค่อยถ่ายเทละมั้ง ฉนัเริ่มคนัตาจงึ

เปิดหน้าต่าง จากระเบยีงที่หนัไปทางทศิใต้มองเหน็ช่องแคบสงึารุ 

นอกจากหน้าต่างกบัประตูแล้ว ผนงัห้องทกุด้านมตีู้หนงัสอืวางอยู่ 

ข้างในตูไ้ม่เหลอืช่องว่างแล้ว หนงัสอืที่ไม่มทีี่เกบ็วางตั้งไว้กบัพื้นเป็นกองสงู 

ฉนัทึ่งว่าพ่อหาหนงัสอืที่ตวัเองต้องการใช้เจอได้อย่างไร อาจเป็นเพราะพ่อ

ตั้งกฎว่า ห้ามแม่บ้านเข้ามายุ่มย่ามในห้องนี้ 

โต๊ะท�างานตั้งอยู่ริมหน้าต่าง แต่บนโต๊ะเต็มไปด้วยแฟ้มและสมุด

โน้ต ฉนัไม่รูว่้าพ่อก�าลงัท�าวจิยัเรื่องอะไรอยู ่จงึลองอ่านสนัแฟ้มที่อยูใ่กล้ตวั

‘งานวจิยั 1 เกี่ยวกบัการย้ายฝากนวิเคลยีสของสตัว์เลี้ยงลกูด้วยนม’

‘เทคนคิควกัลูกตาออกจากไซโกต12’

‘สาเหตุและการแก้ปัญหาไข่ที่ย้ายฝากนิวเคลียสไม่เจริญเป็น

เอม็บรโิอ’

‘การโคลนนิ่งด้วยเทคนิคย้ายฝากนิวเคลียสของเซลล์ต้นก�าเนิด 

เตม็วยัอย่างเป็นขั้นตอน’

ไม่รู้เรื่องเลย แค่เห็นค�าว่าไซโกตเอย เซลล์เอย ก็เกิดความวิตก

กงัวลอย่างบอกไม่ถกู เพราะรูส้กึว่ามนัน่าจะเกี่ยวข้องกบัดนิแดนศกัดิ์สทิธิ์

ที่มนุษย์ไม่ควรย่างกราย ฉันนึกไม่ถึงเลยว่าพ่อจะคลั่งไคล้ดอกเตอร์ 

แฟรงเกนสไตล์13 

ฉนัลองเปิดลิ้นชกัโต๊ะด้วยความรู้สกึผดิเลก็ๆ หวงัว่าจะได้เจออะไร 

12 Zygote คือเซลล์ที่เกิดจากการรวมกันระหว่างเซลล์สืบพันธุ์เพศผู้กับเซลล์สืบพันธุ์เพศเมีย พร้อมที่
จะเจริญต่อไปเป็นตัวอ่อน
13 Frankenstein ตัวละครนักศึกษาแพทย์ในนิยายสยองขวัญ เขียนโดยแมรี เชลลีย์ แฟรงเกนสไตล์
ประดิษฐ์สิ่งมีชีวิตจากซากศพมนุษย์ นำาชิ้นส่วนต่างๆ มาประกอบเข้าด้วยกันด้วยวิทยาการทางการ
แพทย์และวิทยาศาสตร์ ทำาให้มันฟื้นคืนชีพขึ้นมาและไม่สามารถควบคุมได้
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บางอย่างที่บ่งบอกได้ว่าพ่อไปท�าอะไรที่โตเกยีว ทว่าสิ่งที่อดัแน่นอยู่ในนั้น 

มีแต่กระดาษรายงานที่เขียนค้างไว้ อีกทั้งกระดาษโน้ตที่มีตัวเลขและ

เครื่องหมายซึ่งฉนัไม่เข้าใจ 

ปิดลิ้นชกัและมองไปรอบห้องอกีครั้ง มกีระเป๋าทรงสี่เหลี่ยมสดี�าวาง

อยูข้่างประตู ฉนัจ�าได้ว่าพ่อถอืกระเป๋าใบนี้ตอนที่มาบ้านซปัโปโรเมื่อวานนี้ 

ซึ่งน่าจะถอืไปโตเกยีวด้วย

ฉันนั่งยองกับพื้นแล้วเปิดกระเป๋า พ่อใส่ชุดผลิตภัณฑ์ท�าความ

สะอาดผวิหน้า เครื่องเขยีนและหนงัสอืนยิายย้อนยคุอย่างลวกๆ แล้วกม็ี

ร่มพบัด้วย

ข้างในกระเป๋ามีช่องใส่เอกสาร พอรูดซิปเปิดดู ก็เจอกระดาษพับ 

สขีาว ฉนัคลี่ออกดดู้วยความสงสยั แต่กต้็องผดิหวงั เพราะมนัคอืกระดาษ

พมิพ์หลกัสูตรของมหาวทิยาลยั พ่อเป็นอาจารย์มหาวทิยาลยั จะพกของ 

แบบนั้นกไ็ม่แปลกหรอก

ทว่าฉันชะงักมือจังหวะที่จะพับกลับคืน เพราะมุมบนขวาของ

กระดาษมข้ีอความเขยีนว่า นกัศกึษาเอกวรรณคดญีี่ปุน่ปีสอง คณะอกัษร

ศาสตร์ มหาวิทยาลัยโทวะ มหาวิทยาลัยโทวะเป็นมหาวิทยาลัยเอกชน 

ชื่อดังในกรุงโตเกียว และพ่อไม่น่าจะเกี่ยวข้องกับนักศึกษาเอกวรรณคดี

ญี่ปุ่น คณะอกัษรศาสตร์

ฉนัลองค้นช่องใส่เอกสารอกีครั้ง และเจอรปูถ่ายใบหนึ่ง เป็นรปูถ่าย 

ติดบัตรของฉัน น่าจะเป็นรูปที่เหลือจากใช้สมัครสอบเข้ามหาวิทยาลัย  

ฉันหันหน้าตรงและไว้ผมยาวเคลียไหล่เหมือนตอนนี้ รู้สึกไม่ชอบตัวเอง

ตอนท�าหน้านิ่งเลย

ฉนัครุน่คดิ รปูใบนี้ไม่น่าจะบงัเอญิมาอยู่ในนี้ มนัน่าจะเกี่ยวข้องกบั

หลกัสูตรของมหาวทิยาลยัโทวะ

คราวนี้หันไปมองตู้หนังสือ เพราะคิดว่าน่าจะมีอะไรบางอย่าง
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เกี่ยวข้องกับมหาวิทยาลัยโทวะ แต่ไม่พบของที่เข้าข่ายในตู้หนังสือหลัง

ใหญ่เหล่านั้น ฉันนึกขึ้นได้ว่าในลิ้นชักโต๊ะมีสมุดนามบัตร จึงลองตรวจ

สอบนามบตัรทลีะใบ แต่ไม่เจอนามบตัรของคนที่เกี่ยวข้องกบัมหาวทิยาลยั

โทวะเลย

ฉันเก็บรูปถ่ายกับกระดาษหลักสูตรใส่กระเป๋าและน�ากระเป๋าไป

วางไว้ที่เดิม พ่อเป็นคนช่างสังเกต ถ้าเห็นว่าต�าแหน่งวางกระเป๋าเปลี่ยน

ไปแค่เล็กน้อย อาจจะรู้ว่ามีคนบุกรุกเข้ามา ฉันพยายามไม่ไปแตะต้อง

ข้าวของอื่นๆ

ขณะจะปิดหน้าต่างที่หนัไปทางทศิใต้ ฉนัเหน็เสื้อวิ่งตกอยูท่ี่ระเบยีง 

ไม้แขวนเสื้อลวดอันหนึ่งไหวอยู่บนราวตากผ้า พ่อคงจะตากไว้ก่อนจะ

ออกไปข้างนอก แต่ไม่ได้ใช้ไม้หนีบผ้า ลมก็เลยพัดเสื้อหล่น พ่อเป็นถึง 

นกัวทิยาศาสตร์ แต่กลบัไม่ใส่ใจเรื่องแบบนี้

ฉนัออกจากห้องท�างาน เดนิทะลหุ้องตวัเองไปเปิดประตูกระจกกั้น

ระเบยีง แต่ไม่มรีองเท้าใส่นอกบ้านวางอยู ่เฮ้อ ฉนัถอนใจพลางเดนิไปหยบิ

รองเท้าของตวัเองกลบัมา ออกไปนอกระเบยีง ปัดดนิที่ตดิเสื้อออกแล้วเอา

ใส่ไม้แขวนเสื้ออกีครั้ง ใจจรงิอยากจะซกัให้ใหม่ แต่ไม่มเีวลา อย่างน้อยๆ 

อยากจะเอาไม้หนบีผ้าหนบีให้ แต่กก็ลวัว่าจะท�าให้พ่อตกอกตกใจ

ฉันยืนเท้าแขนกับราวระเบียง มองทิวทัศน์รอบๆ นี่เป็นครั้งแรกที่

ได้ชมววิอย่างสบายใจ 

ฮาโกดาเตะกเ็ปลี่ยนไปเหมอืนกนันะ ฉนัคดิ สิ่งปลกูสร้างต่างๆ ขาด

ความกลมกลืน เมืองทั้งเมืองดูคล้ายสะเก็ดแผลแผ่นใหญ่ ทั้งที่เมื่อก่อน

กลิ่นอายและสสีนัของบรรยากาศดูกระจ่างชดัมากกว่านี้ 

ตอนที่ฉนักลบัเข้าห้อง ถอืรองเท้าและปิดประตูกระจก ได้ยนิเสยีง

ไขกุญแจดังกริ๊ก ฉันสะดุ้งโหยง เสียงเปิดประตูบ้านอย่างแรงดังตามมา 

พ่อกลับมาแล้ว นาฬิกาบอกเวลาว่ายังไม่ถึงบ่ายสามโมง ท�าไมวันนี้พ่อ

กลบัเรว็ขนาดนี้

เสยีงฝีเท้าใกล้เข้ามา ฉนักลนืน�้าลาย ต้องท�าเป็นไม่มอีะไรเกดิขึ้น 
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ก่อนอื่นต้องส่งเสยีงทกัว่า กลบัมาแล้วหรอืคะ

พ่ออยู่ในห้องกินข้าว ยังไม่รู้ว่าฉันมา เพราะประตูห้องฉันปิดอยู่

และฉนัถอืรองเท้ามาด้วย

ต้องท�าตัวให้เป็นธรรมชาติ ไม่ท�าให้พ่อตกใจ ฉันบอกตัวเองและ

ยื่นมอืไปที่ลูกบดิประตู ทนัใดนั้นเสยีงพ่อดงัขึ้น “นายเป็นคนฆ่าใช่ไหม”

ฉนัสะดุ้งตกใจชกัมอืกลบั ฆ่าอะไร

“อ่า ใช่ ฉนัเอง อจุอิเิอะ นกึไม่ถงึว่านายจะท�าถงึขนาดนี้...”

โทรศพัท์ พ่อใช้โทรศพัท์ไร้สายบนโต๊ะคยุกบัใครคนหนึ่ง มนิา่ล่ะถงึ

ได้รบีกลบัมา คงจะกลวัคนที่มหาวทิยาลยัได้ยนิ

“อย่ามาท�าไขสือเลย มันเป็นไปไม่ได้ที่จะเกิดอุบัติเหตุพอดีขนาด

นั้น ฉนัขอถอนตวั ไม่อยากข้องเกี่ยวด้วยแล้ว”

น�้าเสยีงของพ่อฟังดเูศร้าระคนโกรธ ฉนัยนืตวัแขง็ทื่อเหมอืนหุน่โชว์

เสื้อผ้า มอืที่ยื่นจะไปจบัลกูบดิชะงกัค้าง เหงื่อไหลซมึรกัแร้ ต้นคอและฝ่ามอื

“...คดิจะขู่กนัเรอะ” จู่ๆ น�้าเสยีงของพ่อทุ้มต�่า ราวกบัเสยีงที่เปล่ง

ออกมาจากก้นบ่อน�้าลึก “ไม่ต้องมีฉันก็ได้ ฟุจิมุระคุงมีเทคนิคพอๆ กัน 

ไม่สิ มีเหนือกว่าด้วยซ�้า ประสบการณ์ย้ายฝากนิวเคลียสของสัตว์เลี้ยง

ลูกด้วยนมกม็ากกว่า”

ย้ายฝากนิวเคลียสของสัตว์เลี้ยงลูกด้วยนมหรือ คุ้นๆ ว่าเคยเห็น 

ค�านั้นในห้องท�างาน น่าจะเป็นชื่อแฟ้ม

“เรื่องนั้นศาสตราจารย์คโุนแทบจะท�าคนเดยีวอยู่แล้ว ฉันไม่ได้ท�า

อะไรเลย กอ็ย่างที่เคยบอกไปแล้วว่า ฉนัแค่ท�าตามค�าสั่ง”

ศาสตราจารย์คโุน คงจะหมายถงึอาจารย์ของพ่อ

พ่อนิ่งเงียบไป ปลายสายยังคงพูดอยู่ ไม่รู้ว่าพวกเขาคุยอะไรกัน 

แต่อกีฝ่ายน่าจะก�าลงัเกลี้ยกล่อมพ่อ แต่ว่าเกลี้ยกล่อมเรื่องอะไร อกีฝ่าย

ต้องการจะให้พ่อท�าอะไร

“อือ ไปมาแล้ว ไปรวบรวมข้อมูลเล็กน้อยเกี่ยวกับเด็กคนนั้นที่
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มหาวทิยาลยัโทวะ ดเูหมอืนว่าเดก็คนนั้นกไ็ม่มอีาการผดิปกตทิางร่างกาย

ตามคาด”

เดก็คนนั้น มหาวทิยาลยัโทวะ

พ่อพูดต่อด้วยน�้าเสียงหนักแน่นชวนให้รู้สึกขมขื่น “เรื่องจะให้เธอ

ยอมให้ความร่วมมือ พูดซี้ซั้วไม่ได้หรอก ถ้าเป็นเรื่องเป็นราวขึ้นมาจะ

เดอืดร้อน โคบายาชคิงุมพีี่น้องหรอืเปล่า...อ้อ มพีี่ชายหรอื ถ้างั้นกย็ิ่งไม่ได้

เข้าไปใหญ่ แล้วจะท�ายงัไง อย่าบอกนะว่าจะเกบ็พี่ชายด้วย...ออื รบกวน

ด้วยแล้วกนั”

โคบายาช ิเป็นชื่อที่ไม่เคยได้ยนิมาก่อน

“ได้ ฉนัจะไม่ยุ่งเรื่องโคบายาชคิงุ จะคดิว่ามนัเป็นอบุตัเิหตอุย่างที่

นายบอก แต่ถ้าเกดิเหตกุารณ์ท�านองนี้อกี ฉนัจะถอนตวัทนัท ีและอย่าง

ที่เคยบอกไปหลายครั้งแล้วว่า ฉันจะข้องเกี่ยวกับพวกนายครั้งนี้เป็นครั้ง

สดุท้ายจรงิๆ ต่อไปไม่ต้องเข้าใกล้กนัอกีเดด็ขาด” พ่อเงยีบไปครู่หนึ่งแล้ว

พูดต่อ “ค�าสัญญาของพวกนายมันเชื่อถือไม่ได้ หัวหน้าของนายเคยพูด

ไว้เมื่อยี่สบิปีที่แล้ว”

ได้ยนิเสยีงกกึกกั คงจะเป็นเสยีงวางโทรศพัท์กบัโต๊ะ

ฉันยืนพิงประตูนิ่ง บทสนทนาของพ่อบอกใบ้ว่า พ่อไปเกี่ยวข้อง 

กับเรื่องน่ากลัวและอันตรายมากๆ ฉันอยากจะเปิดประตูออกไปถามว่า  

พ่อท�าอะไรลงไปคะ แต่ขยบัเนื้อขยบัตวัไม่ได้ราวกบัถูกมดัไว้แน่นหนา

รูส้กึว่าพ่อเริ่มเคลื่อนไหว ฉนัหลบัตา ท�าใจไว้แล้วว่าพ่อจะเปิดประตู

เข้ามาเหน็ฉนั วนิาทนีั้น ถ้าฉนัหายตวัได้เหมอืนภูตวิเิศษกค็งจะดี

ทว่าประตูไม่ได้ถูกเปิด ได้ยนิเสยีงฝีเท้าทิ้งห่างออกไป ตามมาด้วย

เสยีงเปิดปิดประตูบ้านและใส่กญุแจดงักริ๊ก

ฉันขยับร่างกายได้ตามอิสระ เสียงนั้นคงจะช่วยคลายมนต์สะกด 

แต่ฉนัยนืทรงตวัต่อไปไม่ไหว เข่าอ่อนทรดุนั่งสองมอืยนัพื้น
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ฟุตาบะ
ตอนที่ 3

เสียงพระสวดมนต์ดังก้องในห้องที่เปิดเครื่องปรับอากาศเย็นจัด 

ในเมื่อเป็นพระ ก็นกึว่าจะโกนศรีษะ แต่พระที่ท�าพธิอียู่หน้าแท่นบูชาเป็น

สมภารไว้ผมยาวด�าขลบั ถ้าสวมชดุสทู กค็งดูเหมอืนพนกังานธนาคาร ทว่า

เสยีงสวดมนต์ทุ้มต�่าชวนให้เชื่อว่าเป็นมอือาชพี

วนันี้ฉนัตั้งใจว่าจะไม่ร้องไห้แล้ว แต่พอเหน็รูปแม่ตอนที่จดุก�ายาน 

น�้าตากไ็หลออกมาเอง ฉนัร้องไห้จนน�้าตาเป็นเผาเต่ามาสองวนั ปกตแิล้ว

ฉนัเป็นคนไม่ค่อยร้องไห้มาตั้งแต่เดก็ กเ็ลยถอืโอกาสนี้ร้องไห้ไปเลยทเีดยีว

พิธีศพจัดขึ้นภายในอาคาร ฉันไม่รู ้ว ่าแม่อยากให้จัดงานศพ 

แบบไหน ก็เลยจัดแบบทั่วๆ ไปตามที่บริษัทรับจัดงานศพแนะน�า สมัยนี้

สถานฌาปนกจิศพเปลี่ยนเป็นอาคารคอนกรตีเสรมิเหลก็ไปแล้ว

เหตุการณ์เมื่อคืนวานซืนผุดขึ้นมาในสมองที่มึนงงเพราะพักผ่อน

ไม่เพียงพอ มีเรื่องราวเกิดขึ้นมากมาย จนสมองไม่รู้เวลา รู้สึกเหมือน

เหตกุารณ์ผ่านมาแล้วหนึ่งสปัดาห์

ที่น่าตกใจคือการให้บริการของบริษัทรับจัดงานศพ ทั้งที่ไม่ได้โทร.

หา แต่กบ็ึ่งมาที่โรงพยาบาลในคนืที่แม่เสยี และน�าเสนอบรกิารต่างๆ ให้ฉนั 

เท่าที่ได้ยนิมา บรษิทัรบัจดังานศพสนทิสนมกบัโรงพยาบาลยาฮาระ และ

คงจะรู้ข่าวจากพยาบาลสักคน ท�าให้ช่วงเวลาที่จมกับความเศร้าลดน้อย

ลงไปมาก ซึ่งเป็นเรื่องดสี�าหรบัฉนั ฟตุาบะ ถ้าแกมเีวลาว่างมานั่งร้องไห้ 
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สู้เอาเวลาเดนิก้าวไปข้างหน้าดกีว่า แม่ชอบพูดแบบนั้น

หนูมีญาติบ้างไหม เจ้าของบริษัทรับจัดงานศพสวมแว่นตากรอบ

เซลลูลอยด์สดี�าถาม ฉนัจงึนกึขึ้นมาได้ว่ามคีนที่ต้องแจ้งข่าวให้ทราบ นั่น

คือลุงที่อยู่เมืองมาจิดะ พี่ชายของแม่คนนี้อายุประมาณห้าสิบ ผมขาว

โพลนดเูหมอืนนกัวชิาการ แต่จรงิๆ แล้วเป็นเถ้าแก่โรงกลงึ สภุาพอ่อนโยน

และใจด ียิ้มแล้วตาหาย ทกุวนันี้ลงุยงัอยู่บ้านหลงัเก่าที่แม่อยูม่าตั้งแต่เกดิ 

ลุงอยู่กับภรรยาและลูกชายสามคน ลูกชายสองคนเรียนอยู่ม.ปลาย อีก

คนหนึ่งเรียนอยู่ม.ต้น น้องชายของฉันสามคนนี้ใบหน้าเป็นสิวเขลอะจน

ไม่อยากเข้าใกล้เพราะกลวัตดิ

ลงุกบัป้าสะใภ้ตกอกตกใจและบึ่งมาทนัททีี่รูข่้าวว่าแม่เสยีแล้ว ปกติ

แล้วลุงเป็นคนใจเย็น แต่พอรู้เรื่องชนแล้วหนี ก็ต่อยก�าแพงโรงพยาบาล 

ร้องโหยหวนราวกบัสตัว์ป่า เสยีงค�ารามและเสยีงร้องไห้ดงักกึก้อง ท�าลาย

ความเงยีบสงบในอาคาร ป้าสะใภ้กร็้องไห้พลางลูบหลงัสามทีี่เพิ่งสูญเสยี

น้องสาว

ลุงกับป้าสะใภ้ดูหน้าศพแล้วมาช่วยคุยกับเจ้าของบริษัทรับจัดงาน

ศพ ทั้งสองช่วยเหลอืฉนัได้เป็นอย่างด ีฉนัไม่รู้เลยว่าจะต้องจ่ายค่าโลงศพ

และสถานฌาปนกจิเท่าไร

ที่เหลอืเดี๋ยวพวกลงุจดัการเอง ฟตุาบะจงักลบับา้นไปพกัผ่อนเถอะ 

ลงุบอกแบบนั้น คนืนั้นฉนักเ็ลยกลบัมาที่อะพาร์ตเมนต์ แต่ร้องไห้ทั้งคนื ไม่

ได้นอนอยู่ด ีตอนที่รู้ว่าแม่ตายแล้ว ฉนัร้องไห้ไปตั้งเยอะ แต่น�้าตากย็งัไม่

แห้งเหอืด เวลาอยู่ที่บ้านและเหน็ข้าวของต่างๆ ฉนัจะคดิถงึแม่และร้องไห้ 

ฟูมฟาย ขณะร้องไห้ก็จินตนาการหน้าคนที่ขับรถชนแม่แล้วหนี ท�าให้ 

ความโกรธแค้นเพิ่มทวขีึ้น 

พอรุ่งสาง ความโศกเศร้าเริ่มจางหายไป อาจเป็นเพราะระบบ

ประสาทไร้ความรู้สกึไปแล้ว แต่น่าสมเพชที่จู่ๆ ฉนัรู้สกึหวิ จงึค่อยๆ ลกุ

จากที่นอนไปอุ่นข้าวแกงกะหรี่กนิ ฉนัไม่ค่อยรู้รสชาต ิแต่กก็นิไปสองจาน 
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คดิเล่นๆ ว่าตวัเองน่าจะได้กนิข้าวกบัแม่ กร็้องไห้อกี

ฉันนอนตาลอยอยู่บนเตียง ไม่ได้หลับสักงีบ สมองไม่ปลอดโปร่ง 

พอสบิโมงกไ็ด้ยนิเสยีงกริ่ง ฉนันกึว่าคงจะเป็นลงุกบัครอบครวั แต่พอส่อง

ตาแมวประตู ปรากฏว่าเป็นต�ารวจในเครื่องแบบ

ต�ารวจที่มามีสามคน คนหนึ่งมาจากแผนกจราจร สถานีต�ารวจ 

ชากุจิอิ อีกสองคนที่เหลือเป็นต�ารวจสายสืบมาจากแผนกสืบสวนหนึ่ง  

ฉนัไม่อยากพบต�ารวจในสภาพตาบวมเป่ง แต่กอ็ยากได้ข้อมูลของต�ารวจ 

จงึเชญินายต�ารวจทั้งสามเข้ามาในพื้นที่กนิข้าวเลก็ๆ

นายต�ารวจหนุม่จากแผนกจราจรเล่าเรื่องอบุตัเิหตใุหฟั้งคร่าวๆ จดุ

ที่แม่ถูกรถชนเป็นถนนในย่านที่อยู่อาศัย ไม่ได้มีปริมาณรถหนาแน่น แม่

ก�าลังข้ามถนนขากลับจากโรงพยาบาลยาฮาระ และถูกรถที่ขับตามหลัง

มาชน ทว่าถนนเส้นนั้นค่อนข้างกว้างและเดนิรถทางเดยีว ที่ผ่านมาจงึไม่

เคยเกดิอบุตัเิหตุ

“เวลาเกดิเหตปุระมาณสองทุม่ห้านาท ีชาวบ้านแถวนั้นได้ยนิเสยีง

ดงัและออกมาพบเข้า จงึโทร.แจ้ง 11914 หน่วยกูช้พีบึ่งมาและน�าผูบ้าดเจบ็

ส่งโรงพยาบาลที่ใกล้ที่สดุ แต่ตอนนั้นอาการสาหสัมากแล้ว เพราะคู่กรณี

ขบัรถมาเรว็มาก”

เลอืดออกในกะโหลกศรีษะบรเิวณท้ายทอย ตบัและม้ามฉกี สภาพ

คล้ายกบัคนโดดตกึ ฉนันกึถงึค�าพูดของคณุหมอที่โรงพยาบาล

“แม่ไม่รู้ว่ามีรถมาข้างหลังใช่ไหมคะ ถ้ารู้ก็น่าจะหลบข้างทางไป

แล้ว”

นายต�ารวจจากแผนกจราจรครุ่นคิดเรื่องค�าถามของฉันก่อนจะ

ตอบว่า

“จะรู้หรอืไม่รู้กต็าม ถ้าชะล่าใจกป็ระมาทได้ครบั โชคไม่ดทีี่คนขบั

คู่กรณกีข็าดสตดิ้วย”

14 119 เป็นหมายเลขโทรศัพท์สายตรงท่ีไม่เสียค่าใช้จ่ายสำาหรับเหตุฉุกเฉินท่ีไม่เก่ียวข้องกับ
อาชญากรรม
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ขาดสตแิล้วไงคะ ดทีี่ฉนัยั้งปากไว้ได้ทนั

“เอ่อ แล้วได้เบาะแสคนร้ายบ้างไหมคะ” นี่คือสิ่งที่ฉันกังวลมาก

ที่สดุ

“เราระบุชนิดของรถได้แล้วครับ” คนที่ตอบค�าถามทันควันคือ 

ต�ารวจสายสบืวยักลางคนหวผีมเสยเรยีบแปล้ คางแหลม ดูท่าทางเยน็ชา 

“โตโยต้า ไลท์เอซ สขีาว รุ่นปีเก้าศูนย์ เพราะมรีอยยางและผวิเคลอืบสี

อยู่ในที่เกิดเหตุ ตอนนี้เราก�าลังหาเจ้าของรถอยู่ครับ แต่มีคนใช้รถรุ่นนี้

เยอะพอสมควร”

“ไลท์เอซ...” คาดไม่ถงึว่าจะเป็นรถตู ้ฉนัเคยได้ยนิมาวา่คนที่ขบัรถ

ตู้ใช้เชงิพาณชิย์ชอบขบัสวดีสว้าย “มคีนเหน็เหตกุารณ์ไหมคะ”

“นั่นแหละครับคือปัญหา” ต�ารวจสายสืบขมวดคิ้ว “ผมสืบถาม

คนแถวนั้นตั้งแต่เมื่อคนื แต่ไม่มใีครให้การว่าเหน็รถคนันั้น แต่มหีลายคน

ให้การว่าได้ยนิเสยีงเหมอืนรถชนอะไรสกัอย่าง”

“งั้นหรอืคะ” ฉนัไม่รูว่้าพยานที่ให้การว่าได้ยนิเสยีงจะเป็นประโยชน์

ต่อการสืบสวนมากแค่ไหน ถ้าเดาจากสีหน้าของต�ารวจสายสืบ ก็คงจะ

คาดหวงัอะไรไม่ได้

“เมื่อสักครู่นี้ที่พูดเรื่องรอยยาง” นายต�ารวจจากแผนกจราจรพูด

แทรก “จากการตรวจสอบถนนที่เกิดเหตุอย่างละเอียด มีรอยเบรกน้อย

กว่ากรณีปกติ ไม่มีทั้งร่อยรอยเหยียบเบรกทันทีที่เห็นคุณโคบายาชิ ทั้ง 

การหยดุรถหลงัจากชนแล้ว พวกเราสนันษิฐานว่าคนร้ายขบัรถหนไีปทนัท ี

โดยไม่ลดความเร็ว ดังนั้นตอนที่ชาวบ้านแถวนั้นออกมาดูคงเพราะได้ยิน 

เสยีงดงั คนร้ายกห็นไีปเรยีบร้อยแล้ว”

“เรื่องที่คนร้ายไม่ได้เหยยีบเบรกก่อนจะเกดิอบุตัเิหต ุอาจจะอธบิาย

ได้ว่า คนร้ายขบัรถไม่ได้มองทาง เลยไม่เหน็ผู้เคราะห์ร้ายจนกระทั่งชนไป

แล้ว” ต�ารวจสายสืบคางแหลมพูด “แต่ประเด็นที่น่าสนใจคือ หลังเกิด
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อบุตัเิหต ุคนร้ายไม่ได้จอดรถและขบัหนไีปเลย”

“หมายความว่ายงัไงคะ” ฉนัรู้สกึว่าตวัเองเลกิคิ้วสูง

หมายความว่า ต�ารวจสายสืบปรับสีหน้า “กรณีชนแล้วหนี ปกติ

แล้วจะเหลอืร่องรอยการเบรกกะทนัหนัหลงัเกดิอบุตัเิหต ุเมื่อขบัรถชนคน 

คนขบัจะท�าแบบนั้นโดยสญัชาตญาณ ถ้าคณุมใีบขบัขี่ จะเข้าใจเรื่องนี้”

“ค่ะ” ฉนัพยกัหน้า เพราะเพิ่งได้ใบขบัขี่เมื่อปีที่แล้ว

“คนขบัจะลงจากรถมาดูอาการผูเ้คราะห์ร้าย ถ้าเป็นคนขบัที่มคีวาม

รับผิดชอบ จะดูอาการผู้เคราะห์ร้ายและเรียกรถฉุกเฉินทันที แต่คนส่วน 

หนึ่งจะไตร่ตรองคร่าวๆ ก่อนจะท�าแบบนั้น เช่น ถ้าแจ้งต�ารวจ ตัวเอง 

จะได้รับโทษร้ายแรงแค่ไหน ถ้าผู้เคราะห์ร้ายเสียชีวิต ชีวิตตัวเองจะพัง 

ไม่เป็นท่าหรอืเปล่า หรอืตวัเองจะหนพ้ีนไหม ถ้าไม่มใีครเหน็กน่็าจะหนพ้ีน  

หลังจากคนขับไตร่ตรองทางเลือกที่ดีที่สุดส�าหรับตัวเองได้แล้ว จะกลับ 

ขึ้นรถและขบัหนไีปครบั”

“แต่ว่าคนร้ายคราวนี้ไม่ได้ลงัเลเลยนะคะ”

“ถ้าพจิารณาจากหลกัฐานกเ็ป็นเช่นนั้นครบั คนร้ายชนคณุโคบายาชิ

แล้วขบัหนไีปอย่างรวดเรว็”

ฉนัรู้สกึว่ารสขมแผ่ซ่านอยู่ในปาก จงึกลนืน�้าลายลงคอ

“เอ่อ ถ้างั้น คนร้ายอาจจะจ้องท�าร้ายแม่ตั้งแต่แรก”

ฉนัพูดค้างไว้แค่นั้น ต�ารวจสายสบืส่ายหน้า

“เรายังฟันธงไม่ได้หรอกครับ กรณีที่ผู ้ก่อเหตุตัดสินใจหนีไป

กะทนัหนักม็ ีแต่แนวทางในการสบืสวนตอนนี้คอืผู้ก่อเหตมุเีจตนา”

มเีจตนาหมายความว่าคดนีี้เป็นการฆาตกรรม คนร้ายจงใจฆ่าแม่

งั้นหรอื บ้าน่า มใีครอยากจะฆ่าแม่ด้วยหรอื

“ดงันั้น ผมมเีรื่องอยากจะสอบถาม สมมตว่ิาคนร้ายมเีจตนา มใีคร

ที่คณุสงสยับ้างไหมครบั”

“ไม่มคี่ะ ฉนันกึไม่ออกเลย”
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ฉันส่ายหน้าทันควัน มันคือการตอบสนองที่มีเงื่อนไข15 ไม่ใช่

พฤตกิรรมที่ผ่านกระบวนการคดิ

“คณุโคบายาช ิชโิฮะเคยถกูใครตามตื๊อ หรอืท�าให้ใครโกรธแค้นบ้าง

ไหมครบั เอ่อ คอืว่า” ต�ารวจสายสบืคางแหลมกลบเกลื่อนอาการร้อนรน 

“ที่ผมถามแบบนี้ เพราะเกดิการแก้แค้นกนัอยู่บ่อยๆ”

“แม่ ท�าให้ใครโกรธแค้นหรอืคะ...” ฉนัพยายามใช้ความคดิ แต่ก็

นึกไม่ออกเลย ที่ผ่านมาก็เคยเกิดปัญหาขัดแย้งกับผู้อื่นหลายครั้ง แต่ถ้า

จะให้ยกตวัอย่างตอนนี้กน็กึไม่ออก

“นกึไม่ออกค่ะ” ฉนัท�าท่าจะร้องไห้

“มคีนโทร.มาแบบแปลกๆ บ้างไหมครบั”

“ถ้าโทร.มาแล้วไม่พูด เมื่อปีที่แล้วมบี่อยค่ะ แต่พกัหลงันี้ไม่ม”ี

“งั้นหรือครับ” ต�ารวจสายสืบเหลือบมองต�ารวจสายสืบหนุ ่ม 

อีกคนที่จดบันทึกอยู่อยู่ข้างๆ แล้วหันกลับมามองฉัน “ในระยะหลังมานี้  

คณุโคบายาช ิชโิฮะมอีาการแปลกๆ บ้างไหมครบั”

“อาการแปลกๆ...” ฉนัใช้ความคดิอกีครั้ง เพราะมเีรื่องที่อยากจะ

บอกต�ารวจ

“มไีหมครบั จะเป็นเรื่องเลก็ๆ น้อยๆ กไ็ด้ เล่ามาได้เลย”

“เรื่องที่ฉนัไปออกทวีค่ีะ” ฉนัเล่าว่าตวัเองมปีากเสยีงกบัแม่เรื่องนั้น 

ท่าทีคดัค้านของแม่กด็ูแปลก ทั้งที่ฉนัพยายามอธิบาย แต่ต�ารวจสายสืบ

กลับท�าหน้าผิดหวัง ไม่ได้ให้ความส�าคัญและสรุปว่า “คนที่ไม่ชอบทีว ี

มถีมไป” ฉนัเล่าต่อว่าหลงัจากไปออกทวี ีแม่กดู็ซมึๆ ต�ารวจสายสบืดสูนใจ 

เรื่องนี้อยู่บ้าง แต่ก็ไม่ได้น�าไปเชื่อมโยงกับเรื่องออกทีวี และตั้งค�าถามว่า 

“เรื่องที่คณุแม่คณุดูซมึๆ มเีหตผุลอื่นอกีไหมครบั” ไม่มคี่ะ ฉนัตอบชดัเจน 

แต่ไม่แน่ใจว่าต�ารวจสายสบืตั้งใจฟังแค่ไหน

ต�ารวจสายสืบถามว่า มีเรื่องแปลกๆ อีกไหม ฉันจึงตัดสินใจเล่า

15 Conditioned response คือการตอบสนองหรือการเรียนรู้ที่เกิดขึ้นต่อส่ิงเร้าหนึ่งภายใต้เงื่อนไข
หรือสถานการณ์บางอย่าง 
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เรื่องผู้ชายคนนั้น

“เมื่อวานซนื อาจารย์มหาวทิยาลยัที่รู้จกักบัแม่มาหา แต่ฉนัไม่ได้

เจอเขาค่ะ” 

ต�ารวจสายสบืถามชื่อเขา แต่ฉนัตอบว่าไม่รู้ รู้แค่ว่าเคยเป็นผู้ช่วย

ที่มหาวทิยาลยัด้วยกนั

จากนั้นฉันเล่าเรื่องผู้ชายที่มาสืบเรื่องฉันที่มหาวิทยาลัย ต�ารวจ 

สายสบืมที่าทสีนใจ และถามชื่อเพื่อนๆ ที่ผู้ชายคนนั้นเข้ามาคยุด้วย

ฉันลองคิดเรื่องความเป็นไปได้ที่แม่ถูกฆาตกรรมหลังจากต�ารวจ

กลับไปแล้ว สิ่งที่คาใจฉันคือบทสนทนาช่วงหนึ่งระหว่างฉันกับแม่ก่อนที่

ตวัเองจะไปออกทวีี

ถ้าหนูเล่นต่อหน้าคนอื่น แล้วมนัจะเสยีหายอะไรล่ะ

แม่ตอบด้วยสหีน้าจรงิจงั ถ้าฉนัยอมบอก แกจะยอมตดัใจไหม

โธ่ ฉนัพมึพ�า มนัไม่มอีะไรเสยีหายหรอกแม่ ‘เรื่องเสยีหาย’ กค็อื

แม่ถูกฆ่างั้นหรอื มนัเป็นไปไม่ได้หรอก

ฉนัวงิเวยีนศรีษะ ล้มตวันอนบนเตยีง

พิธีเฝ้าศพจัดขึ้นตอนเย็น คืนนี้ฉันค้างที่สถานฌาปนกิจศพ ขณะ 

นั่งใจลอยอยู่บนเก้าอี้พับโลหะซึ่งวางเรียงรางอยู่หน้าแท่นบูชา ลุงเข้ามา 

บอกว่าไปนอนพกัสกังบีดกีว่าไหม

“แต่หนูนอนไม่หลบัหรอกค่ะ”

“เดี๋ยวจะเสียสุขภาพเอานะ” ลุงมานั่งข้างฉัน ตัวลุงเองที่พูด 

แบบนั้นกด็ูอดิโรย

เราสองคนคุยกันเรื่องแม่เล็กน้อย แล้วเปลี่ยนมาคุยเรื่องอุบัติเหตุ

ครั้งนี้ ต�ารวจสายสบืคยุกบัลงุแล้ว ลงุตะโกนใส่หน้าไปว่า นกึไม่ออกหรอก

ว่าจะมใีครอยากฆ่าน้องสาวตวัเอง

“ลงุบอกต�ารวจไปแล้วว่า ถ้ามใีครจงใจขบัรถชนน้องสาว แสดงว่า

มนัเป็นคนสตไิม่ด ีมนัจะเป็นใครกไ็ด้ทั้งนั้น ชโิฮะบงัเอญิไปอยูต่รงหน้ามนั
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และตกเป็นเหยื่อ กเ็ท่านั้นเอง”

ฉนัเหน็ด้วยอย่างไร้เงื่อนไขกบัประเดน็ที่ว่าคนร้ายเป็นคนสตไิม่ด ี

ฉันเล่าเรื่องผู้ชายที่มาหาแม่คืนก่อนที่จะเสียชีวิตให้ลุงฟัง เขาเป็น

เพื่อนร่วมงานสมยัที่แม่เป็นผู้ช่วยที่มหาวทิยาลยั ลงุพยกัหน้า

“มิน่าล่ะ ต�ารวจถึงได้ถามเรื่องประวัติของชิโฮะ อย่างนี้นี่เอง แต่

เรื่องนั้นมันนานมาแล้วนะ ก่อนฟุตาบะจังจะเกิดเสียอีก เขาคงไม่ได้

เกี่ยวข้องกับอุบัติเหตุหรอก เพราะที่ผ่านมาชิโฮะไม่ได้ติดต่อกับทาง

มหาวทิยาลยัเลย”

“มหาวทิยาลยัชื่ออะไรคะ”

“มหาวทิยาลยัแพทยศาสตร์โฮกโุตะ รู้จกัหรอืเปล่า”

“หนูเคยได้ยนิชื่อตอนอยู่ม.ต้นค่ะ แต่ตอนนั้นไม่มคีวามสนใจเรื่อง

ชื่อมหาวิทยาลัย แล้วแม่ก็ไม่อยากพูดถึงเรื่องในอดีต อ้อ มหาวิทยาลัย

แพทยศาสตร์โฮกุโตะหรือคะ ที่นี่ไม่ค่อยมีชื่อเสียงเท่าไหร่ อยู่ที่ซัปโปโร 

ใช่ไหมคะ”

“ไม่ใช่ อยูท่ี่อาซาฮกิาวะ ตอนที่ชโิฮะบอกว่าจะอยากจะเรยีนแพทย์ 

กย็งัไม่ตกใจเท่าไหร่ แต่พอบอกว่าจะไปเรยีนมหาวทิยาลยัที่อาซาฮกิาวะ 

เราตกใจจนเข่าอ่อน ตอนนั้นตากับยายยังอยู่ ตากับยายและลุงช่วยกัน

เกลี้ยกล่อม แต่กอ็ย่างที่รู้กนัว่าชโิฮะเป็นคนยงัไง สมคัรเรยีนและเดนิทาง

ไปเอง หลงัจากชโิฮะไปแล้ว ตากบัยายกล็้มป่วยและเสยีไล่ๆ กนั ชโิฮะก็

รู้สกึว่าเป็นความผดิของตวัเอง เวลาไปไหว้หลมุศพ ร้องไห้โฮใหญ่เลย”

“ท�าไมแม่ลาออกจากมหาวทิยาลยัและกลบัมาอยู่โตเกยีวล่ะคะ”

ฉันถาม เปลือกตาล่างหย่อนคล้อยของลุงกระตุกเบาๆ “เรื่องนั้น  

ลงุไม่รู้หรอก...” ลงุเอยีงคอเลก็น้อย พูดงมึง�าในปาก สมัผสัที่หกของฉนั

บอกว่า นี่คอือาการของคนโกหก

“ลงุคะ” ฉนัปรบัท่านั่ง หนัตวัมาหาลงุ “หนูอายยุี่สบิแล้ว ไม่ตกใจ

เรื่องเลก็ๆ น้อยๆ หรอกค่ะ แม่กต็ายไปแล้วด้วย ตอนนี้หนูอยากจะรู้เรื่อง
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ชาตกิ�าเนดิของตวัเอง เพราะฉะนั้นเล่าความจรงิมาเถอะค่ะ นะคะลงุ เรื่อง

ที่แม่กลบัมาโตเกยีวเกี่ยวข้องกบัเรื่องที่หนูเกดิมาใช่ไหม”

เดาถูกเผง ลุงหลบตาฉัน จ้องมองพื้นเสื่อน�้ามันเงาวับอยู่ครู่หนึ่ง 

ก่อนจะลกุขึ้นยนื เดนิไปพนมมอืหน้าแท่นบูชาแล้วกลบัมา

“ลงุขออนญุาตชโิฮะแล้ว คราวนี้เล่าได้แล้วล่ะ”

“แม่บอกว่ายงัไงคะ”

“ลงุรู้สกึว่าชโิฮะบอกว่า มนัช่วยไม่ได้เนอะ แต่กช็่างเถอะ” ลงุหลิ่ว

ตาแล้วก้มมองพื้นอกีครั้ง “เรื่องที่ลงุรู้ไม่ใช่เรื่องส�าคญันะ”

“ไม่เป็นไรค่ะ ลงุเล่ามาเถอะ”

ได้ ลงุพยกัหน้า

“ลุงจ�าวันที่กับเดือนไม่ได้นะ แต่น่าจะเป็นช่วงปลายปี จู่ๆ ชิโฮะ

กลับมาจากอาซาฮิกาวะ มาขอยืมเงินสักก้อนนึง เรื่องนั้นลุงไม่แปลกใจ

หรอก แต่เรื่องที่ลงุอึ้งคอื ชโิฮะตั้งครรภ์ ลงุถามคาดคั้นแทนตากบัยายว่า 

เกดิอะไรขึ้น ใครเป็นพ่อเดก็ แต่ชโิฮะใจแขง็ไม่ยอมบอกชื่อพ่อของเดก็ แต่

บอกว่าตัวเองจะไปอยู่บ้านเพื่อนจนกว่าจะคลอด และห้ามเล่าเรื่องนี้ให้

ใครฟังเด็ดขาด ลุงถามเหตุผล ชิโฮะก็ไม่ยอมบอก พอวันรุ่งขึ้นก็หายตัว

ไปอย่างที่พูดไว้”

“อยู่กบัเพื่อนที่ไหนหรอืคะ”

“เพื่อนสมัยเรียนม.ปลาย ชื่อนางาอิ นางาเอะ...อือ ชื่อนางาเอะ

ถูกแล้ว”

“ถ้าเป็นคนนั้น หนูรู้จกัค่ะ” ฉนันกึถงึไปรษณยีบตัรอวยพรที่เพื่อน

แม่ส่งมาให้ทกุปี

“ลงุอยากรู้ความเคลื่อนไหวก็เลยโทร.ไปหา แต่ชโิฮะบอกว่าขออยู่ 

แบบนี้อีกสักพัก ลุงเองก็ล�าบากใจ แต่ไม่รู้จะท�ายังไง ก็เลยปล่อยเลย 

ตามเลย แต่แล้ววนัหนึ่งอาจารย์มหาวทิยาลยัแพทยศาสตร์โฮกโุตะมาหาลงุ”

“อาจารย์...ชื่ออะไรคะ”
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“ขอโทษนะ ลงุจ�าไม่ได้” ลงุขมวดคิ้วมุ่น “เจอกนัแค่ครั้งเดยีวเอง  

คลบัคล้ายคลบัควาว่านามสกลุไม่โหล แต่กไ็ม่แน่ใจ จ�าได้แค่ว่าเป็นอาจารย์

สูงวยัตวัผอมๆ”

“เจอกันแค่ครั้งเดียวย่อมจ�าไม่ได้อยู่แล้วค่ะ แล้วเขามาท�าอะไร

หรอืคะ”

“เขาบอกว่าอยากเจอชโิฮะ คงจะมาตามกลบัไปมั้ง ลงุเดาว่าชโิฮะ

เหมอืนหนอีะไรมาสกัอย่าง ดงันั้นไม่ว่าจะเกดิอะไรขึ้น ลงุจะบอกที่อยูข่อง 

ชโิฮะกบัคนอื่นไม่ได้ เลยรดูซปิปากสนทิเหมอืนหอยนางรม อาจารย์คนนั้น

ถอดใจกลบัไป หลงัจากนั้นไม่นาน ชโิฮะกลบัมาที่บ้าน ลงุยงัจ�าสหีน้าของ

ชิโฮะตอนนั้นได้แม่นเลย ชิโฮะดูหน้าตาเบิกบานสดใส ลุงทักว่าไม่มีเรื่อง

กลุ้มใจแล้วละส ิชโิฮะตอบว่าใช่แล้ว ชโิฮะมาเล่าให้ฟังทหีลงัว่า อาจารย์

คนนั้นหาที่อยู่ของชิโฮะเจอ แต่ชิโฮะไล่ตะเพิดกลับไป จากนั้นชิโฮะอยู่ที่

บ้านมาตลอดและคลอดลูกสาวในเดอืนพฤษภาฯ”

หมายถงึฉนันั่นเอง

“เรื่องราวหลังจากนั้นรู้อยู่แล้วใช่ไหม ชิโฮะได้ใบประกอบวิชาชีพ 

พยาบาล จงึมรีายได้และเลี้ยงดูฟตุาบะจงัได้ ลงุกอ็ยากจะช่วยนะ แต่ชโิฮะ 

บอกว่า ลูกคนเดียว ฉันเลี้ยงได้และไม่รับความช่วยเหลือจากลุงเลย  

เงนิที่ยมืไปทแีรก กใ็ช้คนืหลงัจากนั้นไม่นาน”

ฉนัรู้เรื่องนั้นด ีรู้ดกีว่าใครว่าแม่เลี้ยงดูฉนัมาได้อย่างไร

“พ่อหนูเป็นใครหรอืคะ...”

ลุงส่ายหน้า “นั่นเป็นเรื่องเดียวที่ชิโฮะไม่ยอมเล่า ลุงเดาว่าน่าจะ

เป็นคนที่มหาวทิยาลยั แต่ชโิฮะบอกว่าไม่ใช่”

“หรอืจะเป็นอาจารย์มหาวทิยาลยัแพทยศาสตร์โฮกโุตะ”

“ลงุกค็ดิอย่างนั้น ชโิฮะยิ้มแล้วบอกว่าไม่ใช่ ไม่ใช่ ลงุว่ารอยยิ้มนั้น

ไม่ใช่การเสแสร้งแกล้งท�า”

“ออืฮ.ึ..”
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“ลงุเดาว่า พ่อของฟตุาบะจงัน่าจะตายไปตั้งแต่ตอนนั้นแล้วล่ะ”

“ที่อาซาฮกิาวะหรอืคะ”

อือ ลุงพยักหน้า “คนคนนั้นให้สัญญาว่าจะแต่งงานกับชิโฮะ แต่

สุดท้ายแล้วก็ท�าตามสัญญาไม่ได้ ชิโฮะดันตั้งท้อง พ่อแม่ของฝ่ายชาย

อยากจะขอรับอุปการะเด็กในท้อง แต่ชิโฮะไม่ให้และหนีกลับมาโตเกียว 

เรื่องมันน่าจะเป็นแบบนี้ ส่วนอาจารย์มหาวิทยาลัยแพทยศาสตร์โฮกุโตะ

เป็นพ่อสื่อให้ทั้งคู่”

“ยอดไปเลย” ฉันมองหน้าลุงด้วยความรู้สึกนับถือจินตนาการอัน

แสนบรรเจดิ “เอาไปสร้างละครได้เลยนะคะ”

“แต่ถ้าไม่คดิแบบนี้ เรื่องมนักไ็ม่ลงตวันะส ิถ้าพ่อยงัมชีวีติอยู่ ต้อง

มาหาฟุตาบะจังแน่นอน ต่อให้ไม่มีธุระกับชิโฮะ ก็ต้องอยากมาเห็นหน้า 

ฟตุาบะจงัอยู่แล้ว”

“กค็งจะจรงิค่ะ” ฉนัมองหน้าลงุแล้วเข้าใจเป็นอย่างด ีเพราะลงุหลง

ลูกชายอย่างไม่ลมืหูลมืตา แม้ใบหน้าพวกเขาจะมสีวิเขลอะกต็าม

“เรื่องที่ลงุรู้มเีท่านี้แหละ” ลงุพูดอย่างเหงาๆ “ชโิฮะเป็นคนเดยีวที่

รู้ความจรงิ แต่กด็แีล้วล่ะ ลงุเข้าใจว่าฟตุาบะจงัอยากจะรู้เรื่องพ่อ แต่รู้ไป

แล้วกไ็ม่ใช่เรื่องดเีสมอไปหรอก”

“หนูกไ็ม่ได้คาดหวงัเรื่องดีๆ  อยู่แล้ว” ฉนัยิ้มจางๆ “แต่มนัยงัคาใจ

ไม่หาย น่าจะเกี่ยวข้องกบัเรื่องที่หนูไปออกทวีเีมื่อสปัดาห์ก่อน”

ฉนัเล่าให้ลงุฟังว่า แม่ไม่เหน็ด้วยเรื่องที่ฉนัไปออกทวีี

ลุงเอียงคอฉงน “อะไรกันเนี่ย ชิโฮะไม่น่าจะมีเหตุผลในการห้าม 

เลยนะ แล้วกไ็ม่ได้หนัหลงัให้สงัคมด้วย”

“มนัทะแม่งๆ นะคะ”

“อือ เป็นแม่ภาษาอะไร ลูกตัวเองได้ออกทีวี แม้จะไม่ได้หน้าตา

สะสวยอย่างฟุตาบะจัง ก็ย่อมดีอกดีใจเป็นธรรมดา” ลุงท�าหน้าขึงขัง  

ลกุจากเก้าอี้ เดนิลิ่วๆ ไปที่แท่นบูชาแล้วพูดกบัรูปแม่ “เฮ้ ชโิฮะ ตายไป



- 94 -

分身

แล้วยงัจะท�าให้พวกฉนักลุ้มใจอกีเรอะ พอได้แล้วนะ”

จรงิด้วย ฉนัพมึพ�า

พธิดี�าเนนิไปตามโปรแกรม เริ่มจากเคลื่อนย้ายโลงศพออกจากที่ท�า

พธิ ีฌาปนกจิศพ เกบ็อฐั ิและเลี้ยงอาหารแขกเป็นอนัเสรจ็พธิ ีฉนัไม่รู้ว่ามี

แขกมาร่วมงานศพกี่คน คนที่โรงพยาบาลและเพื่อนๆ ของลงุมากนัหลาย

คน แต่เพื่อนฉนัมากนัเยอะมากจนน่าตกใจ เพื่อนๆ ในวงกว็ิ่งวุ่นช่วยงาน 

ฉันกลับมาอะพาร์ตเมนต์พร้อมกับลุงและป้าสะใภ้ ประกอบแท่น

บูชาแบบง่ายๆ ที่เจ้าของบรษิทัรบัจดังานศพให้มา และวางป้ายวญิญาณ

กับอัฐิ ทันใดนั้นเสียงกริ่งหน้าห้องดังขึ้น คนที่มาคือต�ารวจสายสืบคาง

แหลมจากสถานตี�ารวจชากจุอิ ิ

“เราเจอรถไลท์เอซสขีาวแล้วครบั” ต�ารวจสายสบืที่ยนือยู่หน้าห้อง

พูดค�านั้นเป็นค�าแรก “คนร้ายขับไปจอดทิ้งไว้ในที่จอดรถของศูนย์การค้า 

อยูห่่างจากที่เกดิเหตปุระมาณหนึ่งกโิลเมตร ตรงไฟหน้าข้างซ้ายมร่ีองรอย

ตรงกบัเหตกุารณ์ที่เกดิขึ้น”

ลุงวิ่งถลันออกมาจากข้างใน คงจะได้ยินเรื่องที่ต�ารวจพูด “แล้ว

คนร้ายล่ะ”

“นั่นคอืปัญหาครบั” ต�ารวจสายสบืท�าหน้าสลด “เพราะรถคนันั้น

ถูกแจ้งหาย”

“รถถกูแจ้งหาย...” ฉนัตคีวามหมาย รูส้กึไม่สบายใจอย่างบอกไม่ถกู

“เจ้าของรถเป็นผูร้บัเหมาทาสอียูแ่ถวย่านโองกิโุบะ แจ้งรถหายเมื่อ

เช้าวานนี้ หน้าตาเป็นแบบนี้ คณุรูจ้กัไหมครบั” ต�ารวจสายสบืยื่นกระดาษ

แผ่นหนึ่งให้ เป็นส�าเนาใบขบัขี่ ฉนัไม่คุ้นทั้งหน้าทั้งชื่อของเขา

ไม่รู้จกัค่ะ ฉนัตอบ ลงุกบัป้าสะใภ้กต็อบเหมอืนกนั

“งั้นหรอืครบั” ต�ารวจสายสบืเกบ็ส�าเนาใบขบัขี่ใส่กระเป๋าเสื้อด้วย

สหีน้าไม่ประหลาดใจ

“เอ่อ” ลุงพูดพลางเกาแก้ม “ในเมื่อเป็นรถถูกแจ้งหาย แสดงว่า
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เจ้าของไม่ได้เป็นคนขบัหรอืครบั”

“อย่างน้อยๆ เจ้าตวัไม่น่าจะขบัครบั” ต�ารวจสายสบืตอบทนัควนั 

“ตอนที่คุณโคบายาชิ ชิโฮะประสบอุบัติเหตุ เขาประชุมอยู่กับเพื่อนร่วม

อาชพี และไม่ได้ขบัรถไปเพราะคาดว่าจะต้องดื่มเหล้าครบั”

แสดงว่าเขามพียานที่อยู่

“ก็ไม่จ�าเป็นต้องเป็นเจ้าตัวเสมอไป อาจจะเป็นฝีมือของคนใน

ครอบครวั เอ้ย ในเมื่อเขาเป็นผู้รบัเหมาทาส ี อาจจะเป็นฝีมอืของลูกจ้าง

กไ็ด้นี่ครบั”

“คณุพดูถกู” ต�ารวจสายสบืพยกัหน้าเหน็ด้วยกบัความคดิเหน็ของลงุ 

“เพราะจริงๆ แล้วกรณีแบบนั้นก็มีเหมือนกัน ขับรถไปจอดที่ไหนสักแห่ง 

แล้วแจ้งหาย เพื่อกลบเกลื่อนความผิดชนแล้วหนี โดยเฉพาะกรณีนี้ 

น่าสงสยัตรงที่แจ้งหายหลงัจากเกดิอบุตัเิหต ุแต่เขาไม่มลีกูจ้าง และคนใน

ครอบครวัที่ขบัรถเป็นมแีค่ลูกชายอายยุี่สบิห้าปีครบั”

ลงุเบกิตาโพลงราวกบัจะบอกว่า มนันั่นแหละ

“ตอนนี้เราก�าลงัสบืสวนเรื่องลกูชายของเขาโดยไม่บงัคบั ช่วงที่เกดิ

อบุตัเิหต ุลูกชายดูทวีอียู่ที่บ้าน และพยานมแีค่แม่”

“ค�าให้การของคนในครอบครัวไม่มีน�้าหนักมากพอจะใช้เป็น 

หลกัฐานอยู่แล้ว” ลงุหายใจแรงจนจมูกบาน

“เขาเป็นคนยงัไงหรอืคะ” ฉนัถาม ต�ารวจสายสบืท�าหน้าตื่นตกใจ

“เป็นคนยงัไง...หมายความว่ายงัไงครบั” 

“เขาเป็นคนขบัรถซิ่งหรอืเปล่าคะ”

“อ่า เรื่องนั้นเองหรอืครบั”

“ฟตุาบะจงั เขาเตอืนกนัอยู่บ่อยๆ ว่า แม้แต่คนที่ปกตแิล้วสภุาพ

เรียบร้อย แต่พอจับพวงมาลัยก็เปลี่ยนไปเป็นคนละคนนะ” ป้าสะใภ้พูด

แทรกขึ้นมาด้วยน�้าเสยีงเป็นเอกลกัษณ์ จรงิด้วย ลงุพยกัหน้าพลางแสดง

อาการหงดุหงดิ
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“เท่าที่เห็น ลูกชายดูเป็นเด็กเอาการเอางานดีนะครับ” ต�ารวจ

สืบสวนพูด “แต่ประสบการณ์ท�างานยาวนานสอนให้ผมรู้ว่า ความรู้สึก

แรกพบเชื่อถอืไม่ได้”

“อมื นั่นสนิะ”

“เจ้าของรถคนันั้นบอกว่ารถถูกขโมยไปได้ยงัไงคะ” ฉนัลองเปลี่ยน

ค�าถาม

“เขาบอกว่าจอดรถไว้ที่ลานจอดรถให้เช่าหลงับ้าน แล้วรถกห็ายไป

เมื่อไหร่ไม่รู ้เช้าวนัเกดิเหต ุยงัเหน็รถอยูเ่ลย รถคนันั้นเป็นรถใช้เชงิพาณชิย์ 

ส่วนใหญ่จะเสยีบกญุแจคาไว้ เพราะคดิว่าคงไม่มใีครขโมยหรอก”

“เรื่องท�านองนี้เกดิขึ้นบ่อยละส”ิ ลงุพูดด้วยน�้าเสยีงไม่เชื่อใจเลย

“แต่ว่า” ต�ารวจสายสืบพูด “เบาะของรถคันนั้นมีกลิ่นผลิตภัณฑ์ 

จดัแต่งทรงผมจางๆ แต่คนในครอบครวัผูร้บัเหมาทาสไีม่มใีครใช้ของแบบนั้น 

คนพ่อหวัล้าน ส่วนลูกชายไว้ผมสั้นเกรยีน”

“ผลติภณัฑ์จดัแต่งทรงผมที่ว่าคอืมูสใส่ผมหรอืคะ” ฉนัถาม

“เปล่า น่าจะเป็นพวกแฮร์โทนคิหรอืแฮร์ลคิวดิ แล้วกม็กีลิ่นฉนุของ

ผลไม้ตระกูลส้ม”

“ผลไม้ตระกูลส้มหรอืคะ...”

หลังจากนั้นต�ารวจสายสืบถามว่าเมื่อวานและวันนี้มีอะไรผิดปกติ

บ้างหรอืเปล่า ฉนัตอบว่าอาจจะมกีไ็ด้ค่ะ แต่ยุ่งอยู่กบัพธิเีฝ้าศพและงาน

ศพ จงึไม่ได้ทนัได้สงัเกต ต�ารวจสายสบืพยกัหน้าหงกึหงกัราวกบัจะบอก

ว่าเหน็ด้วย

“ได้ไปสืบเรื่องคนนั้นแล้วหรือยังคะ อาจารย์มหาวิทยาลัยคนที่มา

หาแม่วันก่อนที่จะประสบอุบัติเหตุ” ฉันชิงถามเพราะเห็นต�ารวจสายสืบ

ท�าท่าจะขอตวักลบั

“อ้อ คนนั้นหรอืครบั ไปสอบถามมาแล้วครบั แต่ไม่ได้มปัีญหาอะไร”

“หมายความว่า...”
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“เขาชื่อคณุฟจุมิรุะ เป็นอาจารย์มหาวทิยาลยัแพทยศาสตร์โฮกโุตะ 

เขามาโตเกียวด้วยเรื่องงานเมื่อวันศุกร์ที่แล้ว ก็เลยถือโอกาสแวะมาหา 

คณุโคบายาช ิ ชโิฮะในวนัสดุท้าย วนัรุ่งขึ้นเขานั่งเครื่องบนิเที่ยวแรกกลบั

อาซาฮกิาวะและไปสอนตอนบ่ายครบั”

มีพยานที่อยู่อีกแล้ว ต�ารวจสายสืบพูดต่อ “พอบอกว่าคุณโคบา

ยาชิประสบอุบัติเหตุ เขาเสียใจใหญ่เลย เพิ่งจะได้เจอกันในรอบยี่สิบปี 

แต่ดนัมาเกดิเรื่องแบบนี้ เขากค็งไม่สบายใจ รู้สกึว่าตวัเองเป็นตวัซวย อ้อ 

เกอืบลมืไป เขาฝากความคดิถงึมาให้ลูกสาวของคณุโคบายาชดิ้วยครบั” 

พอได้ยินค�านั้น ฉันไม่รู ้ว ่าควรจะท�าหน้าอย่างไร ได้แต่ตอบ

กล้อมแกล้มไปว่า “ค่ะ”

งานศพผ่านไปอย่างรวดเรว็ได้สามสี่วนัแล้ว วนันี้เป็นวนัพธุ

ฉันท�าพิธีท�าบุญครบรอบวันตายเจ็ดวันในวันฌาปนกิจศพไปแล้ว 

ตอนนี้จงึไม่ต้องจดัพธิที�าบญุครบรอบวนัตาย แต่จะง่วนอยู่กบัการวิ่งเต้น

เรื่องเงินประกันเสียมากกว่า ในเมื่อแม่อุตส่าห์ท�าประกันชีวิตเพื่อมอบ 

ผลประโยชน์ให้ฉนั กค็งต้องรบัไว้ พอคดิเรื่องที่ว่าจะอยู่อย่างไรต่อไป เงนิ

ก้อนนี้กพ็อจะช่วยยงัชพีต่อไปได้ 

เมื่อพูดถึงเรื่องเงิน อย่าไปคาดหวังเรื่องเงินชดเชยค่าเสียหายที่จะ

เป็นเงินก้อนใหญ่อีกก้อนหนึ่งดีกว่า เพราะเจ้าของรถไลท์เอซที่ชนแม่เสีย

ชวีติยนืกรานว่ารถถูกขโมยไป ต�ารวจกห็าหลกัฐานหกัล้างไม่เจอ ลูกชาย

ที่เป็นผู้ต้องสงสยักม็พียานที่อยู่

ฉันสังเกตสีหน้าของต�ารวจสายสืบสน.ชากุจิอิแล้ว ดูท่าจะยังไม่

เจอเบาะแสเลยแม้แต่น้อย ไม่แน่ใจว่าตอนนี้พวกเขาสืบสวนคดีอย่าง 

เอาจริงเอาจังหรือเปล่า งานใหญ่ส�าหรับพวกเขาในช่วงสองสามวันมานี้ 

กแ็ค่ตดิประกาศตามหาผู้เหน็เหตกุารณ์ในที่เกดิเหต ุถ้ามผีู้เหน็เหตกุารณ์

คงประกาศตวัไปนานแล้ว วธินีี้จงึเป็นแค่การปลอบใจฉนั
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ต�ารวจมองว่าคดนีี้เป็นการชนแล้วหนแีละการสบืสวนเริ่มนิ่ง แต่ฉนั

ไม่เหน็ด้วย พอฉนัไปออกทวี ีกเ็กดิเรื่องเสยีหายจรงิๆ อย่างที่แม่ทกั ฉนัไม่

เชื่อหรอกว่ามนัเป็นเรื่องบงัเอญิ ใครสกัคนเจตนาท�าแบบนั้น ฉนัเชื่อมั่นว่า

แม่ถูกฆ่าโดยเจตนา

ฉันคิดเรื่องนั้นพลางจัดข้าวของของแม่ เก็บของใช้ส่วนตัวอย่าง

เสื้อผ้าใส่ลงักระดาษ งานนี้มวีตัถปุระสงค์สองอย่าง อย่างแรกคอืฉนัตั้งใจ

ว่าจะอยู่ที่นี่ต่อไปอีกสักพัก จึงจัดเตรียมพื้นที่ให้เหมาะแก่การใช้ชีวิตอยู่

คนเดียว อย่างที่สองคือฉันอยากจะอยู่กับความทรงจ�าด้วยการสัมผัส

ของใช้ส่วนตัวของแม่ มีทั้งด้านแข็งกระด้างและด้านอ่อนไหว กระทั่ง 

ตวัเองยงัรู้สกึเลยว่า จติใจอยู่ในสภาวะสมดลุ ฉนัจดัตู้เสื้อผ้า เหน็ชดุแซก

ตวัโปรดของแม่แล้วน�้าตาคลอ แต่อกีใจหนึ่งกค็ดิว่า ฉนัคงไม่ต้องล�าบาก

เรื่องเสื้อผ้าไปอกีสกัพกั

งานที่น่าปวดหวัคอืการจดัหนงัสอื ในห้องแม่มตีู้หนงัสอือยู่สองใบ 

เป็นตู้ราคาถูกที่ซื้อทางออนไลน์ แต่มีช่องเก็บหนังสือเยอะและมีหนังสือ

แน่นเอี้ยด ตั้งแต่แม่มาเป็นพยาบาล กม็หีนงัสอืเกี่ยวกบัวชิาชพีเยอะเป็น

ธรรมดา หนังสือจ�าพวกนิยายก็มีไม่น้อย แต่ดูไม่น่าสนุกเลย นักศึกษา 

เอกวรรณคดญีี่ปุ่นอย่างฉนัอายจนไม่รู้จะเอาหน้าไปซกุไว้ที่ไหน

หนงัสอืเป็นสิ่งที่ทิ้งไม่ลง แต่ถ้าไม่อ่านกไ็ม่เกดิประโยชน์และรกบ้าน

จรงิๆ ถ้าเป็นเล่มใหม่ๆ ยงัพอจะเอาไปขายที่ร้านหนงัสอืเก่า หรอืบรจิาค

ให้ห้องสมุดได้ แต่หนังสือทุกเล่มผ่านการใช้งานอย่างหนัก แสดงให้เห็น

ว่าแม่เป็นคนขยนั

เอายงัไงดนี้า ฉันยนืพมึพ�าอยู่หน้าตู้หนงัสอื ทนัใดนั้นกริ่งหน้าห้อง

ดังขึ้น พอออกไปดู ปรากฏว่าเป็นยูตากะเพื่อนในวง เขายืนถือถุงร้าน

สะดวกซื้อ

“มาดูว่าเธอเป็นยงัไงบ้าง” ยูตากะพูดพลางเสยผมด้านหน้า

“ฉนัไม่ตายง่ายๆ หรอก”
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เข้ามาก่อนสิ ฉันเชิญ ขอรบกวนหน่อยนะ ยูตากะพูดพลางถอด

รองเท้าผ้าใบ เวลานี้เขาดูน่ารกัดี

“ท�าความสะอาดอยู่หรือ” เขาถามพร้อมกับกวาดตามองห้องที่มี

สภาพเหมอืนโดนพายพุดัผ่าน 

“ใช่ ถ้าไม่รบีท�าตอนนี้ กไ็ม่รู้จะเป็นระเบยีบเรยีบร้อยเมื่อไหร่ ดื่ม

ชาหน่อยไหม”

“ออื...ฉนัซื้อเอแคลร์มาฝาก” ยูตากะยื่นถงุร้านสะดวกซื้อให้

“อุ๊ย ขอบใจ งั้นดื่มกาแฟดกีว่าเนอะ”

กาแฟที่บ้านเป็นกาแฟส�าเร็จรูป เพราะแม่บอกว่าตอนเช้าๆ ไม่มี

เวลามาท�าเรื่องยุ่งยากหรอก ฉันนึกในใจว่า ถ้ากาแฟขวดนี้หมดแล้ว  

จะไปซื้อผงกาแฟแท้ดูบ้าง 

“คนัตะเป็นห่วงว่าวงเราจะเอายงัไง” ยูตากะพูดหลงัจากจบิกาแฟ

ส�าเรจ็รูป “เพราะฟตุาบะคงจะไม่มเีวลาว่างสกัพกั”

“นั่นสิ ช่วงนี้คงไม่ได้หรอก” ใจจริงฉันก็คิดว่าตอนนี้ไม่ใช่เวลามา

เล่นดนตรี

“แต่อย่าออกจากวงแล้วกันนะ” ยูตากะพูดด้วยแววตาจริงจัง 

“เพราะพวกเรารอเธอเสมอ”

“ฉนัยงัไม่ได้พูดเลย ขอพกัแป๊บนงึแล้วจะไปเล่นด้วยกนัใหม่” 

“อือ ได้ยนิแบบนี้แล้วค่อยสบายใจหน่อย” ยูตากะยิ้มเผยฟันขาว

แล้วกดักนิเอแคลร์ จบิกาแฟอกีครั้งแล้วมองฉนัอย่างลงัเล “ต่อไปเธอต้อง

อยู่คนเดยีวแล้ว เหนื่อยหน่อยนะ” เขาพูดเป็นทางการแปลกๆ

“ท�าไงได้ล่ะ ฉนัเตรยีมใจไว้แล้ว”

“อือ ฟุตาบะเข้มแข็งอยู่แล้ว ไม่เป็นไรหรอกเนอะ” ยูตากะยิ้ม 

มุมปาก แต่สีหน้าดูเคร่งเครียดอย่างบอกไม่ถูก เป็นอะไรหรือเปล่านะ  

“เอ่อ” เขาเปิดปากพูด “ฉนัพร้อมจะรบัฟังทกุเรื่องเลยนะ และอยากจะเป็น 

ก�าลังใจให้ฟุตาบะ ถ้าฟุตาบะเห็นว่าฉันเป็นที่พึงได้ก็ดีใจแล้ว ฉันท�าได้ 
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ทกุอย่างเพื่อฟตุาบะ จรงิๆ นะ”

ฉันถึงกับอึ้งเพราะไม่ทันได้ตั้งตัว แต่พอเห็นยูตากะหน้าแดงแจ๋

เหมอืนเลอืดขึ้นหวั กร็ู้ทนัทวี่านี่คอืการสารภาพรกั อ๋อ ที่เขามาวนันี้กเ็พื่อ

ที่จะพูดเรื่องนี้

“ฟุตาบะ ฉัน เก็บความรู้สึกนี้มาตั้งนานแล้ว” เขาก�าลังจะพูด 

ค�าส�าคญั

“หยดุ” ฉนัรบียื่นมอืขวาไปปิดปากเขาไว้ “ยูตากะ อย่าท�าแบบนี้ 

มนัไม่ยตุธิรรมเลยนะ”

เขาท�าหน้าประหลาดใจ “ท�าไมล่ะ”

“กเ็หน็ๆ อยู่ว่าตอนนี้ฉนัก�าลงัโซเซ อ่อนล้าและกงัวลเรื่องอนาคต 

แค่ยืนได้ก็เก่งแล้ว อย่าเพิ่งยัดเยียดขายเก้าอี้ให้คนอย่างฉันเลย เพราะ

มนัไม่ยตุธิรรม ฉนัเองกอ็ยากจะนั่งอยู่หรอกนะ แต่ไม่มเีวลาจะตรวจสอบ

เก้าอี้ตวันั้นอย่างละเอยีด”

“ฉนัรบัรองว่า...เก้าอี้ตวันี้ดแีน่นอน” ยูตากะพูดงมึง�าในปาก

ฉนัส่ายหน้า “ถ้ามั่นใจล่ะก ็เอาไว้ฉนัสบายดแีล้วค่อยมาขายเก้าอี้

ตวันั้นใหม่แล้วกนั

เขาก้มหน้าหงอยเหมอืนเดก็อนบุาลถกูคณุครดู ุแต่พอเงยหน้ากย็ิ้ม

เขนิๆ “ตกลงตามนั้น ขอโทษนะ”

“ไม่ต้องขอโทษหรอก” จากนั้นฉนัขอบคณุเขาจากใจ

มอีะไรให้ฉนัช่วยไหม เขาถาม ฉนัพาเขามาที่หน้าตู้หนงัสอืของแม่ 

เขาเองยงัตกใจปรมิาณหนงัสอืในตู้

“ผู้ใหญ่รอบตวัฉนัไม่มใีครรกัการเรยีนขนาดนี้เลย”

ฉนัพยกัหน้าเหน็ด้วย

ยตูากะบอกว่าห้องสมดุของมหาวทิยาลยัรบับรจิาคต�ารา เราสองคน

จงึเริ่มลงมอืเกบ็หนงัสอืใส่ลงักระดาษ แล้วค่อยขนใส่รถของคนัตะ

ยูตากะหันหลังให้ฉัน ท�างานเงียบๆ แผ่นหลังของเขาดูเล็กลง  
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คงเป็นเพราะสะเทือนใจกับค�าพูดของฉันเมื่อกี้นี้ ผู้ชายใจดีอย่างยูตากะ 

คงไม่ปลื้มที่โดนเปรียบการสารภาพรักเป็นการขายเก้าอี้ ฉันน่าจะใช ้

ค�าเปรยีบเปรยที่ดกีว่านั้นหน่อย

อันที่จริงฉันรู้ว่าเขารู้สึกอย่างไรกับฉันมาตั้งนานแล้ว จึงไม่ค่อย

แปลกใจเรื่องที่เขามาสารภาพรัก ต่อให้คนที่มาสารภาพรักจะเป็นคันตะ

หรอืโทโมฮโิระกไ็ม่ต่างกนั ฉนัคดิกบัเพื่อนร่วมวงได้แค่น้องชาย เพราะไม่

เคยผ่านชวีติช่วงเดยีวกนัมา

แต่ต่อไปฉันคงต้องมีเรื่องให้ระมัดระวังมากขึ้น เพราะพวกเราเป็น

หนุ่มสาวที่อยู่ในวยัเจรญิพนัธุ์

“เอ๊ะ” ยูตากะชะงักมือท�าท่างงๆ พึมพ�าต่อหน้าฉัน “นี่มันอะไร

กนัเนี่ย”

“มอีะไรผดิปกตหิรอื”

“ออื ดูนี่ส”ิ เขาหนัมาหาฉนัแล้วยื่นสมดุภาพปกสดี�าที่ไม่คุ้นตาให้

ฉนัรบัมาเปิดดู ข้างในมขี่าวที่ตดัมาจากหนงัสอืพมิพ์และนติยสาร

รายสปัดาห์ตดิอยู ่ฉนันกึว่ามนัน่าจะเกี่ยวข้องกบังานของแม่ แต่ไม่ได้เป็น

เช่นนั้น เนื้อข่าวเป็นเรื่องที่เหนอืความคาดหมาย

“อะไรกนัเนี่ย” ฉนัเผลออทุาน “ตดัข่าวแบบนี้เกบ็ไว้ท�าไม”

“เนอะ ฉนักว็่ามนัแปลกๆ” ยูตากะเอยีงคอฉงน

ข่าวที่ติดอยู่ในสมุดนั้นล้วนเกี่ยวข้องกับอิฮาระ ชุนซากุ เขาเป็น

ผู้ทรงอิทธิพลในพรรคอนุรักษ์นิยม และเคยด�ารงต�าแหน่งนายกรัฐมนตรี

เมื่อหลายปีก่อน ปัจจบุนัเขาไม่ได้ท�างานอยู่เบื้องหน้า แต่ชาวบ้านทกุคน

รู้ดวี่า เขาเป็นผู้กมุอ�านาจทางการเมอืงที่แท้จรงิ

“คณุแม่ของฟตุาบะสนใจการเมอืงด้วยหรอื”

“ไม่ใช่ไม่สนใจเลย แต่กไ็ม่น่าจะถงึขั้นตดัข่าวเกบ็ไว้ แล้วข่าวพวกนี้ 

กแ็ปลกด้วย มแีต่เรื่องชวีติส่วนตวัของอฮิาระ ชนุซาก”ุ

“จรงิด้วยส”ิ ยูตากะชะโงกมองแล้วพยกัหน้า “แล้วถ้าดูให้ดีๆ  ข่าว
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ส่วนใหญ่เป็นเรื่องลูก”

“ออื ใช่จรงิๆ”

หน้าแรกๆ ของสมุดเน้นข่าวเรื่องอิฮาระ ชุนซากุมีลูก เขามีลูก 

สมดังใจหวังตอนอายุห้าสิบสาม แถมเป็นลูกชาย หนังสือลงข่าวเล็กๆ  

แต่นิตยสารลงข่าวใหญ่อย่างละเอียดยิบ มีรูปอิฮาระ ชุนซากุอุ้มลูกน้อย 

ด้วย ก่อนที่เขาจะเป็นนายกรฐัมนตร ีใบหน้าและแววตาเฉยีบคมเหมอืนนก

ล่าเหยื่อยงัดูอ่อนเยาว์ เมื่อดูวนัที่ ปรากฏว่าเป็นข่าวเมื่อสบิเจด็ปีที่แล้ว

มข่ีาวภรรยาคนที่สามของอฮิาระ ชนุซากทุี่คลอดลกูชายให้เขาด้วย 

ตอนนั้นเธออายุสามสิบ ข่าวน�าเสนอว่าเธอต้องล�าบากอย่างมากกว่าจะ

ได้ลูกคนนี้มา 

เมื่อพลกิหน้าสมดุภาพไปเรื่อยๆ กเ็จอข่าวลกูของเขาโตขึ้นอกีหน่อย 

เป็นข่าวที่ลงในนิตยสารรายเดือน น�าเสนออุปนิสัยของอิฮาระ ชุนซากุ 

ผ่านการเลี้ยงลูกชายที่ชื่อฮโิตช ิ

“ยอดไปเลย พ่อลกูหน้าตาเหมอืนกนัเป๊ียบ” ยตูากะพมึพ�า “เหมอืน

กนัขนาดนี้ ตลกดเีนอะ” 

พ่อลูกในรูปหน้าตาเหมือนกันอย่างที่เขาว่า พิสูจน์ได้เลยว่าเด็ก 

คนนี้ไม่ใช่ลูกของภรรยาคนที่สามกบัชู้

อย่างไรกต็าม แม่เกบ็ข่าวพวกนี้ไว้ท�าไม ถ้ามองในมมุของพยาบาล 

อาจจะน�าไปใช้อ้างอิงได้บ้าง แต่ก็ไม่เห็นต้องตัดข่าวเก็บใส่สมุดแบบนี้  

ในบรรดาข่าวเหล่านั้น มีข่าวซุบซิบไร้สาระในนิตยสารรายสัปดาห์อย่าง 

สหีน้าของอฮิาระ ชนุซากตุอนที่เข้าร่วมพธิปีฐมนเิทศของลูกด้วย

ทว่าพอเข้าช่วงครึ่งหลงัของสมดุภาพ ฉนัถงึกบัเบกิตาโพลง เพราะ

พาดหวัข่าวแตกต่างกบัข่าวสงบสขุก่อนหน้านี้อย่างสิ้นเชงิ 

ข่าวแรกคือฮิโตชิ ลูกชายของอิฮาระ ชุนซากุเข้าโรงพยาบาล  

ตอนนั้นยงัไม่ได้ลงชื่อโรคอย่างชดัเจน แต่ข่าวหลงัจากนั้นค่อยๆ เปลี่ยนเป็น 

โทนเศร้า มคี�าว่าโรคภูมคิุ้มกนับกพร่องแต่ก�าเนดิปรากฏในข่าว
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“นึกออกแล้ว” ยูตากะตบมือฉาด “ลูกชายของอิฮาระ ชุนซากุ 

ตายแล้ว เอ่อ เมื่อประมาณเจด็แปดปีที่แล้วละมั้ง”

“ฉนัจ�าไม่ได้เลย”

ฉันพลิกสมุดภาพต่อไป เห็นรูปอิฮาระ ฮิโตชินอนอยู่บนเตียงใน 

ห้องปลอดเชื้อ ข่าวรายงานว่า พอฮโิตชขิึ้นป.หนึ่ง ระบบภูมคิุ้มกนัของเขา

เริ่มมีอาการผิดปกติ แต่ไม่ทราบสาเหตุ แพทย์เจ้าของไข้แสดงความเห็น

อย่างสิ้นหวงัว่า ตอนนี้ยงัไม่มทีางรกัษา ชนุซากผุูเ้ป็นพ่อคยุโวว่า จะรกัษา

ลูกให้หายขาด แม้จะต้องส่งตวัไปรกัษาที่ต่างประเทศกต็าม

“ภูมคิุ้มกนับกพร่องเนี่ย เหมอืนโรคเอดส์ไหม” ฉนัถามยูตากะ

“ไม่น่าจะเหมอืนนะ”

สมดุภาพของแม่เตม็ไปด้วยข่าวการเสยีชวีติของอฮิาระ ฮโิตช ิความ

ทรงจ�าของยตูากะถกูต้อง เพราะข่าวนั้นถกูน�าเสนอเมื่อเจด็ปีกบัอกีห้าเดอืน 

ที่ผ่านมา มีรูปบรรยากาศในงานศพด้วย พิธีจัดอย่างยิ่งใหญ่อลังการ  

แทบไม่น่าเชื่อว่าเป็นงานศพของเดก็อายเุก้าขวบ อิฮาระ ชนุซาก ุเจ้าภาพ 

งานศพดูแก่กว่าตอนที่ภรรยาคลอดลูกชายตั้งสามสบิปี

“ตระกูลอิฮาระน่ะเป็นนักการเมืองมาหลายสมัยแล้ว” ยูตากะพูด 

“มีฐานเสียงอยู่ที่เมืองเซ็นได ชุนซากุเป็นรุ่นที่สาม คนในท้องถิ่นเชื่อว่า 

ตราบใดที่ตระกูลอิฮาระมีทายาท ตัวเองจะมีชีวิตที่สงบสุข ดังนั้นตอนที่ 

ฮโิตชติาย ชาวบ้านในภมูภิาคโทโฮคซุึ่งมศีนูย์กลางอยู่ที่เมอืงเซน็ไดพากนั

ตื่นตระหนกไปหมด”

“ฮื่อ” ฉันพ่นลมหายใจ ได้ยินเรื่องพรรค์นั้นแล้วอดพ่นลมหายใจ 

ไม่ได้ “แล้วรู้ไหมว่าท�าไมแม่ตดัข่าวแบบนี้เกบ็ไว้”

“ไม่รู ้สิ” ยูตากะเอียงคอ “อาจจะสนใจโรคนี้ก็ได้มั้ง หรือที่ 

โรงพยาบาลมเีดก็ป่วยอาการเดยีวกนั”

“มนัทะแม่งๆ นะ เพราะมขี่าวก่อนที่เดก็คนนี้จะป่วยด้วย”

“งั้นหรอื” ยตูากะกอดอกพมึพ�า แต่แลว้เอามอืลงเหมอืนจะถอดใจ
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แล้ว “ขอยอมแพ้ ฉนัไม่รู้ เดาไม่ถูกหรอก”

“ฉันไม่เคยได้ยินว่า แม่เคยอยู่เซ็นไดด้วยสิ” ฉันมองหน้าปกสมุด

ภาพสดี�าอยู่ครู่หนึ่งแล้วชกัเบื่อ “เค้นสมองคดิไปกเ็สยีเวลาเปล่าๆ เอาไว้

คราวหน้าจะลองถามลงุดู”

“อาจจะแค่เป็นแฟนคลบัของอฮิาระ ชนุซากกุไ็ด้”

“บ้าน่า แม่ฉนัชอบคนที่หน้าตานะ”

งานวันนี้ล่าช้าเพราะยูตากะเจอของน่าสงสัย หลังจากนั้นก็ไม่มี

สมาธจิะท�าต่อ และไม่กล้ารั้งตวั ยตูากะไว้จนค�่ามดื วนันี้กเ็ลยพอแค่นี้ก่อน

“ขอมาอีกได้ไหม” ยูตากะหันมามองฉันหลังจากใส่รองเท้าตรง 

หน้าห้อง ส่งสายตาเหมอืนกบัตอนสารภาพรกั ฉนัลงัเลอยู่ครู่หนึ่ง

“ออื ได้ส ิคราวหน้าพาคนัตะกบัโทโมฮโิระมาด้วยนะ” 

เขาคงจะรู้ว่าฉันพยายามรักษาระยะห่าง นั่นสินะ สีหน้าของเขา

ตอนที่พูดค�านั้นดูจ๋อยๆ 

ฉันไม่ได้ออกไปจ่ายตลาด เลยเปิดหน่อไม้ฝรั่งกระป๋องท�าสลัด  

เอาข้าวสวยแข็งเป๊กเหมือนหินที่อยู่ในช่องแช่แข็งมาอุ่นในเตาไมโครเวฟ  

แล้วราดด้วยแกงกะหรี่ซองกนิเป็นมื้อเยน็ แม่กบัฉนัไม่ได้รงัเกยีจอาหารซอง

และอาหารส�าเร็จรูป ดังนั้นเวลาถึงเวรตัวเองท�ากับข้าว ก็มักจะขายผ้า

เอาหน้ารอดด้วยการอุ่นอาหารเหล่านั้น บางครั้งก็กินแต่อาหารเหล่านั้น

ทั้งอาทติย์ เพราะต่างฝ่ายต่างกม็ทีฐิ ิ แม่เป็นพยาบาลกจ็รงิ แต่ไม่เอาใจ

ใส่เรื่องโภชนาการ

ฉันกินแกงกะหรี่ซองพลางคิดว่าคืนที่แม่เสีย ตัวเองก็กินข้าวแกง

กะหรี่ แล้วเสยีงโทรศพัท์ไร้สายกด็งัขึ้นเหมอืนตอนนั้น หน่อไม้ฝรั่งแทบจะ

พุ่งออกจากปาก

“ฮัลโหล บ้านคุณโคบายาชิหรือเปล่าครับ” ปลายสายเป็นผู้ชาย 

น�้าเสียงสุขุม ไม่สูงเหมือนต�ารวจสน.ชากุจิอิ ใช่ค่ะ ฉันตอบ ปลายสาย 

เว้นจงัหวะครู่หนึ่ง เป็นความเงยีบที่แปลกประหลาด
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“คณุเป็นลูกสาวของคณุโคบายาช ิชโิฮะใช่ไหมครบั” เขาถามใหม่

“ค่ะ ขอโทษนะคะ คณุเป็นใคร”

“อะ สวสัดคีรบั ผมชื่อฟจุมิรุะ”

ชื่อคุ้นๆ เหมอืนเคยได้ยนิที่ไหน แล้วฉนักน็กึออก

“อ้อ ที่อยู่มหาวทิยาลยัแพทยศาสตร์โฮกโุตะ...”

“ใช่แล้วครบั” นายฟจุมิรุะตอบด้วยน�้าเสยีงดใีจ แล้วพดูเสยีงทุม้ต�่า 

อีกครั้ง “ผมทราบเรื่องคุณแม่คุณจากต�ารวจแล้ว ขอแสดงความเสียใจ 

ด้วยนะครบั ถ้าทราบเรื่องเรว็กว่านี้ กอ็ยากจะไปร่วมงานศพ”

ต�ารวจโทร.ไปหาเขาเพราะต้องการจะตรวจสอบพยานที่อยู่ว่าตรง

กับค�าให้การของฉันหรือไม่ ฟังค�าพูดเมื่อกี้แล้ว ไม่แน่ใจว่าเขารู้เรื่องนั้น

แล้วหรอืยงั

“งานศพจัดแบบส่วนตัวและเรียบง่ายค่ะ” ฉันพยายามพูดให้ 

ชดัถ้อยชดัค�า

“คณุคงจะทราบจากต�ารวจแล้วว่า คนืก่อนเกดิเหตผุมไปที่บ้านคณุ 

แวะไปช่วงที่มาท�างาน คณุโคบายาช ิชโิฮะเคยเรยีนที่มหาวทิยาลยัซึ่งผม

ท�างานอยู่ ช่วงนั้นกเ็ลยสนทิกนัครบั”

“ค่ะ ทราบแล้วค่ะ”

“เราไม่ได้เจอกนัมายี่สบิปี แต่เธอแทบจะไม่เปลี่ยนไปเลย ผมคดิถงึ

เธอจริงๆ คราวหน้าถ้าได้มาโตเกียว ก็กะว่าจะมาเยี่ยมอีก แต่พอทราบ

ข่าวว่าเธอประสบอุบัติเหตุ ผมถึงกับช็อกไปเลยจริงๆ และอดคิดไม่ได้ว่า

ตวัเองเป็นตวัซวย”

“ไม่จริงหรอกค่ะ” ปากพูดไปแบบนั้น แต่ใจฉันกลับสงสัยผู้ชาย 

คนนี้ เพราะหลงัจากนายฟจุมิรุะกลบัไป แม่กม็อีาการแปลกๆ

“ถ้ามอีะไรที่ผมพอจะช่วยได้ กบ็อกมาได้เลยนะครบั ผมยนิดช่ีวย”

“ไม่เป็นไรค่ะ ขอรบัไว้แค่น�้าใจนะคะ”

“งั้นหรือครับ อุตส่าห์ดีใจที่ได้เจอกันอีกครั้ง แต่ดันเกิดเหตุการณ์
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分身

แบบนี้ เอ้ย ผมพูดอะไรออกไปเนี่ย” น�้าเสยีงของนายฟจุมิรุะฟังดูเจบ็ปวด

อย่างเหน็ได้ชดั

ฉนัว่าจะลองถามเรื่องอดตีของแม่ เพราะเขาน่าจะรู้อะไรบางอย่าง 

แต่กไ็ม่รู้ว่าจะพูดอย่างไรดี

ทนัใดนั้น นายฟจุมิรุะเอ่ยขึ้นมาราวกบัอ่านใจฉนัออก

“ว่าแต่ คณุแม่คณุเคยเล่าเรื่องสมยัที่สนทิกบัผมให้ฟังบ้างไหมครบั”

“ไม่เคยค่ะ แม่แทบจะไม่พูดถึงอดีต รวมทั้งเหตุผลที่ต้องลาออก

จากมหาวทิยาลยัและกลบัมาอยู่โตเกยีว”

“อ๋อ...” นายฟจุมิรุะคงก�าลงัใช้ความคดิ

“เอ่อ คณุฟจุมิรุะคะ” ฉนักลั้นใจพูด “ช่วยเล่าเรื่องแม่ให้ฟังได้ไหมคะ 

ขนืปล่อยไว้ ฉนักค็งคาใจไม่หาย”

นายฟจุมิรุะครางเบาๆ แล้วพมึพ�าว่า ยงัไงดลี่ะ

“ผมเข้าใจคณุนะครบั เอาเป็นว่าคณุมาที่นี่ได้ไหมครบั”

“ที่นี่ หมายถงึอาซาฮกิาวะหรอืคะ”

“ครับ ผมเองก็อยากจะเจอคุณสักครั้ง แต่ช่วงนี้ผมไม่มีธุระไป 

โตเกียว แล้วก็ไม่ค่อยมีเวลาด้วย แต่ถ้าคุณมาที่นี่ ผมก็พอจะเล่าเรื่อง 

สมยันั้นให้ฟังได้ แล้วอกีอย่างที่นี่ยงัมพีวกบนัทกึและรายงานช่วงที่เธอเป็น 

ผู้ช่วยด้วย ดูของพวกนั้นไปอาจจะไม่ได้ประโยชน์อะไร แต่ก็บอกเล่า 

เรื่องราวในความทรงจ�าได้นะครับ แน่นอนว่าเรื่องตั๋วเครื่องบินและที่พัก  

เดี๋ยวผมจดัการให้เองครบั”

“อุย๊ เรื่องนั้น...ไม่ต้องหรอกค่ะ ฉนัจดัการเองได้” ฉนัปฏเิสธไปก่อน

ตามมารยาท

“ไม่ต้องเกรงใจนะครับ ผมอยากจะช่วยคุณ แล้วก็ขอสารภาพว่า 

ผมไม่ได้ใช้เงนิตวัเองหรอกครบั เบกิจากงบวจิยัได้”

“งั้นหรอืคะ...ถ้างั้นกไ็ม่เกรงใจนะคะ”

โอกาสมาถงึแล้วโดยไม่ได้ร้องขอ สกัวนัหนึ่งกต็้องไปอยู่แล้ว

“เอ่อ เป็นเมื่อไหร่ดคีรบั ตอนนี้คณุไปมหาวทิยาลยัอยู่สนิะ”
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“ค่ะ แต่ก็ใกล้จะปิดเทอมฤดูร้อนแล้ว และไม่ค่อยมีเรียนด้วย”  

แต่พกันี้ฉันแทบจะไม่ได้ไปมหาวทิยาลยัอยู่แล้ว “ฉนัพร้อมเสมอค่ะ”

“ส่วนผมว่างสัปดาห์นี้กับสัปดาห์หน้าครับ หลังจากนั้นจะไม่ว่าง 

สักระยะนึง...แต่ว่าสัปดาห์นี้กับสัปดาห์หน้าออกจะกะทันหันไปหน่อย 

หรอืเปล่าครบั”

“ไม่ค่ะ ฉนัไปได้ ยิ่งเรว็กย็ิ่งดคี่ะ”

“ถ้างั้นเอาเป็นวนัอาทติย์หน้าดไีหมครบั”

“ดเีลยค่ะ”

“เอาไว้ผมจดัการเรื่องต่างๆ เสรจ็แล้วจะโทร.มาใหม่นะครบั แต่ถ้า

มอีะไรเปลี่ยนแปลง รบกวนโทร.แจ้งผมด้วยนะครบั เบอร์โทรศพัท์ของผม

คอื” เขาบอกหมายเลขโทรศพัท์ห้องวจิยั ดกึป่านนี้แล้วเขายงัอยูท่ี่ห้องวจิยั 

นายฟจุมิรุะคงจะเป็นอาจารย์ที่ขยนัขนัแขง็

“ผมยงัไม่ได้ถามเรื่องส�าคญั” เขาพูด “นั่นคอืชื่อของคณุ คณุแม่คณุ

กย็งัไม่ได้บอกผม”

“ฟตุาบะค่ะ ฟตุาใช้คนัจติวัเดยีวกบัค�าว่าฝาแฝด ส่วนบะใช้คนัจทิี่ 

แปลว่าใบไม้16” แม่ชอบบอกว่าชื่อฉันเขียนแบบเดียวกับนักซูโม่ที่ชื่อว่า 

ฟตุาบะยามะ แต่ฉนัเกลยีดค�าอธบิายแบบนี้ที่สดุ

“คณุโคบายาช ิฟตุาบะหรอืครบั เป็นชื่อที่ไพเราะมากเลย งั้นเดี๋ยว

ผมจะโทร.หาคณุฟตุาบะอกีทนีะครบั” นายฟจุมิรุะว่าแล้ววางสาย

ฉันวางหูโทรศัพท์ไร้สายแล้วถอนใจเฮือกใหญ่ วีธีนี้อาจจะช่วย 

ไขความลับของแม่ได้บ้าง แต่ฉันคาใจประเด็นที่ว่าเรื่องราวมันสะดวก 

ราบรื่นเกนิไปหน่อย นายฟจุมิรุะมพียานที่อยู่ในคนืที่แม่เสยีชวีติกจ็รงิ แต่ก็

รบัประกนัไม่ได้ว่าจะเชื่อใจเขาได้เตม็ที่

ทว่าฉนัไม่ลงัเลเรื่องที่จะไปอาซาฮกิาวะ เพราะขนือยู่อย่างนี้ต่อไป  

กไ็ขข้อข้องใจอะไรไม่ได้เลย ถ้าไม่มลีม ต่อให้ชกัใบ เรอืกไ็ม่แล่นไปข้างหน้า

16 ชื่อฟุตาบะเขียนด้วยตัวอักษรคันจิได้ว่า 「双葉」



จากใจสำานักพิมพ์

‘อวตาร’ คอืผลงานเดี่ยวโดดเด่นที่สดุอกีเล่มหนึ่งของ ฮงิาชโินะ เคโงะ 

ที่มากบัความเจบ็ปวดรวดร้าว

หลายคนมคีวามคดิว่า ครอบครวัจะสมบูรณ์กต็่อเมื่อมพี่อแม่ลูก แต่

ถ้าวนัหนึ่ง ลูกเตบิโตขึ้นมาแล้วพบว่าตวัเองมหีน้าตาไม่เหมอืนพ่อแม่ล่ะ สิ่งนั้น

จะกลายเป็นปมฝังลกึในใจ ท�าให้ลูกพยายามจะค้นหาค�าตอบ 

นั่นคอืจดุเริ่มต้นของนยิายเรื่องนี้ ฮงิาชโินะ เคโงะหยบิยกปัญหาเรื่อง

การมบีตุรยาก และการพึ่งพาวทิยาศาสตร์การแพทย์ น�ามาผกูรวมกบัการสบืหา

ชาติก�าเนิดของสองสาวที่ไม่ได้มีความเกี่ยวข้องกันทางสายเลือด แต่มีหน้าตา

เหมอืนกนัยงักบัแกะ 

ส�านักพิมพ์ไดฟุกุภูมิใจเสนอ...พร้อมเสิร์ฟเรื่องราวเข้มข้นสะเทือน

อารมณ์ ซึ่งเหน็ทงีานนี้ผ้าเชด็หน้าผนืเดยีวคงซบัน�้าตาไม่พอ

ส�านกัพมิพ์ไดฟกุุ



จากใจนักแปล

แม่คงจะเกลียดฉัน

 แค่ประโยคแรกของ ‘อวตาร’ ก็ได้ใจผู้แปลไปแล้วทั้งดวง จึงอยากจะรู้

วา่ อาจารยฮ์งิาชโินะ เคโงะจะน�าเสนอประเดน็อะไรทีน่อกเหนอืจากการสบืสวน

สอบสวนบ้าง

 อาจารย์ฮิงาชิโนะ เคโงะใช้เทคนิคการเล่าเรื่องสลับกันไปมาระหว่าง

ตัวละครเอกหญิงสองตัว ได้แก่ อุจิอิเอะ มาริโกะ และโคบายาชิ ฟุตาบะ แล้ว

ค่อยๆ เชื่อมสองเส้นเรื่องเข้าด้วยกันเป็นหนึ่งเดียว อีกทั้งคลายปมปริศนาทีละ

นิด ดึงดูให้ผู้อ่านลุ้นเอาใจช่วยไปกับตัวละครทั้งสองจนถึงหน้าสุดท้าย นับจาก 

‘พิษรักสั่งตาย’ แล้ว ไม่บ่อยครั้งนักที่เราจะได้เห็นตัวละครหญิงของอาจารย์ 

ฮิงาชิโนะ เคโงะ เป็นตัวน�าเรื่องและมีบทบาทส�าคัญเหนือตัวละครชาย อีกทั้ง

ฉากเหตุการณ์ในนิยายเรื่องนี้เกิดขึ้นที่กรุงโตเกียวและเมืองท่องเที่ยวต่างๆ ใน 

จังหวัดฮอกไกโด เช่น ซัปโปโร ฮาโกดาเตะ ฟุราโนะ ฯลฯ จึงน่าจะท�าให้ผู้อ่าน 

ได้คลายความคิดถึงประเทศญี่ปุ่นลงได้บ้าง ในยามที่การเดินทางไปท่องเที่ยว 

ต้องหยุดชะงัก เน่ืองจากการแพร่ระบาดของโรคโควิด-19 หากสถานการณ์เข้าสู่

ภาวะสงบแล้ว การท่องเที่ยวตามรอย ‘อวตาร’ ก็เป็นตัวเลือกหนึ่งที่น่าสนใจ

ทีเดียว

 แต่ประเด็นส�าคัญที่อาจารย์ฮิงาชิโนะ เคโงะฝากไว้ในนิยายเรื่องนี้คือ 

การก้าวหน้าทางวิทยาศาสตร์และการแพทย์ ความเชื่อทางศาสนาและปัญหา

ด้านศีลธรรม เมื่อบวกกับเรื่องราวดราม่าเข้มข้นสะเทือนใจแล้ว ทั้งหมดนี้จึง

กลายเป็นเสน่ห์ของ ‘อวตาร’ ที่อยากให้ทุกคนได้เปิดใจลองอ่าน และหวังว่า 

‘อวตาร’ จะมอบทั้งความบันเทิงและแง่คิดดีๆ แก่ผู้อ่าน สมดังเจตนารมณ์ของ

ส�านักพิมพ์ไดฟุกุ  

      ดนูรัตน์ ทุ่งบูรพา

        



ฮงิาชโินะ เคโงะ

เกิดเมื่อ พ.ศ. 2501 ที่จังหวัดโอซากะ หลังจบการศึกษาจาก Osaka  

Prefecture University คณะวศิวกรรมไฟฟ้า กเ็ข้าท�างานในบรษิทัผู้ผลติชิ้นส่วน 

รถยนต์ในต�าแหน่งวิศวกร เขาท�างานพร้อมกับเขียนนิยายเพื่อส่งเข้าประกวด 

ไปด้วย ในปี 2528 ก็ได้รับรางวัลชนะเลิศรางวัลเอโดงาวะ รัมโปะ ครั้งที่ 31 

จากผลงานชื่อ Houkago (After School) ด้วยวยั 27 ปี หลงัจากนั้นกล็าออก 

จากงาน และผนัตวัเป็นนกัเขยีนนยิายเตม็ตวั

ผลงานของฮิงาชิโนะ เคโงะ มีหลายรูปแบบ ทั้งนิยายสืบสวน แนว 

ไขปรศินา นยิายลกึลบั และเชงิสงัคม เนื่องจากขณะที่เปลี่ยนไปเขยีนงานอกี

ประเภท กม็กัจะได้แง่คดิและมมุมองใหม่ๆ จากงานเขยีนประเภทเดมิแล่นเข้ามา

นอกจากนี้ยังให้ความส�าคัญกับการเป็นโปรดิวเซอร์ให้กับงานที่เขียน  

โดยมองผลงานตัวเองในฐานะผู้อ่าน ท�าให้ผลงานของเขาประสบความส�าเร็จ 

มากมาย เช่น Himitsu (ความลบั) คว้ารางวลัชนะเลศิในสาขาเรื่องยาว จาก

สมาคมนกัเขยีนนยิายสบืสวนแห่งญี่ปุ่น ครั้งที่ 52 ในปี 2542 และ Yougisha 

X no Kenshin (กลลวงซ่อนตาย) คว้ารางวลันาโอก ิ และรางวลัฮงคะคมุสิเตร ี 

ในปี 2549 ทั้งยงัตดิอนัดบั 13 ในการจดัอนัดบั 100 นยิายสบืสวนยอดเยี่ยม

ตลอดกาลของญี่ปุ่น ในปี 2555

ด�ารงต�าแหน่งประธานสมาคมนักเขียนนิยายสืบสวนแห่งประเทศญี่ปุ่น  

ปี 2552-2556 และเป็นคณะกรรมการคดัสรรของรางวลันาโอก ิตั้งแต่ปี 2557

ผลงานของฮิงาชิโนะ เคโงะ ได้รับการน�าไปสร้างเป็นภาพยนตร์และ

ละครทวีหีลายเรื่อง เช่น Game no Na wa Yuukai (เกมรกัพาตวั), Yougisha X 

no Kenshin (กลลวงซ่อนตาย), Tantei Galileo (กาลเิลโอไขคด)ี ฯลฯ

ผลงานที่ได้รับการน�ามาแปลเป็นภาษาไทยมีมากมาย เช่น Yougisha  

X no Kenshin (กลลวงซ่อนตาย), Seijo no Kyuusai (พษิรกัสั่งตาย), Dochiraka ga 

Kanojo wo Koroshita (ใครฆ่าเธอ) และยงัคงมอีอกมาอย่างต่อเนื่อง

แนะนำานักเขียน 



แนะนำานักแปล

 ดนูรตัน์ ทุ่งบูรพา 

 เป็นชาวจังหวัดชลบุรีโดยก�าเนิด เริ่มเรียนภาษาญี่ปุ่นครั้งแรกตอน

มธัยมปลาย เพราะเป็นแฟนตวัยงของการ์ตนูยอดนกัสบืจิ๋วโคนนั และเลอืกเรยีน

ภาษาญี่ปุ่นเป็นวชิาเอกในมหาวทิยาลยัแห่งหนึ่งที่จงัหวดับ้านเกดิ พอเรยีนจบ

มา กไ็ปเป็นล่ามในนคิมอตุสาหกรรมแถวภาคตะวนัออกมาจนถงึปัจจบุนั ชวีติ

ในโรงงาน อาจจะซ�้าซากจ�าเจอยูบ้่าง แต่จะยิ้มได้ทกุครั้งเวลาเงนิเดอืนออกและ

ไปตระเวนหาของอร่อยๆ กนิคลายเครยีด 

 เวลาว่างชอบอ่านหนังสือ โดยเฉพาะนิยายสืบสวน ซื้อมาอ่านจน 

เงินเก็บชักร่อยหรอ จึงตั้งปณิธานกับตัวเองว่า สักวันหนึ่งจะต้องเป็นนักแปล 

นิยายสืบสวนให้ได้ เพื่อที่จะได้อ่านนิยายสืบสวนฟรี เพียรพยายามร่อน 

ใบสมัครนักแปลอยู่นานหลายปีกว่าจะส�าเร็จ ระหว่างนั้นก็แอบปันใจไปเป็น 

บรรณาธกิารต้นฉบบัแปลอยู่บ้าง

 ทกุวนันี้ยงัคงท�างานล่ามควบคู่ไปกบัการแปล เฝ้าเกบ็หอมรอมรบิรอ

วนัที่จะได้กลบัไปท่องเที่ยวที่ประเทศญี่ปุ่นอกีครั้ง
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อุจิอิเอะ มาริโกะ อายุ 18 ปี พื้นเพเป็นคนฮาโกดาเตะ  
และก�าลังเรียนมหาวิทยาลัยในเมืองซัปโปโร เธอได้ยินมาว่า  
มีผู้หญิงหน้าตาเหมือนเธอยังกับแกะไปออกทีวี 

โคบายาชิ ฟุตาบะ อายุ 20 ปี เป็นนักศึกษาหญิงของ
มหาวิทยาลัยแห่งหนึ่งในกรุงโตเกียว เธอเป็นนักร้องของ 
วงดนตรีสมัครเล่น แต่ไม่รู้ท�าไม แม่ถึงสั่งห้ามเธอออกทีวี 

มาริโกะกับฟุตาบะ อะไรคือสิ่งที่เชื่อมโยงสองสาวนี้เข้าด้วยกัน 
นี่คือนิยายขนาดยาวที่ ฮิงาชิโนะ เคโงะตีแผ่ด้านอันตราย 
ของวงการแพทย์ในปัจจุบัน

ตามติดการสืบค้นหาความลึกลับของหญิงสาวทั้งสอง จุดก�าเนิด
ของพวกเธอนั้นช่างน่าอัศจรรย์ มีชีวิตที่แตกต่าง แต่เชื่อมโยง
อย่างลึกซึ้ง 
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